Если бы я был ленивым, циничным копирайтером, я бы объявил о выпуске Дома, который построил Джек с рекламой «Ларс фон Триер вернулся! Приготовься обижаться! » безусловно, здесь есть, на что возразить: постоянное графическое насилие в отношении женщин (плюс двое детей и, в конечном итоге, некоторые мужчины); знающие, ссылающиеся на себя намеки на нацизм и использование кинохроники о Холокосте; даже фальшивое и случайно неуместное использование «славы» Дэвида Боуи. Если вы регулярно обнаруживаете, что выход фон Триера заставляет вас размолоть зубы, запишитесь на прием к стоматологу прямо сейчас: на этот раз он вам действительно понадобится.

Не заблуждайтесь: Дом, который построил Джек , был одним из событий фильма 2018 года. По крайней мере, это могло быть не с вами или со мной, но, безусловно, это было с Триером, и это было на Каннский кинофестиваль, на котором приветствовали своенравного автора обратно на вечеринку через семь лет после объявления его персоной нон грата из-за его замечаний о сочувствии с Гитлером на его меланхолии . Его реабилитация, несомненно, имела большое значение для фестиваля: в апреле его директор Тьерри Фремо заявил, что его коллега Пьер Лескур «работал очень усердно. , , для удаления статуса персона нон грата »(что, они должны были извлечь микрочип, в который они были имплантированы? Мозг фон Триера как часть наказания?).

Но когда Дом, который построил Джек показали в Каннах вне конкурса в мае, было совершенно ясно, что это был не тот фильм в неподходящее время, и неправильный фильм с чтобы восстановить его статус красной ковровой дорожке. В то время, когда фестиваль был под пристальным вниманием после взрыва #MeToo, ввели горячую линию сексуальных домогательств, а также добившись справедливого представления об обеспечении адекватного представительства женщин-директоров в своем официальном отборе (что Венеция явно не смогла сделать), казалось странным приветствовать фон Триера Вернемся к двух с половиной часам фильма о муках и убийствах женщин, в которых его жертвы по-разному представлены как невежественные, беспомощные и соучастники.

Опасность фон Триера заключается в том, что независимо от того, что вы возражаете против его фильмов и их риторической стратегии, он всегда предвосхищал ваш аргумент, даже учитывал его в работа - как хитрый, умный капитан команды дебатов колледжа. Это фактор «ах, но…», который может сделать его работу увлекательной, но так же часто приводит ее в бешенство. Идея то, что зритель просто не может победить с ним, стало частью его мифа. Несколько лет назад в Каннах один из коллег спросил меня, как я рецензировал Антихриста . Я сказал, что дал ему большие пальцы вниз. «Ха!» - засмеялся он. «Вы попали в его ловушку! Это именно то, что он хочет - раздражать критиков ». Так что я должен был избежать этой ловушки, дав ей положительный отзыв? «Нет, ты все еще попали в его ловушку. Он тоже этого хочет ». Что же мне тогда было делать? «Скажи, что все было в порядке - он бы это ненавидел».

Фон Триер редко делал фильмы, которые просто в порядке. Я иногда ненавидел их ( Антихрист ), иногда любил их ( Меланхолия , Европа ), обычно находил их захватывающий - его последний фильм, бессвязный, заведомо конфронтационный, что хотят женщины? развлечение нимфоманка вряд ли было удовольствием, но оно было действительно амбициозным, и беспокойство и, конечно, то, с чем кто-то хотел, как критик, поработать и разобрать.

Но с Домом, который построил Джек (теперь показанв США в обрезанной версии с рейтингом R , а также полная версия, показанная в Каннах), кажется, что фон Триер действительно перешагнул некоторое ограничение. Он зашел слишком далеко в конце контента, тем более неприятно из-за тон грустной грусти, который присутствует на всем мероприятии (как будто он постоянно говорит: «Я не должен этого делать, не так ли? И не думаю, что я не ненавижу себя за это»). Но он также зашел слишком далеко в создании такого раздутого, кропотливого, серьезного зануда фильма. Оно представлено как расширенное эпизодическое признание убийцы по имени Джек (Мэтт Диллон), который должен сказать, что нам также предлагается прочитать это как признание самого директора. Но там, где бродячая, отвратительная изобилие так же структурированного нимфоманки была действительно изобретательно, здесь вы чувствуете себя свадебным гостем, которого застегнул древний моряк: вы хотите, чтобы фон Триер срезал альбатроса и оставил вас в покое.

Фильм начинается в темноте со звуком проточной воды и голосом Джека, начинающим свою историю, которая будет включать пять случайно выбранных инцидентов из его карьеры убийства. Он рассказывает кому-то (Бруно Ганц) по имени «Грани» - и если вы думаете, что это мало для Вирджила, вы можете догадаться, куда движется фильм в его захватывающей метафизической эпилог. Verge играет роль собеседника, похожую на роль персонажа Stellan Skarsgård в Nymphomaniac , питая реплики Джека и подрезая его комментарии едкой иронией иногда это говорит о зрителе, который может скептически уставать с самого начала: «Просто не верьте, что вы скажете мне то, чего я раньше не слышал».

Следующие виньетки начинаются с эпизода, в котором Джек зверски убивает женщину (Уму Турман), у которой сломалась машина, и которую представили как надменную и снисходительно, дразня его игриво-опрометчивыми комментариями о том, что он, возможно, серийный убийца. Тогда Джек неумело, но, несмотря ни на что, успешно ввязывается в дом женщины (Сиобхан Фаллон Хоган), которая сначала подозрительна, но затем влюбляется в его предложение удвоить свою пенсию. В третьем эпизоде ​​Джек берет женщину (Софи Gråbøl) и ее два маленьких сына в охотничьем походе, в котором они становятся добычей: Джек и фон Триер, затем гордо показывают, насколько болезненными они могут быть с их искусством, когда Джек поворачивает руку на месте мрачной таксидермии (которая во многом обязана творчеству брит-арт-шоковых братьев Чепменов).

В четвертом эпизоде ​​Джек, наконец, оскорбляет и мучает молодую женщину, которую он называет «Простой» (Райли Кеоф), а затем жестоко ее зверски зверски оскорбляет. Она единственная женщина, которой на самом деле дали имя здесь, если «Простой» имеет значение - хотя ее настоящее имя, над которым Джек насмехается, - это Жаклин (ах, альтер эго… мы, возможно, должны думать). В конце концов, как будто, чтобы показать, что он равный Злоумышленник, Джек терроризирует группу жертв-мужчин, хотя фон Триер добавляет интерес к восприятию аудитории, делая чернокожего мужчину, на которого Джек надевал наручники в своем фургоне.

То, что считается отвратительным юмором - таксидермией, то, что Джек в конечном итоге делает с Жаклин, фарсовой игрой в кошки-мышки с характером Хогана, - все это удручающе знакомо, все раньше придумывали более оригинальные мастера неприятного, такие как Хичкок, Тобе Хупер или Эд Гейн. Одна из самых удручающих вещей здесь - это то, как фон Триер постоянно говорит нам, что, да, он знает, что здесь нет ничего нового, как будто упиваясь недостатком его усталого вдохновения. Еще одна история о серийном убийце, рассказывающая о его работе незаподозренный? Разве Декстер не закончил свою работу пять лет назад? Фон Триер превосходит нас, заставляя Джека сказать: «Я не судмедэксперт». Не «простой» с ее светлыми кудряшками, обтягивающий джемпер и шорты, стереотипный секс объект? Ну, да, говорит нам фон Триер, заставляя ее раскопать Барби, пока она перебирает свои вещи. И грани неоднократно предвосхищает наши возражения, напоминая Джеку, какую безвкусную, удручающую, неоригинальную историю он нам рассказывает.

Конечно, фон Триер сейчас не может рассказать эту историю, не в последнюю очередь потому, что она не вписывается в современную атмосферу чувства объективация и насилие по отношению к женщинам (хотя вы подозреваете, что именно поэтому он говорит об этом сейчас). Но это также просто не по времени: такой фильм от фон Триера мог бы Казалось, провокационная перспектива 15 лет назад, но теперь она пахнет бездействием. Думаю, нам лучше подготовиться к его фильму о зомби через пять лет.

Конечно, вполне возможно, что фон Триер выбрал этот обрывистый ландшафт, потому что фильм на самом деле не об этом вообще, но о чем-то совершенно другом: о боли бытия Ларс фон Триер. В его фильмах всегда была эта полоса самоссылки, и часто его читали как скрытно о нем, о его избитых и измученных героинях, как о не так уж много. символические жертвы директора как его альтер-эго, боль которого он разделяет и оплакивает, драматизируя это. Ну, возможно ... но нет никакого смысла в том, что он каким-либо образом сопереживает женщины в Джеке , не в последнюю очередь потому, что он никогда не позволяет им ни единого достоинства или реальной личности. Единственным исключением является персонаж Турман, который имеет личность, и Крайне невероятный, до такой степени, что она выглядит почти как дьявольская фигура, намеренно соблазняя Джека на то зло, которому он сопротивляется. «Почему человек всегда виноват?» Джек в какой-то момент спрашивает, выступая против «первородного греха» сексуальной виновности, который, по его мнению, навсегда был навязан его полу.

И что особенно неприятно в охотничьем эпизоде, кроме помпезной помпезности, с которой Джек излагает свою теорию охоты, так это тот факт, что Софи Гроболь, которая зарекомендовала себя актрисой феноменальной силы и сложности в трех сериях The Killing , тут ничего не поделаешь, кроме как выглядят одобрительно внимательными, а затем испуганными.

Хорошо, можно утверждать, что из-за насилия Джека фон Триер критикует его собственное явное оскорбление его женских персонажей в его выдумках; если это так, мы либо покупаем в это или мы не делаем. Во время Канн британский критик Каспар Сэлмон, который заметил, что он вышел с отвращением после эпизода с Кеофом, очень аккуратно : «Фон Триер беспечно или, возможно, глупо, спрашивает нам принять сами условия его фильма и судить о фильме по тому, что он намеревался сделать, а именно: признать, что насилие, изображенное здесь ... может стать притчей для самого фон Триера оскорбительное поведение по отношению к женщинам и то, как его фильмы снова и снова приводят к страданиям женщин. Но я не должен принимать эти условия; мы не должны сотрудничать с фоном Триером, считая это предметом. И, между прочим, жестокое обращение с женщинами - плохая метафора жестокого обращения с женщинами ».

В фильме много бедных или, по крайней мере, трудных метафор. Одним из его замыслов является использование отступлений, подобных боковой панели, с использованием интерполированного архива и других материалов для проиллюстрируйте то, что думает Джек. Наиболее изобретательным является повторное использование анимации на доске, как Уильям Кентридж, чтобы объяснить механизмы удовольствия и боли в уме навязчивый убийца. Фактический бизнес по строительству титульного дома иллюстрируется повторяющимися снимками Джека - инженера, который воображает себя архитектором - планирования, строительства, а затем снос домов-прототипов, предположительно так же, как фон Триер мог придумывать, разрабатывать и отказываться от идей для кино. Мы также получаем кадры Гленна Гулда, чтобы проиллюстрировать Джека дотошная забота о создании великого искусства; исследование различных способов стимулирования гниения винограда, в том числе явления, называемого «благородной гнилью», для производства десерта вина (Джек безумно эксперт или полуэксперт почти во всем); и другой о зловещем блеске включения пронзительного визга в дизайн пикирующего бомбардировщика Stuka.

Примерно в этот момент Джек размышляет о природе иконы, указывая на то, что ее часто создают действительно злые люди, тираны этого мира. Подбирая саму тему из-за которого его выгнали из Канн, фон Триер снова ссылается на гитлеровского архитектора Альберта Шпеера, и концепция «благородной гнили» сочетается с ужасающими кадрами кинохроники концентрационные лагеря, в которых Верже прерывает эту фугу: «Прекрати! Антихрист! »Вскоре после этого фон Триер вставляет клипы из своих собственных фильмов, Антихрист , чтобы привести аргумент в пользу того, что великое искусство всегда должно показывать нам неприемлемое - или, может быть, своего рода меа-преступник, предполагающий, что его собственное искусство не может быть действительно великим, потому что это слишком связано с недопустимым.

Но кто знает? С фон Триером это одно, а другое. Он хочет, чтобы вы ненавидели его фильмы, он хочет, чтобы вы любили их. В любом случае, он, конечно, не сокрушен в этом фильме, как бы сильно он ни валялся в ощущении вины. Дом, который построил Джек - самая грандиозная диджа-скучаю по мне? заявление когда-либо сделанное в кино, но здесь нарциссизм - каким бы явным образом он ни называл себя нарциссизмом - просто заходит слишком далеко. Я все больше теряю терпение к фильмам, в которых используется Холокост как «местный колорит», как украшение предыстории для несущественных повествований - совсем недавно, Suspiria Луки Гуадагнино, и я чувствовал то же самое по отношению к Шторсу Скорсезе Island . Но использование Холокоста, хотя и искренне, в интересах самостоятельной дискуссии о великих темах, а также о собственном месте художника фон Триера в большой картина, кажется, грубая ошибка вкуса.

Есть ли в Джеке что-то, что действительно может понравиться или впечатлить? Конечно, метафизическая кода, которая вызывает шок, когда - единственный раз в фильме, Фон Триер и ДП Мануэль Альберто Кларо придумали что-то необычное, чтобы посмотреть на них, но затаив дыхание китч. В противном случае, здесь мало чем заняться: дебаты кажутся вынужденными и это колеблется, самореферентность является самопожирающей, полемическая сложность затрудняет себя на каждом шагу. Провокация вырезана из свинца.

Должно быть, это вызвало волнение у фон Триера, что в этом году в Каннах он был отодвинут на задний план другим провокатором, которого ему обычно удавалось затмить на фестивале: Гаспар Ноэ, чье собственное видение Небеса и ад, радость и муки, Climax , были в свою очередь эйфорическими и отталкивающими, но были на 100 процентов кино. Дом, который построил Джек , расстраивает то, что это не достаточно кинематографично: слишком много словесного дискурса и сопровождающих его визуальных иллюстраций, как если бы фон Триер потерял веру в силу визуального общения. У него был этот недостаток Как и в другом разочаровывающем фильме, «em> The Wild Pear Tree» Нури Билге Джейлана, бесконечно более умный и гуманный, но опять-таки слишком явно хотел быть великим романом.

В Доме, который построил Джек есть один момент, который действительно беспокоит, но, возможно, по другим причинам. Простая последовательность, эпизод чрезвычайно жестокой иронии, цели чтобы показать нам, в каком жестоко равнодушном мире мы живем. После того, как мнимый полицейский проигнорировал мольбы Простых, Джек приглашает ее взывать о помощи, но никто - в жутко пустынная городская пустошь, в которой она обитает - отвечает или когда-либо будет. Это пугающе - возможно, слово просто «удручающе» - мрачный момент, когда Джек усмехается: «В этом аду город - в этом аду страны - в этом аду мира - никто не хочет помогать ». Вот в двух словах отчаянный фильм cri de coeur . И это сообщение, которое фон Триер может быть сердечным больше, чем когда-либо. Вас могут приветствовать обратно в Круазетт с распростертыми объятиями, впервые продемонстрировать свое грандиозное выступление, даже получить обязательную репутацию овация во Дворце ... и все же, несмотря на все это, когда дело доходит до того, что вы должны сказать - от состояния вашей художественной проницательности, до вопроса о том, сколько говорит ваше видение к переменам времени - несмотря на все это, что, если там не осталось никого, кто бы действительно слушал? <час />

Джонатан Ромни является редактором Комментариев к фильму и пишет его Фильм недели . Он является членом лондонского кружка кинокритиков.