4

Состояния улицы Парижа сентябрь 1788–Июль 1789

Как психиатр и нейробиолог, который изучает творчество, я имел удовольствие работать со многими одаренными и громкие темы на протяжении многих лет, но Курт Воннегут - дорогой, забавный, эксцентричный, милый, измученный Курт Воннегут - всегда будет одним из моих любимых. Курт был преподавателем в Семинар писателей штата Айова в 1960-х годах, и я участвовал в первом большом исследовании, которое я провел в качестве члена психиатрического факультета университета. Я изучал анекдотическую связь между творчество и психическое заболевание, и Курт был отличным примером.

У него была периодическая депрессия, но это было только начало. Его мать страдала от депрессии и совершил самоубийство в День матери, когда Курту было 21 год, и он находился в отпуске во время Второй мировой войны. Его сыну Марку изначально поставили диагноз шизофрения, но на самом деле он может биполярное расстройство. (Марк, практикующий врач, рассказывает о своем опыте в двух книгах, The Eden Express и , как у человека без психических заболеваний. Итак, , в котором он раскрывает, что многие члены семьи боролись с психиатрическими проблемами. «Моя мама, мои двоюродные братья и сестры не так хорошо справлялись», - пишет он. «Мы ели беспорядки, взаимозависимость, выдающиеся ордера, проблемы с наркотиками и алкоголем, проблемы с датированием и занятостью и другие «проблемы»)

В то время как психическое заболевание явно проявляется в семье Воннегутов, я обнаружил, что творческий подход - тоже. Отец Курта был талантливым архитектором, а его старший брат Бернард был талантливым физиком-химиком и изобретателем, обладавшим 28 патентами. Марк - писатель, и обе дочери Курта - художники. Конечно, работа Курта не нуждается введение.

Для многих из моих предметов из этого первого исследования - всех авторов, связанных с семинаром писателей штата Айова - психическое заболевание и творчество шли рука об руку. Эта ссылка неудивительно. Архетип безумного гения восходит по крайней мере к классическим временам, когда Аристотель отметил: «Те, кто был выдающимся в философии, политике, поэзии и у всех искусств есть склонность к меланхолии ». Эта картина является постоянной темой в пьесах Шекспира, например, когда Тесей в« Сне в летнюю ночь » отмечает: Сумасшедший, любовник и поэт / С воображением все компактно ». Джон Драйден высказал аналогичное замечание в героическом куплете:« Сумасшествие, несомненно, до безумия рядом с союзниками, / И худой перегородки делят свои границы ».

По сравнению со многими из творческих светил истории, Воннегут, который умер по естественным причинам, вышел относительно легко. Среди тех, кто оказался В результате самоубийств в битве с психическими заболеваниями проигрывают Вирджиния Вульф, Эрнест Хемингуэй, Винсент Ван Гог, Джон Берриман, Харт Крейн, Марк Ротко, Дайан Арбус, Энн Секстон и Аршил Горки.

Мой интерес к этому шаблону коренится в моей двойной идентичности как ученого и литературного деятеля. ученый. В начале параллели с Сильвией Плат, писательницей, которой я восхищался, я изучал литературу в Рэдклиффе, а затем отправился в Оксфорд на стипендию Фулбрайта; она изучала литературу в Смит и учился в Кембридже на Фулбрайт. Затем наши пути разошлись, и она присоединилась к трагическому списку выше. Мое любопытство по поводу наших разных результатов сформировало мою карьеру. Я заработал Докторантура по литературе в 1963 году и поступил на факультет Университета Айовы для преподавания литературы эпохи Возрождения. В то время я была первой женщиной в университете Департамент когда-либо нанимался на должность, занимающую постоянную должность, и поэтому я старался публиковать под нейтральным с гендерной точки зрения именем Н. Дж. С. Андреасена.

Вскоре после этого книгу, которую я Написанное о поэте Джоне Донне было принято к публикации издательством Принстонского университета. Вместо того, чтобы чувствовать себя воодушевленным, мне стало почти стыдно и потакать своим желаниям. Кто бы эту книгу Помогите? Что, если бы я направил усилия и энергию, которые я вложил в это, в карьеру, которая может спасти жизни людей? В течение месяца я принял решение стать научным сотрудником, возможно врач. Я поступил в медицинскую школу Университета Айовы, в класс, в котором участвовали только пять других женщин, и начал работать с пациентами, страдающими от шизофрения и расстройства настроения. Я был привлечен к психиатрии, потому что по своей сути это самый интересный и сложный орган человеческого тела: мозг.

Я провел большую часть своей карьеры, сосредоточившись на неврологии психических заболеваний, но в последние десятилетия я также сосредоточился на том, что мы могли бы назвать наукой о гений, пытающийся понять, какая комбинация элементов имеет тенденцию производить особенно творческие мозги. В чем, в общем, суть творчества? В течение моей жизни я продолжал возвращаться к двум более конкретным вопросам: какие различия в природе и воспитании могут объяснить, почему некоторые люди страдают от психических заболеваний, а другие - нет? И почему так много самые креативные умы мира среди самых страдающих? Мое последнее исследование, для которого я сканировал мозги некоторых из самых выдающихся современных ученых, математиков, художники и писатели подошли ближе к ответу на этот второй вопрос, чем любое другое исследование на сегодняшний день.

Первая попытка исследования связи между гением и безумием были в значительной степени анекдотический. В своей книге 1891 года «Я гениальный человек» Чезаре Ломброзо, итальянский врач, представил сплетни и обширное описание черт, связанных с гениальность - левша, безбрачие, заикание, скороспелость и, конечно же, невроз и психоз - и он связал их со многими творческими личностями, в том числе с Жан-Жаком Руссо, сэром Исаак Ньютон, Артур Шопенгауэр, Джонатан Свифт, Чарльз Дарвин, лорд Байрон, Шарль Бодлер и Роберт Шуман. Ломброзо размышлял о различных причинах безумия и гениальности, от наследственности до урбанизации, от климата до фаз луны. Он предложил тесную связь между гением и вырождением и утверждал, что оба наследственный.

Фрэнсис Гальтон, двоюродный брат Чарльза Дарвина, проявил гораздо более строгий подход к теме. В своей книге «Я потомственный гений» 1869 года Гальтон использовал осторожность документация - включая подробные родословные, показывающие более 20 выдающихся музыкантов среди Бахов, трех выдающихся писателей среди Бронте и т. д. - чтобы продемонстрировать, что гений, кажется, имеет сильный генетический компонент. Он также был первым, кто глубоко исследовал относительный вклад природы и воспитания в развитие гения.

В 1916 году, будучи сотрудником психологического факультета в Стэнфорде, Терман разработал в Америке Первый тест IQ, основанный на версии, разработанной французским психологом Альфредом Бине. Этот тест, известный как шкалы интеллекта Стэнфорда-Бинета, способствовал разработке Армейский Альфа, экзамен, который американские военные использовали во время Первой мировой войны, чтобы проверять новобранцев и оценивать их для рабочих заданий и определять, достойны ли они офицера статус.

В конце концов, Терман использовал тест Стэнфорда-Бине, чтобы отобрать студентов с высоким IQ для своего продольного обучения, которое началось в 1921 году. Его долгосрочной целью было набрать по крайней мере 1000 учеников с 3 по 8 класс, которые представляли самый умный 1 процент городского населения Калифорнии в этой возрастной группе. Предметы должны были иметь IQ больше, чем 135, измеренный с помощью теста Стэнфорда-Бине. Процесс набора был интенсивным: учеников сначала выдвигали учителя, затем проводили групповые тесты и, наконец, подвергали индивидуальные тесты Стэнфорда-Бине. После различных обогащений - например, добавление некоторых братьев и сестер испытуемых - окончательная выборка состояла из 856 мальчиков и 672 девочек. Один вывод, что Быстро выяснилось, что быть самым младшим учеником в классе было отличным показателем высокого IQ. (Это стоит иметь в виду сегодня, когда родители иногда выбирают сдерживайте своих детей, чтобы они не были младшими в своих классах.)

Эти дети изначально оценивались по-разному , Исследователи взяли свои ранние истории развития, задокументировали свои игровые интересы, провели медицинские осмотры - включая 37 различных антропометрических измерений - и записали, сколько книг они прочитали за последние два месяца, а также количество книг, имеющихся в их домах (последнее число варьировалось от нуля до 6000 со средним значением 328). Эти одаренные дети затем регулярно переоценивались на протяжении всей их жизни.

«Термиты», как стали известны темы Термана, развенчали некоторые стереотипы и создали новые парадоксы. Например, как правило, они физически превосходили группу сравнения - выше, здоровее, спортивнее. Близорукость (не удивительно) была единственным физическим дефицитом. Они были также более социально зрелыми и вообще лучше отрегулировано. И эти положительные тенденции сохранялись, когда дети становились взрослыми. У них были счастливые браки и высокие зарплаты. Так много для понятие «раннеспелый и раннегнивый», распространенное предположение, когда Терман рос.

Но Несмотря на значение названия Genetic Studies of Genius , высокие IQ термитов не предсказывали высоких уровней творческих достижений в дальнейшей жизни. Только немногие сделали значительный творческий вклад в общество; ни один из них, по-видимому, не продемонстрировал столь высокого уровня креативности, который был отмечен такими значительными наградами, как Нобелевская премия (Интересно, что Уильям Шокли, который был 12-летним жителем Пало-Альто в 1922 году, каким-то образом не смог сократить учебу, даже если он продолжит делиться Нобелевской премией в физика для изобретения транзистора.) Тридцать процентов мужчин и 33 процента женщин даже не закончили колледж. Удивительное количество предметов преследовало скромно профессий, таких как полусухие профессии или канцелярские должности. Поскольку исследование развивалось на протяжении многих лет, термин одаренный был заменен на genius . Хотя многие люди продолжая приравнивать интеллект к гению, важнейший вывод из исследования Термана заключается в том, что наличие высокого IQ не эквивалентно высокой креативности. Последующие исследования другими исследователи подкрепили выводы Термана, приведя к так называемой теории порогов, которая утверждает, что выше определенного уровня интеллект не оказывает большого влияния на креативность: большинство творческих людей довольно умны, но они не должны быть такими умными, по крайней мере, как измеряют обычные тесты интеллекта. IQ 120, указывая, что кто-то очень умный, но не исключительный, как правило, считается достаточным для творческого гения.

Но если высокий IQ не указывает на творческий гений, то что? А также как определить творческих людей для исследования?

Один подход, который иногда называют исследованием «little с , "является разработать количественные оценки творчества - обязательно спорная задача, учитывая, что она требует определения того, что такое творчество на самом деле. Основная концепция, которая была использована При разработке этих тестов приобретается навык «дивергентного мышления» или способность придумывать множество ответов на тщательно отобранные вопросы или исследования, в отличие от «Конвергентное мышление» или способность найти правильный ответ на проблемы, на которые есть только один ответ. Например, субъекты могут спросить: «Сколько вы можете использовать для кирпича? »Специалист по дивергентному мышлению может придумать много разных ответов, таких как строительство стены; окантовка сада; и служит дубинкой, самодельный толкание ядра, форзац Как и тесты IQ, эти экзамены могут проводиться для больших групп людей. Предполагая, что творчество является чертой, которую каждый имеет в разной степени, эти с наивысшими баллами можно отнести к категории исключительно креативных и отобранных для дальнейшего изучения.

Хотя этот подход количественный и относительно объективный, его слабым местом является что должны быть приняты определенные допущения: что дивергентное мышление является сутью творчества, что творчество можно измерить с помощью тестов, и что люди с высокими оценками очень творческие люди. Можно утверждать, что некоторые из самых творческих достижений человечества были результатом конвергентного мышления - процесса, который привел к признанию Ньютоном физические формулы, лежащие в основе гравитации, и признание Эйнштейном, что E = mc2.

Вторым подходом к определению творчества является «тест на утку»: если это ходит как утка и крякает как утка, это должна быть утка. Этот подход обычно включает в себя выбор группы людей - писателей, визуальных художников, музыкантов, изобретателей, бизнеса новаторы, ученые - которые были признаны за какое-то творческое достижение, обычно благодаря присуждению главных премий (Нобелевской, Пулитцеровской и т. д.). Потому что этот подход ориентирован на людей, чье широко известное творчество отличает их от населения в целом, его иногда называют исследованием «большого C ». Проблема При таком подходе присуща субъективность. Что значит, например, «создать» что-то? Может ли творчество в искусстве отождествляться с творчеством в науке или в бизнесе, или такие группы следует изучать отдельно? В связи с этим следует ли вообще считать науку или бизнес-инновации творческими?

Хотя я признаю и уважаю ценность изучения «маленький с », я бессовестный сторонник изучения «большой С ». Я впервые использовал этот подход в середине 1970-х и 1980-х, когда я провел один из Первые эмпирические исследования творчества и психических заболеваний. Вскоре после того, как я поступил на психиатрический факультет медицинского колледжа штата Айова, я столкнулся с кафедрой, Биологически ориентированный психиатр известен своим соленым языком и мужским шовинизмом. «Андреасен, - сказал он мне, - вы можете быть доктором философии / философии философии, но этот доктор философии». твоего не стоит sh--, и это не будет иметь положительного значения для вашего продвижения по службе ». Я гордился своим литературным прошлым и считал, что это сделало меня лучшим врачом и лучшим ученым, поэтому я решил доказать он ошибается, используя мой опыт в качестве отправной точки для научного исследования гениальности и безумия.

Университет штата Айова является домом для Сценаристы Семинар, старейшая и самая известная программа для творческого письма в Соединенных Штатах ( ЮНЕСКО ) провозгласила Айова-Сити одним из семи своих "городов Литература », наряду с такими как Дублин и Эдинбург). Благодаря тому, что я работал на факультете английского языка в университете, я смог набирать учебные предметы из ряда семинаров заслуженный постоянный и выездной факультет. В течение 15 лет я изучал не только Курта Воннегута, но и Ричарда Йейтса, Джона Чивера и 27 других известных писатели.

Я начал с разработки стандартного интервью для моих предметов, охватывающего темы такие как развитие, социальная, семейная и психиатрическая история, а также рабочие привычки и подход к письму. Опираясь на творческие исследования, проведенные психиатрическим эпидемиологом Томасом Макнил, я оценил креативность в членах семьи, назначив тем, у кого были очень успешные творческие карьеры, рейтинг A ++ и тем, кто преследовал творческие интересы или хобби A +.

Моим последним вызовом был выбор контрольной группы. После развлекательной возможности выбора однородной группы, чья работа обычно не считается творческой, такие Как юристы, я решил, что лучше всего изучить более разнообразную группу людей из разных профессий, таких как администраторы, бухгалтеры и социальные работники. Я подобрал эта контрольная группа с писателями по возрасту и уровню образования. Путем сопоставления, основанного на образовании, я надеялся сопоставить IQ, который сработал; как тест, так и контрольные группы имели средний IQ около 120. Эти результаты подтвердили выводы Термана о том, что творческий гений не то же самое, что высокий IQ. Если иметь очень высокий IQ не то, что сделал эти писатели творческие, тогда что было?

Как я Начав интервьюировать мои предметы, я вскоре понял, что я не буду подтверждать мою гипотезу шизофрении. Если бы я уделил больше внимания Сильвии Плат и Роберту Лоуэллу, которые оба страдающий от того, что мы сегодня называем расстройством настроения, и менее для Джеймса Джойса и Бертран Рассел, я мог бы предвидеть это. Один за другим мои писательские предметы приходили ко мне в кабинет и потратил три или четыре часа, рассказывая о своей борьбе с расстройством настроения - в основном депрессией, но иногда с биполярным расстройством. Полные 80 процентов из них имели вид расстройства настроения в какое-то время в их жизни, по сравнению только с 30 процентами контрольной группы - лишь немного меньше, чем возрастная группа в общей популяции. (В Сначала я был удивлен, что почти все писатели, к которым я обратился, с таким нетерпением согласились бы принять участие в исследовании с молодым и неизвестным доцентом, но я быстро пришел к понять, почему им так интересно было поговорить с психиатром.) Воннегуты оказались представителями семей писателей, у которых как расстройство настроения, так и творчество было перепредставлено - как и у воннегутов, некоторые из творческих родственников были писателями, а другие были танцорами, визуальными художниками, химиками, архитекторами или математиками. Это согласуется с тем, что обнаружили другие исследования. Когда психолог Кей Редфилд Джеймисон посмотрел на 47 известных писателей и художников в Великобритании, она обнаружила, что еще 38 процентов лечились от расстройства настроения; самые высокие показатели произошли среди драматургов, а второй по величине среди поэтов. Когда Джозеф Шилдкраут, психиатр в Гарвардская медицинская школа, изучавшая группу из 15 художников-экспрессионистов в середине 20-го века, обнаружила, что у половины из них была какая-то форма психического заболевания, в основном депрессия или биполярное расстройство; почти половина из этих художников не дожила до 60 лет.

Эти вопросы просачивались в моей памяти в течение недель, месяцев, а в конце концов и годы после учебы. Поскольку я сосредоточил свои исследования на нейробиологии тяжелых психических заболеваний, включая шизофрению и расстройства настроения, изучая природу креативности - важная, как эта тема была и есть - казалась менее актуальной, чем поиск путей облегчения страданий пациентов, пораженных этими ужасными и потенциально смертельными расстройства мозга. В течение 1980-х новые методы нейровизуализации дали исследователям возможность непосредственно изучать мозг пациентов - подход, который я начал использовать, чтобы ответить на вопросы о том, как и почему у некоторых людей с серьезными психическими заболеваниями нарушена структура и функциональная активность мозга.

Поскольку я проводил больше времени с технологией нейровизуализации, я не мог не задаться вопросом, что бы мы нашли, если бы использовали это, чтобы заглянуть в головы очень креативных людей. Будем ли мы видеть маленького джинна, которого нет в других людях? головы?

Современные инструменты нейровизуализации показывают структуру мозга с точностью, приближенной к точности исследования ткани после смерти; это позволяет исследователям изучать все виды связей между измерениями мозга и личностными характеристиками. Например, мы знаем, что лондонские таксисты, которые должны запоминать карты города, чтобы получить лицензию на хакни, увеличенный гиппокамп - ключевая область памяти - как продемонстрировано в исследовании магнитно-резонансной томографии или МРТ. (Они тоже это знают: во время недавней поездки в Лондон я гордо радовался с этой информацией от нескольких разных таксистов.) Исследования музыкантов симфонического оркестра показали, что они обладают необычайно большой площадью Брока - частью мозг в левом полушарии, который связан с языком - наряду с другими несоответствиями. Используя другую технику, функциональную магнитно-резонансную томографию (МРТ), мы можем наблюдать, как мозг ведет себя, когда занят мыслью.

Проектирование нейровизуальных исследований, однако, чрезвычайно сложно. Захват умственного человека процессы могут быть похожи на захват ртути. В мозге столько нейронов, сколько звезд в Млечном Пути, каждый из которых связан с другими нейронами миллиардами позвоночников, которые содержат синапсы, которые постоянно меняются в зависимости от того, что недавно узнали нейроны. Захват мозговой активности с использованием технологии визуализации неизбежно приводит к упрощению, так как иногда в новостях сообщают, что следователь обнаружил местонахождение чего-то - любви, вины, принятия решений - в одной области мозга.

И что мы даже ищите, когда мы ищем доказательства «креативности» в мозге? Хотя у нас есть определение творчества, которое многие люди принимают, - способность производить то, что новый или оригинальный и полезный или адаптивный - достижение того, что «что-то» является частью сложного процесса, который часто изображают как «ага» или «эврика». Этот рассказ привлекательным - например, «Ньютон разработал концепцию гравитации около 1666 года, когда яблоко упало ему на голову, когда он медитировал под яблоней». Правда в том, что к 1666 году Ньютон уже провел много лет, обучая себя математике своего времени (евклидова геометрия, алгебра, декартовы координаты) и изобретая исчисление, чтобы он мог измерять планетарные орбиты и площадь под кривой. Он продолжал работать над своей теорией гравитации в течение последующих лет, завершив работу только в 1687 году, когда он опубликовал Philosophiœ Naturalis Principia Mathematica . Другими словами, разработка Ньютоном концепции гравитации заняла более 20 лет и включала несколько компонентов: подготовка, инкубация, вдохновение - версия опыта эврики - и производство. Многие формы творчества, от написания романа до открытия структуры ДНК, требуют этот вид непрерывного итеративного процесса.

С функциональной магнитно-резонансной томографией лучшее, что мы можем сделать, это захватить активность мозга в короткие моменты времени, когда субъекты выполняют какое-то задание. Например, наблюдение активности мозга, когда испытуемые смотрят на фотографии своих родственников, может помочь ответить вопрос о том, какие части мозга люди используют, когда узнают знакомые лица. Творчество, конечно, не может быть превращено в единый умственный процесс, и оно не может быть запечатлены на снимке - и при этом люди не могут произвести творческое понимание или мысль по требованию. Я потратил много лет на размышления о том, как разработать исследование изображений, которое могло бы идентифицировать уникальное особенности творческого мозга.