сто лет назад, 21 августа 1911 года, итальянский художник и декоратор выскользнул из буфета в Лувр, где он прятался всю ночь, подошел к Мона Лиза , освободила ее из каркаса и оставила здание, очевидно, невидимым. Прошло 24 часа, прежде чем кто-то заметил, что она пропала. Обычная линия это то, что Лувр был закрыт на техническое обслуживание, и все думали, что кто-то другой должен был снять фотографию, чтобы сфотографировать или почистить. Но музеи - или были - удивительно слеп к преступлению, даже когда это вовлекает кражу самой известной картины в мире. Или, возможно, не самая известная картина в мире - Мона Лиза , безусловно, не было общеизвестно в 1911 году. Вам все равно пришлось ехать в Лувр, чтобы увидеть ее. Были отпечатки, хотя совокупный портрет Леонардо, постепенно раскрашенный в течение нескольких лет, давно оказалось чрезвычайно трудно скопировать в качестве гравюры. И фотографии действительно были - на самом деле французская полиция распечатала 6500 экземпляров для распространения на улицах Парижа сразу после ее исчезновения, словно для пробуждения чьей-то памяти. Эти кружки были также для сравнения с любой подделкой, которая может оказаться оригинальной. Для Мона Лиза носит тонкую завесу кракелюра - этот узор из крошечных трещин, которые могут образовываться на поверхности картины, когда ей столько лет, - она более или менее невозможно подделать. Морщины являются ее положительным знаком. Но столетие назад, известность картины была ограничена западом, где она всегда находилась под облаками романтической шумихи так как Вальтер Патер написал в 1869: «Она старше скал, среди которых она сидит, как вампир, которого она уже много раз убивала ...» которая, хотя и не совсем храбрая, передала ее странное очарование сотни тысяч.
Картина, которая все еще могла бы стать чем-то вроде сюрприза: немыслимо сейчас, но в те дни репродукции Моны Лизы только недавно стали популярными. То, что действительно поместило лицо к имени, было освещением в прессе, вдохновленным воровством. Каждая крупная европейская газета освещала эту историю, и каждая история была проиллюстрирована репродукция картины. Одна газета, французская l'Illustration, даже произвела центральное распространение, рассказывая историю о том, что Леонардо был влюблен в свою няню, и обещая работать над воспроизведением цвета в течение нескольких недель. Миллионы людей, которые, возможно, не видели этого, возможно, даже никогда не слышали об этом, вскоре стали экспертами Леонардо. краденая картина.
Одним из первых подозреваемых был Пабло Пикассо . Художник не имел никакого отношения к преступлению, но сразу попытался избавиться от некоторых статуй, которые, как оказалось, были украдены из того же музея. Поэт Гийом Аполлинер был также вызван на допрос. Никаких обвинений выдвинуто не было, хотя какое-то время подозрение преследовало Пикассо - несомненно, великий художник хотел бы живопись, побежал теории. Почти два года тропа остыла.
Картина была в Швейцарии или Аргентине. Или это было в квартире с холодной водой в Бронксе или в секретной комнате в особняке Дж. П. Моргана. На самом деле он никогда не покидал Париж, или нет, пока Вор Винченцо Перругджия отправился во Флоренцию в декабре 1913 года после того, как связался с флорентийским дилером по имени Альфред Джери, который, как он надеялся, поможет ему избавиться от этого непродаваемого товара. заложник за наличные. Джери играл вместе, даже приводя директора Uffizi на встречу в итальянском Albergo Tripoli (само собой разумеется, быстро переименованный в отель La Gioconda). Картина была удалена из его ложного дна. Кракелюр был опознан, и Джери быстро вызвал полицию.
Что Perruggia чувствовал по поводу жуткого, загадочного, изящного, изысканного, далекого, сатанинского (назовите ее как хотите) Мона Лиза , что он будет ее более или менее о его личности в течение двух долгих лет?
Для начала он держал ее в шкафу, затем под кухонной плитой и, наконец, в сундуке с ложным дном. Некоторое время он довольно дерзко подпирал ее открытку на каминную доску, и в письме к Джери он подписывает себя Леонардо Винченцо. Но довольно скоро он, кажется, обнаружил, что на нее трудно смотреть, с ней невозможно жить; есть доказательства повторные попытки продать ее.
Объект, украденный Perruggia, нарисован на прямоугольнике из древесины тополя высотой всего 77 см - «даже не размер новых телевизионных экранов!» было пресловутое возражение американцев в 1950-й года. Я нахожу эту реакцию странной, с противоположным чувством - что настоящая картина намного больше, чем я когда-либо ожидал. Возможно, это потому, что Мона Лиза масштабируется до размера бесконечного количества открыток и репродукций. На самом деле, в бетоне, за тройным слоем пуленепробиваемое стекло , она кажется такой же большой, как любой заключенный в тюрьму.
Как выглядела Мона Лиза в 1911 году, мы никогда не узнаем. В настоящее время ее фотография, ее слава предшествуют ей, так что каждый прицел отражается: совпадает ли она, выглядят иначе, как она соотносится с нашими ожиданиями? Радость видеть любую картину в реальности, прежде чем увидеть ее карликовые репродукции - или, что еще хуже, в ложном свете Компьютер - давно закончился. Но вряд ли спорно предположить, что портрет Леонардо представляет собой особый случай.
Ее красота, например. Мона Лиза - человек, а не картина - была воплощением красоты для многих писателей 19-го века и певцов 20-го века. Но для меня она ничего, кроме ее щек от бурундука, близко посаженных глаз и депилированного лица.
Она известна даже по частям - сгорбленный силуэт, самодовольно сложенные руки. Но мне трудно поверить, что ее поул в культурной жизни действительно связан с внутренняя красота - или ее или из живописи.
На фотографиях места преступления столетие назад изображен не драматически пустой стеклянный шкаф, как можно видеть в наши дни, или даже большое пространство с голой стеной, а узкая щель между Тицианом и Корреджиосом - что-то более похожее на отсутствующий зуб. Хорошо известно, что тысячи людей пришли посмотреть на это место, этот пробел, этот, по слухам, пробел - больше Люди, это часто указывается, чем раньше посещали, когда картина была там. Но было на что посмотреть, не совсем пустой. Четыре железных крючка и пыльный контур: призрачный след от картины. Улыбка отсутствовала или она висела в воздухе, как пресловутый Чеширский Кот? Некоторые утверждали, что чувствовали, что это продолжает резонировать, как посещение. И это, в конце концов, венцовая слава Моны Лизы , этот коварный исчезающий акт.
Улыбка - это такая хитрая вещь. Это почти всегда застывает и умирает на холсте. Мона Лиза загадочна только из-за техники сфумато Леонардо - этот дымный, расплывчатый размытость, где вы не можете видеть, как улыбка заканчивается на каждом углу, так что она просто исчезает, неразрешенная, буквально открытая.
Сфумато, конечно, не единственная вещь, которая делает ее улыбку загадочной. Есть много способствующих факторов, но в списке стоит полное отсутствие какого-либо видимого контекста или событие, которое могло бы помочь объяснить эту своеобразную улыбку. Вазари свел все это к второстепенному: Леонардо положил на музыкантов и шутов, чтобы не дать его няньке от скуки. Некоторые люди думаю, она помнила потерянную любовь.
Но если Моне Лизе вручат ребенка, ее улыбка станет блаженной и сделает ее еще больше похожей на светскую Мадонну. С парой шутов на сайте, она может прийти через как вежливо, если не одобряю. Историк искусства Эдгар Винд однажды прорезал ее в двух разных сценах, чтобы проиллюстрировать этот момент и смог показать, что одно и то же выражение может показаться скорбью о распятии или вспыльчивым весельем в контексте вакханалического упора.
Мона Лиза улыбается, но почему? Никто не говорит, шутки не взламываются, нет писем для чтения, нет ужинов, нет детей, чтобы качаться, или котят поглаживают: где вероятная причина? И все многие интерпретации ее улыбки - одинокая, трагическая, застенчивая, некомфортная, превосходная, даже зловещая - зависят от этого отсутствия объяснения. Но от того, что они также зависят и сделали в 1911 году, гораздо большее отсутствие: ее отсутствующие брови. У нее такой любопытный взгляд - оголенный или как будто химиотерапия сработала Кстати, лишив ее не только бровей, на самом деле, но и ресниц. Хотя брови действительно важны, они дают определение не только глазам, но и всему лицу.
Брови Моны Лизы были там при жизни Леонардо. Посетитель своего дома во Франции, куда художник отправился работать на французского короля Франсуа I в своем последние годы - упоминает их. Вазари, великий искусствовед эпохи Возрождения, также дает описание картины: «Глаза были блестящими и влажными, как и всегда на самом деле жизнь. Вокруг них были красноватые пятнышки и волоски, которые можно было изобразить только с огромной тонкостью. Брови не могут быть более естественными: волосы растут густо в одном месте и слегка в другом, следуя за порами кожи. «С бровями она все равно выглянула бы из глубоких, медленных глазурь краски Леонардо, но без абсолютной загадки.
Франсуа является причиной того, что любой из нас может видеть этот портрет. Леонардо начал рисовать Мона Лизу во Флоренции около 1503 года и взял его с собой, когда он уехал во Францию. 13 лет спустя После его смерти в 1519 году картина прошла через несколько рук, пока Франсуа не удалось купить ее за сегодняшний эквивалент около 9 миллионов фунтов стерлингов. Когда аристократия упала во время французской революции картина стала частью публичной коллекции Лувра. Небольшая загвоздка с патриотической защитой Перругджи во время его судебного процесса - это его мотив для кража Моны Лизы была не деньгами, а чтобы вернуть ее на родину, отомстив за хищнический грабеж произведений искусства Наполеоном из Италии, - это то, что Мона Лиза никогда не был украден у итальянцев.
Итальянская пресса, возможно, была тронута его заявлением, но не присяжные на его суде. Perruggia был приговорен к 12 месяцам в 1914 году. В конце концов он вернулся во Францию и открыл малярный цех в Верхней Савойе; Мона Лиза прошла триумфальную поездку по Италии, прежде чем она тоже вернулась во Францию.
Каков был истинный эффект этого самого известного из всех краж искусства? С одной стороны, немедленное и интенсивное повторение: это кинематографическое клише прокатных прессов завтрашнего дня. газетная бумага мчится по цилиндрам, неся изображения Моны Лизы , ее лицо становится глобальным изданием, а каждое лицо повторяет все анекдоты о ней улыбка, ее сверхъестественные способности и прочее.
Еще в 1930-х годах французские политики предлагали, чтобы у Моны Лизы была своя отдельная галерея, «потому что все туры Кука посещают ее». «Люди пришли не чтобы посмотреть на картину, " Роберт Хьюз сказал: «Но говорят, что видели это. "С этого момента Хьюз прослеживает губительный рост гиперинфлированного арт-рынка. Но его влияние на музейную культуру также было разрушительным. Посетители должны пройти к ее галерее в Лувре и посмотреть, неужели она до сих пор не разыграла свое жуткое заклинание.
Если вы верите в медленный взгляд, Мона Лиза - это последняя работа на земле, которую вы когда-либо испытывали таким образом. Ты в очереди, чтобы увидеть ее за извилистым кордоном, как тех, кто находится в службе безопасности аэропорта, вы получите краткий миг и сразу же отправитесь в путь.
И хотя я не могу винить Перругджу полностью в этом бедствии, а также в том, что почти никто не смотрит на громадное Веронезе Свадьба в Кане в той же галерее. кража Моны Лизы столетие назад способствовала экспоненциальной известности картины во всем мире, этой идее женщины с загадочным прошлым, все еще находящейся здесь, преследующей настоящее: зрелище в витрине.
Изображение исчезает будет транслироваться в серии «Двадцать минут» по радио 3 21 августа в 19 ч. 50 м.
Прочитать здесь как у Гойи Герцог Веллингтон был украден из Национальной галереи 50 лет назад
Условия