31 октября 1922 года родился Анатолий Папанов. В рамках этой публикации просто невозможно описать все его роли в кино и театре, все озвученные им мультфильмы и даже часть того , что он успел сделать как солдат , артист и настоящий мужик за недолгие 65 лет жизни .
Ну , заяц , погоди ! Он не любил , когда люди вокруг оборачивались на него и повторяли эту фразу. А роль любил . И все любили . Она была так блистательно озвучена, что стала визитной карточкой артиста , и без того не обделенного человеческими , а не только мультяшными ролями. " Неправильный " Волк вызывал бурные симпатии , какие и не снились " правильному " Зайцу. Впрочем , режиссер Вячеслав Котеночкин этого и хотел .
Подумать только , что в Гитисе Папанова пытались избавить от " неправильного " звучания. Вот сделали бы " правильным " - и страна лишилась бы уникального голоса , который можно узнать из сотен тысяч , он один такой и до сих пор звучит в ушах, хотя человека уже двадцать семь лет нет с нами.
Роль Волка должен был озвучивать Высоцкий. Начальство не разрешило : " неправильный " Высоцкий был под подозрением . Дурацкий запрет начальства обернется шедевром Папанова. В жизни все перепутано .
Константин Симонов увидел Папанова на сцене Театра сатиры и предложил ему роль генерала Серпилина в "Живых и мертвых ", актер отказался , обосновав отказ тем , что он комический актер . Режиссер Александр Столпер добился согласия. Успех фильма был невероятный .
Не будь Серпилина в актерской биографии Папанова, возможно , не было бы другой военной судьбы , потрясающе сыгранного бухгалтера Дубинского, бывшего радиста-десантника, в "Белорусском вокзале ", ставшем классикой отечественного кинематографа .
" Разве забыть , как после двух с половиной часов боя из сорока двух человек осталось тринадцать ..." Это не из фильмов - из личного военного опыта Папанова. Он пошел на Второй Московский шарикоподшипниковый завод в литейщики, хотя каждую свободную минуту проводил на "Мосфильме ", снимаясь в массовках и лелея мечту стать артистом . Все порушила война , на которую он пошел в первый же день . Юго-Западный фронт , передовая , ранение в ногу , госпиталь под Махачкалой и через полгода инвалидность , по какой его комиссовали из армии.
Во дворе Гитиса за тощим , длинным , хромым парнем в линялой гимнастерке наблюдает выдающийся артист Михаил Тарханов. Спрашивает , сумеет ли справиться с хромотой. Парень отвечает : да . И Тарханов отправляет его прямо без экзаменов на второй курс . Военное время , в институте не хватает мужчин . Новый студент упорно занимается движениями , танцем - и выравнивает походку. В Гитисе встречает девушку . Одна на всю жизнь жена - артистка Надежда Каратаева, один Театр - сатиры. Папанов - однолюб .
И еще он изумительно нравственный , стеснительный и порядочный человек . Когда заработанное им благосостояние достигает такого размаха, что позволяет купить новую машину " Волга ", он ставит ее далеко от театра. Коллега Андрей Миронов интересуется , где машина . Папанов, смутившись, отвечает, что «оставляет ее за углом , а то увидят молодые актрисы, у них колготочки заштопаны, а у него, понимаешь , " Волга "... Он никогда не интриговал , не суетился, не выстраивал себе судьбу. Его называли совестью советского кино .
Папанов – парадокс . Не так и много было ролей Личностей - если по сценарию. И тогда Ролями делал их Лично он. Даже явно немузыкальный его басок – бесценное украшение звукового фона любого фильма с его участием . Этот хрипловатый голос лечит смехом через годы и расстояния .
В самом деле , есть ли в истории другой прецедент , когда бы закадровый вопль в пару слов стал всенародным позывным для всех возрастов, моментально выстраивая в памяти целый мир , где смешались сказка , басня и даже эпос? « НУ , ПОГОДИ !» - и всё всем ясно .
27 лет назад он ушёл из жизни , но не ушёл из людской памяти . Он остался в фильмах , спектаклях, на телеэкране. Вспоминая Анатолия Дмитриевича, мы не раз ещё вспомним непромокаемый "десятый наш десантный батальон","Свободу Юрию Деточкину ", "Ну,заяц,погоди", « Алло , Шеф , эт я, Лелик », "Пой,ласточка,пой" и многое другое , чем радовал нас Настоящий мужик , простой русский солдат , Народный Артист Анатолий Дмитриевич Папанов.
Его уход из жизни в августе 1987-го доказал , что незаменимые – есть . Он был наделен редчайшим даром : его принимала Своим огромная страна . В нем была простота , которая трогает, которой доверяют и к которой тянутся. Его , кстати , и любили не так , как обычно сходят с ума по кумирам : без фан-клубов и слюней, а как-то смущенно и искренне , как любят родных.

Воспоминания: воспоминания графа фон Ферзена о своей любовнице Марии-Антуанетте.