Прошлым летом два месяца необычный грабитель банков был в шоке, озадачили и очаровали США. Это была женщина, она была невысокого роста, молодая и хорошо одетая, и она быстро держала вереницу банков. Бандит-бомба рассказал Джеффу Мэйшу ее история.

Каур, 24 года, использовала свой iPhone для расследования ограблений банков. это было явно преследование с высокими ставками. Некоторым грабителям удалось сбежать с состояниями, другие были схвачены или даже убиты полицией. Она открыла дверцу машины и вышла в полдень. высокая температура. При росте всего пять футов три дюйма, стройная индийская медсестра не могла похвастаться мускулами типичных грабителей банков. У нее не было ни оружия, ни водителя. Вместо этого она схватила поспешно написанная записка, в которой читается:

TICK TOCK. У МЕНЯ ЕСТЬ БОМБА.

В 14.30 Каур прибыл перед фальшивыми римскими колоннами банка. Белая надпись на стеклянных дверцах гласила: «Снимите шляпы. и солнцезащитные очки перед входом " Ее отражение выглядело так, будто она собиралась на костюмированную вечеринку в роли редактора Vogue Анны Винтур. Внутри выскочил встречающий и сказал: «Эй, чем я могу вам помочь? Этот метод называется SafeCatch, и ФБР учит его, чтобы сбить с толку потенциальных грабителей. Каур запаниковал и убежал.

Вернувшись в машину, Каур отхлебнула бутылку воды. она украла из ближайшего продуктового магазина. На площади, на которой были выложены терракотовые предприятия, она заметила логотип Банка Запада - медведя, идущего на четвереньках - как медведь на калифорнийском флаге, предположительно созданный по образцу гризли, пойманного в 1889 году по приказу газетного магната Уильяма Рэндольфа Херста. Каур открыл зеленый двери, ее сердце бешено колотилось, когда она почувствовала ледяной поток кондиционированного воздуха. С полки смотрел плюшевый мишка. Она подошла к кассиру и сказала себе: `` Мне просто нужно сделай это. Это или ничего. Она бросила записку через прилавок.

Грабители банков становятся вымершим видом. Рост электронных платежей создает безналичное общество, и с 2003 г. количество грабежей снизилось на 47%. Преступление также является преимущественно мужским занятием. Согласно последним данным ФБР, всего 8% из 4347 ограблений банков в Америке в прошлом году были совершено женщиной. «Традиционно женщины участвовали в ограблениях банков только в качестве водителей-бегунов или сообщников грабителей-мужчин», говорит доктор Ричард Шмитт, американец криминальный психолог, оценивший более 50 грабителей банков. Шмитт говорит, что грабитель, который является образованной женщиной-профессионалом и сикхом, - это `` весьма необычный случай ... истории США вы не найдете другого грабителя банков с таким профилем. "

Когда Сандип Каур бежала с Западного берега в Валенсии, она рискнула ее жизнь и свобода чуть больше 21 200 долларов. Тем не менее, затем она предприняла пятинедельное преступление с участием одной женщины, грабя банки в Аризоне, Калифорнии и Юте. В духе Каура угрозы взрыва бомбы и гламурные маскировки, ФБР назвало ее `` Бандит-бомба '' и обратилось за помощью к общественности. Бюро гордится своим запоминающимся грабителем прозвища, такие как " Плохой бандит коврика " "Аттила Булочка", и " Бандит Бум Бум " (его записка гласила: `` Ни драмы, ни бум-бум ''.) Хорошее прозвище «создает дурную славу и заставляет людей говорить», - говорит Лора Эймиллер из ФБР. А с Bombshell Bandit, по ее словам, "пресса просто смирилась с этим".

Прошлым летом я смотрел Bombshell Bandit История разворачивается как причудливая криминальная драма, никогда не знаешь, когда выйдет в эфир следующий эпизод. Это было зрелище, кульминацией которого стал арест Каура 31 июля 2014 года после отчаянной полиции. погоня. 65-мильная погоня пересекла три штата и два часовых пояса, достигнув скорости 130 миль в час. Наконец, разоблаченный в прессе, Каур создал заголовки в Соединенных Штатах, и в ее родная Индия. Репортеры осаждали семью Каур, спрашивая, почему образованная молодая женщина обратилась к ограблению банка. Но никто из сплоченной индийской общины не стал бы разговор.

Затем 28 января В 2015 году она ответила на мое письмо, прося ответов. Ее адвокат написал: «Мисс Каур хотела бы встретиться с вами».

Сандип Каур, 25 лет, кладет свои тонкие руки на стол в комнате для свиданий тюрьмы Железного округа в Сидар-Сити, штат Юта. Заключенный выгравировал слово «КОСТИ». в лес. " Моя мама все еще заблуждается, что люди не знают о это, " - говорит она с обезоруживающим американско-индийским акцентом. По ее тюремной форме оливкового цвета текут слезы. " Люди спрашивают обо мне, и она говорит, что она ' работает " - говорит Каур, смеясь и рыдая одновременно. "Она хотела умереть от смущения". В течение следующих четырех часов Каур расскажет трагическую историю, которую федеральный позже судья назовет «комплекс», прежде чем описать медсестру как «один из преступных умов, которых суд не понимает.".

Ее история начинается в Пенджабе, к северо-западу от Дели на границе с Пакистаном. Это один из самых маленьких, но самых процветающих штатов Индии. Сандип Каур родился 11 ноября 1989 года в Чандигархе. - Первый запланированный город Индии, иногда называемый «красивым городом». Она говорит, что ее имя означает "первый луч солнечного света". В возрасте семи лет она переехала с ней мать и брат, Джатиндер, чтобы присоединиться к ее отцу в Америке. Они прибыли в Сан-Хосе, штат Калифорния, когда численность индейцев в этом районе быстро росла. Но пока она может помните, Каур говорит, что чувствовала себя посторонней.

" Моя мама пошла бы в магазин, и если бы ребята ' одежда была в продаже, она нам всем досталась одно и то же. Мой маленький брат будет носить сандалии Покахонтас. Она не поняла ''. Дети подвергались безжалостным издевательствам, и после терактов 11 сентября 2001 года возникла расовая напряженность. " Я в школе был назван террористом. Они спросили: «Это сделал твой папа?» Каур и ее брат прогуливали школу, чтобы избежать мучителей, но были отстранены и отправлены в наказание в школу-интернат в Восточных Гималаях.

Вернувшись в Америку, Каур говорит, что ее родители запретили мобильные телефоны, телевидение и друзей, изолируя детей. " Нам придется стоим там со стулом в руках около часа, пока руки не заболеют ''. она вспоминает. «Вот так [нас] воспитывали, мы знали, что не надо идти в школу, мы были били палкой. Таково родительство. "

Ближайшим доверенным лицом Каур стал ее двоюродный брат, 27-летний Амундип Каур, с которым я подробно беседовал по телефону. Их матери сестры, и хотя Каур была на два года младше, она играла роль старшей сестры. Амундип признает, что она была более непослушной из пары. Она тайком затащила Каура в кино, а взамен Каур прикрывала незаконные подростковые романы своей кузины. Она любила шутить, что неприятность была вторым именем Амундипа, например, `` я в глубине ''. проблема & quot ;.

Когда ее мать заболела и попала в больницу, 14-летний Каур был вдохновлен дружелюбным менеджером по медсестре заняться медсестрой. - Она даже дала мне несколько учебников по медсестринскому делу. Каур говорит. Гальванизированная, она рано окончила среднюю школу и поступила в колледж в замечательном возрасте 15 лет. К 19 годам она была лицензированной медсестрой, стремясь сбежать из семейного дома, в котором она описывает как «тюрьму». Вскоре Каур зарабатывал до 6000 долларов в месяц, работая в медицинском учреждении, ухаживая за неизлечимо больным бизнесменом и работая подряд в одной из больниц. различные больницы в районе залива. «Она жила с мамой, поэтому у нее не было счетов, у нее была очень подержанная, потрепанная машина ... ее деньги копились», - - говорит Амундип.

Это был 2008 год, и американская экономика рухнула. Каур говорит, что начала инвестировать в фондовый рынок. - Мне это очень понравилось. Я вложил все деньги, которые накопил, и [некоторые] от родителей ... акции [были] очень низкими, эти самые большие банки Америки. Он не может быть ниже этого, Bank of America стоил два доллара пятьдесят три цента ''. Это тема, от которой я не ожидал это посещение тюрьмы. Каур сделал ставку на Америку и выиграл. "Я инвестировал в страховые банки, AIG и Prudential", она говорит. "В итоге я заработал 200 000 долларов".

Тогда, как и любой Американская девочка студенческого возраста, она начала наслаждаться вечеринками, мальчиками и всем, что запрещено ее родителями. Она носила вечерние платья под больничными халатами, чтобы обмануть мать, и начала ведёт двойную жизнь. В 20 лет Каур ушла из дома и переехала в Сакраменто, где получила степень бакалавра медсестер. - Я даже работал в… тюрьме округа Сакраменто. [Измерение кровяного давления у сокамерников '], введение им таблеток ... сокамерников с диабетом, получение сахара в их крови ». Бросив взгляд на свое нынешнее окружение, она говорит: "Это как-то странно сейчас я на другой стороне."

Каур говорит ее 21 день рождения в ноябре 2010 года стал поворотным моментом. Это законный возраст для употребления алкоголя в США, и ее двоюродный брат запланировал праздничный праздник. Девочки солгали своим матерям и сбежали в аэропорт Сакраменто, но до того, как Каур рассказал эту историю, я уже догадался, куда они отправились. Когда Бомбочка Бандит скрывалась от правосудия, я построил ее банк. грабежи на карте, и заметила, как ее ограбления обогнули американский город греха.

"Это был моим любимым брендом, у него был стиль, который мне нравился. Louis Vuitton был слишком ярким ... Gucci более долговечен ''. Она говорит, что девушки купили "убийственные наряды". - каблуки и короткие платья, которые им никогда не разрешалось носить. Кузены щелкали пальцами по казино и клубам в своей новой дорогой обуви. Каур обрел свободу.

" Я играл в азартные игры. Я выиграл пару тысяч и это было довольно весело. Я играл в блэкджек и продолжал выигрывать " она говорит. - Все за столом рассердились. С головокружительной полосой удачи новичка, Каур говорит, что выиграла 4000 долларов и была "мгновенно зацеплена". Эта первая поездка превратилась в две, затем три, и вскоре она ежемесячно летела в Вегас в сопровождении своего брата и вертолета. состав друзей. "После нескольких поездок они начали все компилировать", - говорит Каур о бесплатных гостиничных номерах и льготах. Потом она открыла для себя баккару, и вдруг больше ничего в мире имеет значение. "Я могу пройти мимо рулетки", она говорит. " Но если я даже увижу баккару, мое сердце прыгнет. "

Десятилетиями в баккара играли конфиденциально и щедро ямы для хайроллеров для удовольствия миллионеров и Джеймс Бонд в кино. В этой простой карточной игре игроки делают ставку на то, какая из двух рук в сумме будет ближе всего к девяти. «В баккару нельзя победить ... это лотерея», - сказал он. - говорит американский журналист, специализирующийся на азартных играх Майкл Каплан. "Когда вы видите, как эти люди записывают ход игры ... это идиотизм. Каур играла в прогрессивную игру, удваивая свою ставку после каждого проигрыша, чтобы вернуть свои деньги. Именно этот тип агрессивной игры принес прибыль в баккара в Неваде. утроился с 2002 года. Сегодня он зарабатывает 1,4 миллиарда долларов в год, больше, чем блэкджек, крэпс и покер вместе взятые. "Когда я играл, это было похоже на побег от всего", - говорит Каур. " Моя мама давила на то и это, она хотела, чтобы я купил дом ... Я бы пошел туда, чтобы сбежать ».

Внутри пентхауса Каура в отеле и казино Bellagio, RnB музыка пульсировала из гладкой стереосистемы Bose. Роскошный люкс с двумя спальнями и пятью ванными комнатами превратился в частный клуб, заваленный бутылками текилы Patron, Don Julio и Hennessy. Вниз по лестнице, она играла за матовыми окнами бара Baccarat, игрового зала в стиле бального зала с люстрами размером с семейный автомобиль. Каур заработал репутацию бесстрашного, но удачливый игрок: было известно, что она играла до тех пор, пока у нее не было фишек на сумму 10 000 долларов, прежде чем потратить все это в дизайнерских магазинах.

"я питал слабость к дизайнерским солнцезащитным очкам " она признает. - Сначала я бы пошел посмотреть, сколько стоит цена ... потом я бы сделал ставку на ту же сумму. Если я выиграю, Я пойду и куплю его, если нет, значит, мне это не нужно ''. В казино относились к ней как к королевской особе, и она играла рядом с иностранными сановниками и знаменитостями. Каур говорит, что она решил получить кредитную линию в казино. «Таким образом, мне не нужно приносить туда деньги».

" Маркер - это красивое слово для обозначения проверки " объясняет казино супер-ведущий Стив Сир, 51 год. «Если чек отскакивает в Неваде, это является уголовным преступлением». Тем не менее, Каур по-прежнему придерживалась строгого бюджета на обед в 15 долларов и наслаждалась своим выигрышем. Скоро, казино согласилось поднять ее марку до 20 000 долларов, и ее ставки увеличились.

Каур был в ударе. Она зарабатывала деньги почти на пустом месте и вошла во внутреннее святилище соблазнительной ночной жизни. Лас-Вегаса. Но потом все пошло не так.

Через год после своей первой игры, в ноябре 2011 года, Каур призналась Амундипу, что потеряла 60 000 долларов. Она сказала, что потеряла его на фондовый рынок, но ее брат раскрыл правду. `` Она все сыграла, как будто три руки на столе, я ее видел ''. он сказал своему кузену. После этого Амундип говорит: "Я знала, что у нее проблема. "

Когда к нам подошел незнакомец, говорит Каур. Мужчина издалека наблюдал за ее игрой и был впечатлен ее талантом. Она говорит, что он сказал ей: "Я могу достать тебе немного денег". По ее словам, этот мужчина не был членом персонал казино, всего лишь один из многих прихлебателей игры. «Я уже видел, как ты выигрывал, ты можешь вернуть свои деньги», он сказал ей. Каур говорит, что вывел ее на улицу и познакомил ее с большим количеством мужчин. - Я сказал им, что мне нужно 20 000 долларов. Он сказал: ' Я могу достать это для вас ' Я хотел выиграть… Меня затянуло. Они были действительно большими парнями, но раз я думал, что смогу вернуть его. Они сказали, что это будет высокая процентная ставка ... и я согласился ''. Каур описывает мужчин как `` мексиканца, а другой парень был какой-то смесью может быть ... пуэрториканец, у него были косички. Она дала им свои данные, и на парковке казино они вручили ей наличные. " Хорошо, я заплачу вам, это & ​​# x27; наверное, пару часов, " она сказала. Затем она прошла обратно через украшенные монограммами двери казино, готовая к победе.

Пропали каблуки и дорогое платье. Каур была в спортивном костюме и играла, чтобы выплатить долг Белладжио и ростовщикам. Она говорит, что ей нужно 45000 долларов. - Я ел за этим столом. Я только брал перерывы в туалет ... Я просидел за столом 16 часов ''. Но карты были жестокими, и ее фишки быстро закончились. Хозяин поощрял чтобы попробовать удачный напиток, возможно, коньяк Людовика XIII или дорогую сигару, которую она приняла. "Я сижу там ... надеюсь, что все изменится", она вспоминает. Пыхтеть На сигаре в своей спортивной одежде Каур казалась невероятной фигурой в баре Baccarat, обшитом панелями из красного дерева, с его современным искусством и экзотическими цветами, но вскоре ее куча фишек начала расти. "В какой-то момент у меня было 38000 долларов", она говорит - всего несколько тысяч долларов из безопасности. Еще через несколько раздач она могла бы оказаться в выигрыше - возможно, она даже выиграет достаточно для покупки. spree?

" Тогда все просто пошел в канализацию " она говорит о последних нескольких руках, которые уничтожили ее. "Я не могу поверить, что я сделал это", она сказала себе. Затем Каур говорит, что она сбежала Лас-Вегас и ее кредиторы клянутся отказаться от азартных игр. В мае 2012 года она вместе с матерью переехала в Юнион-Сити, штат Калифорния, на новый адрес и новое начало, всегда обращая внимание на ее кредиторы. Каур исчерпала свои кредитные карты, чтобы заплатить залог за семейный дом, и, чтобы покрыть свои убытки, сказала матери, что она купила дом сразу. Она работала 96 часов недель в качестве медсестры, чтобы выплатить свою тайную ипотеку. Но к 11 декабря 2012 года появился ордер на ее арест за неуплату маркера казино, и это было незадолго до этого. Мать Каура открыла правду.

В доме Каур были и другие секреты. Каур говорит, что ее родители развелись, что необычно для индийского сообщества. Она говорит ее отец, который ездил туда и сюда по Индии, все еще посещал семейные мероприятия и делал вид, что ничего не произошло. " Я просто чувствовал, что всю свою жизнь прожил ложь, " она говорит. " Просто образ для людей " Каур описывает своего отца как "не участвующего" в их жизни. Она говорит, что он "на пенсии". и что " он раньше работал на компании ». Амундип сказал мне, что на самом деле он таксист в Юнион-Сити.

Каур говорит, что она оставалась далеко от Лас-Вегаса " в течение года " к уклоняться от ростовщиков и долгов казино, но учетная запись Amundeep отличается. Она сказала мне, что Каур "возвращался назад и вперед в Лас-Вегас". до июля 2013 года, а она даже хвастался превращением "1100 долларов в 25000 долларов". Каким бы ни был реальный график, ясно, что Каур не выплатила свои долги. И тут мама Каура стала устраивать ее брак.

Возможный женихов пригласили в семейный дом, но Каур это не впечатлило. `` У какого парня не хватит смелости сказать своей семье, что он хочет пожениться самостоятельно? '' она говорит. И вообще, ее родители ' собственный брак по расчету был фарсом. К сентябрю 2013 г., Каур сбежала с мужчиной по своему выбору. Когда мы разговариваем в тюрьме, она не будет обсудить ее мужа, кроме как сказать: «Я был пленником в собственном доме». Амундип рассказывает мне, что Каур получала от мужа пособие в размере 1000 долларов в неделю, но она рискнула. в Лас-Вегасе. Ее двоюродный брат также говорит, что в январе 2014 года машина Каур была конфискована по неоплаченным счетам, а в апреле ее брак распался. Амундип говорит, что ее муж остановился выплачивает ей пособие в мае. Затем ипотека Каура, большие долги по азартным играм и сеть лжи превратились в бомбу замедленного действия.

День памяти, понедельник, 26 мая 2014 года. Каур говорит, что заметила загадочный черный автомобиль следует за ее машиной во время поездки к друзьям в Фримонт, Калифорния. "Я думал, что мой отец нанял кого-то, чтобы следовать за мной", она говорит. Когда она заплатила за газ, она говорит, что она вернулась и обнаружила двух странных мужчин, сидящих в ее машине.

«Ой, вы ехали не в той машине», она сказала им.

" Нам нужно поговорить с вами. Ты - Сандип? она вспоминает один из они говорят. " Вы должны нам 25 000 долларов, но этого недостаточно, нам нужно больше "

" Они сказали: ' Где вы собираетесь деньги от? ' "

Каур вытащила свой телефон." Я сделаю несколько телефонных звонков ", - сказала она." Они сказали: "Почему бы вам не сделать эти телефонные звонки правильно сейчас ' "

когда По ее словам, никто не одалживал Кауру денег, мужчины угрожали ее семье. Они сказали ей, что у нее есть выбор - платить деньги или работать на них. " Я не знал, на что работает они имели в виду. Я думал о наркотиках, я не знаю, о проституции ... Они сказали: «Вы можете ограбить банк. Иди ограбь дом, сделай это, сделай то, нам нужны деньги. ' Они пытались чтобы дать мне пистолет. "

Одиннадцать дней спустя Каур сбежала от своего первого ограбление банка в Валенсии, на бульваре Мэджик Маунтин и автостраде I-5 в сторону Лос-Анджелеса. Когда она выбросила парик, полицейская машина пролетела в противоположном направлении. - Я все оглядывался назад, думая: `` Они сейчас будут здесь ... Или сейчас? ... Сейчас? '' Но после шести часов езды Каур понял, что она сбежала. Она приехала возле ресторана возле пирса в Санта-Монике, где, по ее словам, ждали ее кредиторы.

" Я встретил их в Санта-Монике, как и предполагалось, на следующий день. я сказал им, что я сделал. Каур говорит, что она передала им деньги. "Они сказали:" Этого недостаточно ". Мужчины дали ей неделю, чтобы придумать еще 20000 долларов, она говорит. По словам Каур, когда проценты росли грабительскими темпами, она наскребла 5000 долларов. Затем 20 июня 2014 года она поехала в Лас-Вегас, чтобы внести еще один платеж. Но как только она пришла, знакомая дрожь возбуждения поднялась в ее животе. Она припарковалась в казино «Ария», дочернем отеле «Белладжио». Что, если бы она могла превратить эти 5000 долларов в - подумала она, - и решить ее проблемы навсегда?

Нет ничего более опьяняющего, чем удачная игра в баккара. Ее 5000 долларов превратились почти в 10000 долларов в течение минут. Шум вернулся. Потом она почувствовала руку на своем плече, подумала она, может быть, поздравительный друг. Но это был огромный охранник, который сказал ей: «Ты можешь пойти с нас? У вас есть ордер на вас. Вскоре Каур смотрел в камеру центра заключения округа Кларк на бульваре Casino Center. Ее маркер наконец догнал ее. - Я подумал, что ограбление банка теперь вернется и ко мне ... вот и все для меня, - она говорит. Но, к счастью для нее, они не соединили точки. 26 июня, Амундип помог найти залог в размере 15 000 долларов, и Каур оказался на свободе, но в долгах еще больше, чем когда-либо. И с "уголовным преступлением" обвинения в ее послужном списке, Каур знала, что ей не разрешат работать в качестве снова медсестра.

Вскоре Каур стал снова смотрит на свой iPhone, чтобы узнать, как добраться до другого банка. "Каковы шансы, что мне сойдет с рук еще одно ограбление?" она думала. " Может мне стоит просто убить я сам, покончим со всем ... нет, они пойдут к моей семье. Я должен это сделать. Я был очень близок к [самоубийству]. Я все думал ... таблетки. Но нет, есть шанс выжить. Но тогда ... если Я уже подумываю покончить с собой, почему бы не пойти ограбить банк? Долг рос с каждым днем. Это будет продолжаться всю жизнь. Если бы я получил еще 20000 долларов от этого один, я готов.

Филиал Wells Fargo в Лейк-Хавасу-Сити находится в 58 милях от границы штата Невада в Аризоне. Это было 8 июля 2014 года. Сандип Каур вошел в банк в облегающем костюме. черное платье, шарф с цветочным принтом, ее фирменные солнцезащитные очки и необычные для ограбления банка сандалии с открытым носком. Было 17:30, когда она вручила сотруднику банка записку, в которой говорилось, что бомба и что она хотела 100000 долларов. По версии следствия, в записке также говорилось, что пятеро мужчин заставляли ее ограбить банк, и что она не хотела этого делать. Кассир передала деньги, и Каур кинулась к своей машине. «Я припарковался у [магазина сэндвичей] Джерси Майкс», - сказал он. она вспоминает. ' Есть люди, которые даже видели, как я убегаю от там. В тот день мне просто повезло.

Ужасный ливень помешал ей сбежать, говорит она, заставив водителей остановиться и переждать. Когда дождь ударил ее лобовое стекло, она подсчитала деньги и был разочарован, обнаружив, что он составил чуть менее 2000 долларов. Она включила радио, и в машине, припаркованной рядом с ней, ей улыбнулся мужчина. Она вежливо улыбнулась в ответ. " Я ' м нормально для остального мира " она говорит. "Мой разум просто говорит мне, что все в порядке".

На следующий день сержант Трой Стерлинг из полицейского управления Лейк-Хавасу сообщил прессе, что сравнивает записи с данными других правоохранительных органов: «Обычно некоторые из этих плохих парней любят делать то же самое в других областях», он предложил. Сеть приближался к Bombshell Bandit.

Но Каур уже планировала свое третье ограбление, на этот раз в Сан-Диего." Я поискал его, и оно уже было так много ограблений, что людям сошло с рук. У них был один парень по имени ' Geezer ' это никогда не было поймано или что-то в этом роде. Люди в Сан-Диего были вроде как за это & ​​quot; - аргументирует она, потому что " о нем никто не говорил "

Geezer Bandit - серийный грабитель банков номер один в Сан-Диего. Некоторые считают, что это молодой человек, носящий Маска голливудских спецэффектов, чтобы замаскировать его возраст. После 11 успешных ограблений его никогда не останавливали, и Каур его догонял. Но теперь ограбление банка стало легче что она переживала? "Каждый как ... другой", она говорит. 14 июля 2014 года был понедельник, самый популярный день для ограблений банков, согласно статистике ФБР. В Примерно в 14:30 она задержала банк Comerica Bank в районе Мидуэй Сан-Диего, что стало ее вторым ограблением за шесть дней. Она снова протянула кассиру сложенный лист бумаги, который требовал денег и угрожал бомбой. На этот раз ее маской был красочный платок.

" Я получила 8000 долларов, и на следующий день я иду к [кредиторам] в то же место в Санта-Монике ", - говорит она. - Я дал им деньги, но их все равно не хватило ... Они сказали: «У тебя время на исходе». К 1 августа, если у вас не будет денег, мы вас заберем. Ты будешь работать на нас. ' Тогда я сказал: «Хорошо, я пойду ограблю этот последний банк и дам им эти деньги к первому числу месяца, покончим с этим». ' Я решила в Юте, наверное. Я начал чувствовать, что они будут продолжать увеличивать деньги. Дыра становилась все больше и больше."

Банк США в Сент-Джорджес может похвастаться наличием кассира, поэтому немногие клиенты действительно заходят в отделение. Внутри приветливый персонал держит миски со сладостями на стойке регистрации. 31 июля 2014 года в 16.30 Сандип Каур вошла в банк в толстовке с капюшоном на голове. В солнечных очках и хирургической маске Первой мыслью менеджера было, что она гермофоб. Но быстро эта мысль превратилась в «Это нехорошо». Каур передал кассирше записку, в которой говорилось: " У ВАС ЕСТЬ ДВЕ МИНУТЫ, ЧТОБЫ СДАТЬ МНЕ 50 КБ НАЛИЧНЫХ ИЛИ Я ВЫСТРЕЛЯМ ВАС. ЭТО НЕ ШУТКА. У нее не было пистолета.

Менеджер наблюдал, как Каур бежал к своей машине с деньгами, и позвонил 911, с описанием ее серебристого Nissan. Bombshell Bandit бежал, вылетая с парковки на максимальной скорости. Офицер Марк Биль из полицейского управления Сент-Джордж был у ближайшей пожарной части, когда раздался звонок об ограблении банка. Его патрульная машина «Додж Чарджер» с ревом мчалась в сторону автострады. "Подозреваемый, возможно, вооружен", - сказал диспетчер. Биль поставил свою машину на выезде 2 с автострады, как раз в тот момент, когда обещанная серебристая машина промчалась мимо, водитель был слишком маленького роста, чтобы опознать. "Как только он последовал за мной, я понял". Каур говорит. - Это было типа: ' ОК. На этом все и кончилось ' " Но она все еще не останавливалась.

Полицейская машина терпеливо проследовала за ней через границу штата в Аризону. Затем к погоне присоединились два белых местных полицейских Ford Explorers, мигая синим и красным светом. Оранжевая пустыня здесь становится почти марсианской, поскольку Святой Георгий исчезает перед дорогой. поглощается массивными красными скалами ущелья реки Вирджиния. Полицейские радиоприемники погибли, и караван автомобилей превратился в игрушечные машинки, затмеваясь величием каньона. "Я подумал о том, чтобы уйти в сторону", - говорит Каур. " Но я не знал, причинил ли я боль другим."

Когда погоня мчалась через пыльный город Мескит, к погоне присоединился местный офицер Брэд Свенсон. Три отделения полиции были Теперь на хвосте Каура горят огни. Они промчались мимо казино, выстроившихся вдоль автострады, предлагая «САМЫЕ УДАЧНЫЕ СЛОТЫ НА 10 000 долларов США». по мере приближения Лас-Вегаса. В 16.16 Автомобиль Каура перелетел через указанный часовой пояс в Неваду со скоростью 130 миль в час. Офицер Свонсон предупредил полицейского, который ждал впереди, чтобы развернуть его полосы с шипами. Но Каур свернул, и она шины сохранились. Затем 25 миль спустя дорога сузилась до одной полосы, и ожидающий солдат невадского дорожного патруля выскользнул из своей полосы с шипами для большего эффекта. В 16.48 Каур веселье закончилось. Офицер Суонсон приказал ей выйти из машины.

«Просто стреляй в меня», она умоляла.

Подъехало еще несколько полицейских машин, и над головой пролетел вертолет теленовостей. Офицер столичной полиции Лас-Вегаса Трой Бенсон выкрикивал инструкции Кауру через систему громкой связи в патрульной машине Свенсона. Противостояние длилось два часа, пока полиция не убедила грабителя, что она отправляется в больницу. не в тюрьму. Но они солгали.

Амундип Каур была на беговой дорожке, когда ее телефон зазвонил с текстовым сообщением:

'I ROBBED A BANK.'

She stepped off the treadmill and stared at the screen. Another green speech bubble appeared:

'I MESSED UP.'

14 августа специальный агент ФБР Сет Футлик взял интервью у угрюмого Сандипа Каура. - Каур не был ни раскаявшимся, ни полностью честна в своем интервью " он сказал мне. Я спросил, рассказала ли она ему о ростовщиках, и Футлик ответил: «Каур оказался нечестным и не мог предоставить подтверждающая информация для ее требований. Этот офис не проводил никакого дальнейшего расследования заявлений Каура о жестоких ростовщиках ''. Потому что Каур с готовностью признает живет жизнью, "полной лжи", ее историю трудно проверить. Однако я обнаружил, что и ее ограбления в Аризоне и Юте совпали с требованиями суда в отношении реституция ее игровых долгов. Какими бы ни были ее настоящие мотивы, это история женщины, отчаянно пытающейся скрыть свой стыд.

Пенджабская газета «Аджит» читается на ступенях сикхского храма в Юнион-Сити, Калифорния, до службы. По мере приближения суда предполагалось, что ей грозит до 20 лет лишения свободы по каждому из четырех обвинений против нее, а также штрафы в размере 250 000 долларов. Каур говорит, что ее мать прочитала рассказ и потеряла сознание.

Ни один из членов ее семьи не явился в Пятый районный суд в Сент-Джордж для вынесения приговора 7 апреля 2015 года. Эмоциональные письма от ее брата Джатиндера и двоюродного брата Амундипа передаются судья, умоляя о снисхождении. За несколько минут до прибытия Каура я слышу звон ее наручников и кандалов на ногах. Затем она входит в небольшое здание суда в ярко-оранжевом тюремный комбинезон с надписью "small" напечатан на его спине. Она нервно улыбается мне. В 14:00 ее адвокат, Джей Уинворд, высокий, назначенный судом защитник, сообщает Округу Судья Тед Стюарт: «Есть хорошие преступники и плохие».

Он описывает Каур как образованную и "большую ценность для общества", и говорит, что она была "в ловушке". ее культурой. " В ловушке? " - возвращается прокурор Пол Колер, на котором из двух костюмов - самый яркий костюм. " Поговори с теми, кто действительно оказался в ловушке ... Семьи, путешествующие по автострада, когда Каур мчался со скоростью 130 миль в час ... служащие банка ... Это преступления насильственного, серийного характера ''. Однако временами действия Каура были почти комичными. Суд слышит как она ограбила банк в Сент-Джордж, притворившись, что ее палец был пистолетом. А потом был этот нелепый парик.

Затем начинается настоящая драма в зале суда. Необычным ходом судья опечатывает в зал суда и приказывает журналистам уйти. Сообщается, что "чувствительный" Были получены доказательства того, что с ней обращались ростовщики. Если агент ФБР в обвиняемые в ее деле не поверили ей, как оказалось, судья. «Она накопила большой игровой долг и, чтобы расплатиться с ростовщиком, ограбила банки». он заключает. «Такое поведение объясняет, почему она сделала то, что она сделала, но никоим образом не оправдывает то, что она сделала ... Это не может быть использовано в качестве оправдания в суде». Раздраженный журналистам разрешено вернуться в прошлое для заключительного выступления прокурора. "Она была готова сыграть в азартные игры". Колер говорит: `` Она выиграла не только деньги, но и деньги, казино. Она была готова поставить на карту безопасность других людей ''.

Судья приговаривает Сандипа Каура к 66 месяцам тюремного заключения и приказывает ей вернуть каждый доллар украденных денег. Каур вытирает ее глаза и благодарит судью, сказав, что ее арест был "облегчением".

Во время нашего тюремного интервью, незадолго до того, как наше время истекло, Каур сказала мне, что помогала другим заключенным. Некоторые из них " в и '', часто за те же мелкие преступления, и Каур говорит, что призывает их изменить свою жизнь, пока они еще могут. Она также говорит, что возродила свой интерес к религии - и что в ту ночь в одиночной камере в тюрьме Лас-Вегаса у нее было прозрение. «Именно тогда я перестал думать о самоубийстве», - сказал он. она говорит. " Хорошо, я сделал это про себя ... Теперь, как я могу помочь другим? Это моя мотивация сейчас. "

И как хлопает тяжелая дверь, и я смотрю через усиленное окно пока Каур возвращается в свою камеру, мне хочется ей верить.

Subscribe to the BBC News Magazine's email newsletter to get articles sent to your inbox.