• Помни о смерти
• франки
• Жанна д'Арк
• Король-Солнце

Помни о смерти У двух братьев была идея для истории. Один брат превратил его в самый оригинальный фильм весны, Memento. Другой написал эту короткую историю: «Как пуля может обмануть!» - Герман Мелвилл ПО НАТАН НОЛАНА 29 ЯНВАРЯ 2007 Г. 108 Ваша жена всегда говорила, что опоздала на свои похороны. Помнишь? Ее маленькая шутка, потому что вы были такой слякотью - всегда поздно, всегда забывая вещи, даже до инцидента. Прямо сейчас вы, вероятно, задаетесь вопросом, опоздали ли вы за нее. Вы были там, вы можете быть в этом уверены. Вот для чего картина - тот, который прилегает к стене у двери. Не принято фотографировать на похоронах, но кто-то, ваши врачи, я думаю, знал, что вы не запомните. Они взорвали его и принесли его прямо рядом с дверью, поэтому вы не могли не видеть его каждый раз, когда вставали, чтобы узнать, где она. Парень на картинке, тот с цветами? Это ты. А что ты делаешь? Вы читаете надгробный камень, пытаясь выяснить, на кого вы похороны, так же, как вы читаете его сейчас, пытаясь понять, почему кто-то застрял над вашей картиной рядом с вашей дверью. Но зачем читать что-то, что вы не помните? Она ушла, ушла навсегда, и вы должны болеть прямо сейчас, услышав новости. Поверь мне, я знаю, как ты себя чувствуешь. Ты, наверное, крушение. Но дайте ему пять минут, может быть, десять. Может быть, вы даже можете пройти за полчаса до того, как забудете. Но вы забудете - я это гарантирую. Еще несколько минут, и вы отправитесь в дверь, ища ее снова и снова, разбившись, когда найдете картину. Сколько раз вам приходится слышать новости, прежде чем какая-либо другая часть вашего тела, кроме того, что вас беспокоит, начинает вспоминать? Бесконечное горе, бесконечный гнев. Бесполезно без направления. Может быть, вы не можете понять, что произошло. Не могу сказать, что я действительно понимаю. Обратная амнезия. Вот что говорит этот знак. CRS-болезнь. Твоя догадка так же хороша как и моя. Может быть, вы не можете понять, что с вами случилось. Но вы помните, что случилось с ним, не так ли? Врачи не хотят об этом говорить. Они не будут отвечать на мои вопросы. Они не считают, что мужчина в вашем состоянии должен знать об этих вещах. Но вы достаточно хорошо помните, не так ли? Вы помните его лицо. Вот почему я пишу вам. Может быть, бесполезно. Я не знаю, сколько раз вам придется это прочитать, прежде чем вы меня послушаете. Я даже не знаю, как долго ты уже заперся в этой комнате. Вы тоже. Но ваше преимущество в том, что вы забываете, что вы забудете написать себя как потерянное дело. Рано или поздно вам захочется что-то сделать. И когда вы это сделаете, вам просто нужно доверять мне, потому что я единственный, кто может вам помочь. EARL ОТКРЫВАЕТ ОДИН ГЛАЗ за другим до натянутой белой потолочной плитки, прерванной рукописным знаком, заклеенным прямо над его головой, достаточно большим, чтобы он мог читать с кровати. Будильник где-то звонит. Он читает знак, моргает, читает его снова, затем смотрит в комнату. Это белая комната, совершенно белая, от стен и занавесок до институциональной мебели и покрывала. Будильник забегает с белого стола под окном с белыми занавесками. В этот момент Граф, вероятно, замечает, что он лежит поверх своего белого утешителя. У него уже есть халат и тапочки. Он лежит и снова читает знак, прикрепленный к потолку. Он говорит, что в сырых блочных капиталах ЭТО ВАША КОМНАТА. ЭТО КОМНАТА В БОЛЬНИЦЕ. ЭТО, ГДЕ ВЫ ЖИВЕТЕ СЕЙЧАС. Эрл поднимается и оглядывается. Комната большая для больницы - пустой линолеум простирается от кровати в трех направлениях. Две двери и окно. Вид не очень полезен, либо - закрытие деревьев в центре тщательно ухоженного куска дерна, который заканчивается щекой двухполосной черной смородины. Деревья, за исключением вечнозеленых растений, голые - ранняя весна или поздняя осень, одна или другая. Каждый дюйм стола покрыт заметками Post-it, юридическими площадками, аккуратно напечатанными списками, психологическими учебниками, обрамленными картинками. На вершине беспорядка - полузакрытая кроссворд. Будильник идет на кучу сложенных газет. Эрл похлопывает кнопку повтора и берет сигарету из упаковки, прикрепленной к рукаву его халата. Он поглаживает пустые карманы своей пижамы на свет. Он ругает бумаги на столе, быстро просматривает ящики. В конце концов он находит коробку кухонных спичек, прикрепленных к стене рядом с окном. Еще один знак застрял над коробкой. Он говорит громкими желтыми буквами, СИГАРЕТ? ПРОВЕРЬТЕ ЗА ПЕРВУЮ, СТУПИД. РЕКЛАМА - ПРОДОЛЖИТЬ ЧТЕНИЕ НИЖЕ Эрл смеется над знаком, зажигает сигарету и делает длинную ничью. Приклеенный к окну перед ним - еще один кусок бумаги с сыпучей линией, возглавляемой ВАШИМ РАСПИСАНИЕМ. Он отображает часы, каждый час, в блоках: с 10:00 до 8:00 помечается «ВЕРНУТЬСЯ В СООТВЕТСТВИЕ». Эрл справляется с будильником: 8:15. Учитывая свет снаружи, это должно быть утро. Он проверяет часы: 10:30. Он прижимает часы к уху и слушает. Он дает часам ветер или два и устанавливает его в соответствии с будильником. Согласно расписанию, весь блок с 8:00 до 8:30 был помечен как BRUSH YOUR TEETH. Эрл снова смеется и подходит к ванной. Окно ванной открыто. Когда он закрывает руки, чтобы согреться, он замечает пепельницу на подоконнике. В пепельнице сидит сигарета, непрерывно горит длинным пальцем пепла. Он хмурится, гасит старый прикладок и заменяет его новым. Зубная щетка уже обработана пятном белой пасты. Кран состоит из кнопочного сорта - доза воды с каждым подталкиванием. Граф подталкивает кисть к его щеке и пустит ее взад-вперед, пока он открывает аптечку. Полки снабжены одноразовыми пакетами витаминов, аспирина, антидиуретиков. Полотно для полоскания рта также одноразовое, о синей жидкости в стеклянной бутылке в запечатанной пластиковой бутылке. Только зубная паста имеет обычный размер. Эрл выплевывает пасту изо рта и заменяет ее жидкостью для полоскания рта. Когда он кладет зубную щетку рядом с зубной пастой, он замечает крошечный клин бумаги, зажатой между стеклянной полкой и стальной основой аптечного шкафа. Он плюет пенистую синюю жидкость в раковину и подталкивает еще немного воды, чтобы ополоснуть ее. «Кому нужно полчаса, чтобы почистить зубы?» Бумага была сведена до минимального размера со всей точностью примечания о любви шестого класса. Эрл разворачивает его и разглаживает его против зеркала. Он читает: ЕСЛИ ВЫ МОЖЕТЕ ПРОДОЛЖИТЬ ПРОЧИТАТЬ ЭТО, ТОГДА ВЫ ТРЕБУЕТЕСЬ. Граф безучастно смотрит на газету, затем читает ее снова. Он перевернул его. На обороте он читает: PS: ПОСЛЕ ТОГО, ЧТО ВЫ ПРОЧИТАЛИ ЭТО, СДЕЛАТЬ СНОВА. Эрл снова читает обе стороны, затем складывает записку обратно до ее первоначального размера и сгибая ее под зубной пастой. Может быть, тогда он замечает шрам. Он начинается прямо под ухом, зазубренный и толстый, и внезапно исчезает в его волосах. Граф поворачивает голову и краем глаза смотрит в сторону следа. Он прослеживает это кончиком пальца, затем снова смотрит на сигарету, горящую в пепельнице. У него появляется мысль, и он выпрямляется из ванной. Его поймали у двери в его комнату, одной рукой на ручке. Две фотографии приклеены к стене у двери. Внимание Графа ломается сначала МРТ, блестящая черная рамка для четырех окон в чей-то череп. В маркере изображение помечено ВАШИМ МОЗГОМ. Эрл смотрит на него. Концентрические круги разных цветов. Он может разглядеть большие глаза, а за ними - двойные дольки его мозга. Гладкие морщины, круги, полукруг. Но прямо там, в середине его головы, окруженный маркером, пробитый из затылка, как личинка, в абрикос, что-то другое. Деформированный, сломанный, но безошибочный. Темное пятно, форма цветка, прямо там, в середине его мозга. Он наклоняется, чтобы посмотреть на другую картину. Это фотография человека, держащего цветы, стоящего над новой могилой. Человек наклонился, читая надгробный камень. На мгновение это выглядит как зал зеркал или начало эскиза бесконечности: один человек наклонился, глядя на маленького человека, наклонившись, читая надгробный камень. Граф долго смотрит на картину. Может, он начинает плакать. Может быть, он просто молча смотрит на фотографию. В конце концов, он возвращается к кровати, бросается вниз, закрывает глаза, пытается заснуть. РЕКЛАМА - ПРОДОЛЖИТЬ ЧТЕНИЕ НИЖЕ Сигарета неуклонно горит в ванной. Контур в будильнике отсчитывается от десяти, и он снова начинает звонить. Эрл открывает один глаз за другим до белой потолочной плитки, прерванной рукописным знаком, записанным прямо над его головой, достаточно большим, чтобы он мог читать с кровати. У вас не может быть нормальной жизни. Вы должны это знать. Как у вас есть девушка, если вы не можете вспомнить ее имя? Не может быть детей, если вы не хотите, чтобы они выросли с папой, который их не узнает. Конечно, ад не может удержать работу. Не так уж много профессий, которые ценят забывчивость. Проституция, может быть. Политика, конечно. Нет. Ваша жизнь окончена. Ты мертвый человек. Единственное, что надеются врачи, это научить вас быть меньше бременем для санитаров. И они, вероятно, никогда не отпустят тебя домой, где бы это ни было. Поэтому вопрос заключается не в том, «быть или не быть», потому что это не так. Вопрос в том, хотите ли вы что-то сделать с этим. Будет ли мести для вас. Это касается большинства людей. В течение нескольких недель они замышляют, они схемы, они принимают меры, чтобы получить ровный. Но переход времени - это все, что нужно, чтобы подорвать этот первоначальный импульс. Время - это кража, разве это не то, что они говорят? И время в конце концов убеждает большинство из нас, что прощение - это добродетель. Удобно, трусость и прощение выглядят одинаково на определенном расстоянии. Время крадет ваш нерв. Если времени и страха недостаточно, чтобы отговорить людей от их мести, тогда всегда есть власть, мягко качая головой и говоря: «Мы понимаем, но ты лучший человек, чтобы отпустить его. Чтобы подняться над ним. Для того, чтобы не опуститься до их уровня. И кроме того, говорит власть, если вы попробуете что-нибудь глупое, мы закроем вас в маленькой комнате. Но они уже посадили вас в маленькую комнату, не так ли? Только они на самом деле не блокируют это или даже не охраняют его слишком тщательно, потому что вы калека. Труп. Растение, которое, вероятно, не запомнилось бы съесть или взять дерьмо, если бы кто-то не был там, чтобы напомнить вам. А что касается времени, ну, на самом деле это не относится к вам больше, не так ли? Всего же десять минут, снова и снова. Итак, как вы можете простить, если не можете забыть забыть? Вероятно, ты был типом, чтобы отпустить его, не так ли? До. Но ты не тот, кем был. Даже не половина. Ты дробь; ты десятиминутный человек. Конечно, слабость сильна. Это первичный импульс. Вероятно, вы предпочтете сидеть в своей маленькой комнате и плакать. Живите в своей конечной коллекции воспоминаний, тщательно полируя каждый. Половина жизни поставлена ​​за стеклом и прикреплена к картону, как коллекция экзотических насекомых. Хочешь жить за этим стаканом, не так ли? Сохраняется в заливном состоянии. Хочешь, но не можешь, не так ли? Вы не можете из-за последнего добавления в свою коллекцию. Последнее, что вы помните. Его лицо. Его лицо и твоя жена, обращаясь к тебе за помощью. И, возможно, именно здесь вы можете уйти в отставку, когда все закончится. Твоя маленькая коллекция. Они могут заблокировать вас в другой маленькой комнате, и вы можете прожить остаток своей жизни в прошлом. Но только если у тебя в руке маленький клочок бумаги, который говорит, что ты его достал. Вы знаете, что я прав. Вы знаете, что есть много работы. Это может показаться невозможным, но я уверен, что если мы все сделаем свою часть, мы что-то придумаем. Но у вас мало времени. На самом деле у вас всего десять минут. Затем он начинается снова и снова. Так что сделайте что-нибудь со временем. EARL ОТКРЫВАЕТ ЕГО ГЛАЗА и мигает в темноте. Будильник звонит. Это говорит 3:20, и лунный свет, проходящий через окно, означает, что это должно быть ранним утром. Эрл шарит к лампе, почти сбив ее с ног. Лампа накаливания заполняет комнату, рисует металлическую мебель желтую, стены желтые, покрывало тоже. Он откинулся назад и посмотрел на полосу желтых потолков над ним, прерванную рукописным знаком, прикрепленным к потолку. Он читает знак два, может быть, три раза, затем мигает в комнате вокруг него. РЕКЛАМА - ПРОДОЛЖИТЬ ЧТЕНИЕ НИЖЕ Это голая комната. Возможно, институциональный. У окна есть стол. Стол голый, за исключением будильника. Граф, вероятно, теперь замечает, что он полностью одет. У него даже есть ботинки под листами. Он извлекает себя из кровати и подходит к столу. Ничто в комнате не предполагало, что кто-то жил там или когда-либо был, за исключением странного клочка ленты, застрявшего здесь и там до стены. Нет фотографий, нет книг, ничего. Через окно он видит полную луну, сияющую на тщательно ухоженной траве. Эрл шлепает кнопку повтора на будильнике и смотрит на две клавиши, прикрепленные к задней стороне его руки. Он выбирает ленту, пока он просматривает пустые ящики. В левом кармане пиджака он находит рулон стодолларовых купюр и письмо, запечатанное в конверте. Он проверяет остальную часть главной комнаты и ванной комнаты. Биты ленты, окурки. Ничего больше. Эрл рассеянно играет с куском рубцовой ткани на шее и возвращается к кровати. Он лжет и смотрит в потолок, и к нему прикреплен знак. Знак читает, ПОЛУЧИТЕ, ПОЛУЧИТЕ ПРАВО СЕЙЧАС. ЭТИ ЛЮДИ ПЫТАЮТСЯ УБИТЬ ВАС. Граф закрывает глаза. Помните, они пытались научить вас составлять списки в классной школе? Назад, когда ваш планировщик дня был на тыльной стороне руки. И если ваши задания вышли в душ, ну, тогда они не закончили. Они не сказали. Нет дисциплины. Поэтому они попытались заставить вас записать все это где-то более постоянным. Конечно, учителя вашей школы смеялись бы над штанами, если бы они видели вас сейчас. Потому что вы стали точным продуктом своих организационных уроков. Потому что вы не можете даже взять мочу, не посоветовавшись с одним из ваших списков. Они были правы. Списки - единственный выход из этого беспорядка. Вот правда: люди, даже обычные люди, никогда не являются ни одним человеком с одним набором атрибутов. Это не так просто. Мы все находимся во власти лимбической системы, облака электричества дрейфуют по мозгу. Каждый человек разбивается на двадцатичетырехчасовые фракции, а затем снова в течение этих 24 часов. Это ежедневная пантомима, один человек дает контроль над следующим: за кулисами переполнены старые хаки, требующие своей очереди в центре внимания. Каждую неделю, каждый день. Злобный человек передает эстафету дующему человеку и, в свою очередь, к сексуальному наркоману, интроверту, собеседнику. Каждый человек - толпа, цепная банда идиотов. Это трагедия жизни. Потому что в течение нескольких минут каждый день каждый человек становится гением. Моменты ясности, проницательности, все, что вы хотите назвать. Облака облака, планеты попадают в аккуратную маленькую линию, и все становится очевидным. Я должен бросить курить, может быть, или вот, как я мог бы сделать быстрый миллион, или такой-то и есть ключ к вечному счастью. Это жалкая правда. В течение нескольких секунд нам открываются секреты Вселенной. Жизнь - это дешевый салон. Но тогда гений, ученый, должен передать контроль другому парню по щуке, скорее всего, парень, который просто хочет есть картофельные чипсы, а также проницательность и блеск и спасение, все доверены идиоту или гедонисту или нарколептик. Разумеется, единственный выход из этого беспорядка - принять меры, чтобы вы контролировали идиотов, которыми вы становитесь. Чтобы взять свою цепную банду, рука об руку, и вести их. Лучший способ сделать это - со списком. Это похоже на письмо, которое вы пишете себе. Генеральный план, составленный парнем, который может видеть свет, сделал шаги, достаточно простые, чтобы остальные идиоты поняли. Выполните шаги от одной до ста. При необходимости повторите. РЕКЛАМА - ПРОДОЛЖИТЬ ЧТЕНИЕ НИЖЕ Возможно, ваша проблема немного острее, но в принципе то же самое. Это как компьютерная вещь, китайская комната. Вы помните это? Один парень сидит в маленькой комнате, кладя карточки с письмами, написанными на них, на том языке, который он не понимает, закладывая их по одной букве за раз в последовательности согласно чужим инструкциям. Предполагается, что на карточках будут написаны шутки на китайском языке. Парень, конечно, не говорит по-китайски. Он просто следует своим указаниям. Конечно, есть некоторые очевидные различия в вашей ситуации: вы вышли из комнаты, в которой они были у вас, поэтому все предприятие должно быть портативным. И парень, дающий инструкции - это ты тоже, только более ранняя версия. И шутка, о которой вы говорите, ну, у нее есть ударная линия. Я просто не думаю, что кто-то посчитает это очень забавным. Вот и идея. Все, что вам нужно сделать, это следовать вашим инструкциям. Как подниматься по лестнице или спускаться по лестнице. Один шаг за раз. Прямо вниз по списку. Просто. И секрет, конечно, в любом списке - это держать его в том месте, где вы обязательно его увидите. ОН МОЖЕТ СЛЫШАТЬ БУЗИЦИЮ через его веки. Настойчивый. Он протягивает будильник, но он не может пошевелить рукой. Эрл открывает глаза, чтобы увидеть, как крупный мужчина наклонился над ним. Мужчина смотрит на него, раздраженный, затем возобновляет свою работу. Эрл огляделся. Слишком темно для кабинета врача. Затем боль наводняет его мозг, блокируя другие вопросы. Он снова извивается, пытаясь вырвать предплечье, тот, который чувствует, что он горит. Рука не двигается, но человек стреляет в него еще один хмурый взгляд. Эрл приспосабливается к стулу, чтобы посмотреть поверх головы мужчины. Шум и боль исходят из ружья в руке мужчины - пистолет с иглой, где должен быть бочонок. Игла копает в мясистую нижнюю часть предплечья Эрла, оставляя за собой следы пухлых букв. Эрл пытается переставить себя, чтобы получить лучший обзор, прочитать буквы на руке, но он не может. Он лежит и смотрит в потолок. В конце концов художник-татуировка отключает шум, вытирает предплечье Эрла куском марли и блуждает по спине, чтобы выкопать брошюру, описывающую, как бороться с возможной инфекцией. Может быть, позже он расскажет жене об этом парне и его маленькой записке. Может быть, его жена убедит его позвонить в полицию. Эрл смотрит на руку. Письма поднимаются с кожи, немного плачу. Они бегут от ремня часов Эрла до самого его локтя. Граф мигает над сообщением и читает его снова. Он говорит, что в маленьких столицах я РАСПРОДАЛ И УБИЛ ВАШУ ЖЕНУ. Сегодня у вас день рождения, поэтому я получил немного подарка. Я бы просто купил тебе пиво, но кто знает, где это закончилось бы? Поэтому вместо этого я получил звонок. Кажется, мне, возможно, пришлось заложить свои часы, чтобы купить его, но какого черта вам нужны часы? Вы, наверное, спрашиваете себя: «Почему звонок? На самом деле, я предполагаю, что вы будете задавать себе этот вопрос каждый раз, когда найдете его в кармане. Слишком многие из этих писем сейчас. Слишком много для вас, чтобы вернуться в каждый раз, когда вы хотите узнать ответ на какой-то маленький вопрос. На самом деле это шутка. Практическая шутка. Но подумайте об этом так: я не очень смеюсь над вами так же, как с вами. Хотелось бы думать, что каждый раз, когда вы вынимаете его из кармана и удивляетесь, почему у меня этот звонок? небольшая часть вас, маленький кусочек вашего сломанного мозга, запомнит и посмеется, как будто я сейчас смеюсь. РЕКЛАМА - ПРОДОЛЖИТЬ ЧТЕНИЕ НИЖЕ Кроме того, вы знаете ответ. Это было то, чему вы научились раньше. Поэтому, если вы подумаете об этом, вы узнаете. В прежние времена люди были одержимы страхом быть похороненным заживо. Вы помните сейчас? Медицинская наука не совсем такая, какая она есть сегодня, и люди нередко внезапно проснулись в шкатулке. У богатых людей были свои гробы, снабженные дыхательными трубами. Маленькие пробирки подбежали к грязи выше, чтобы, если кто-то проснулся, когда их не предполагали, у них не было бы кислорода. Теперь они, должно быть, проверили это и поняли, что вы могли бы кричать ошеломленно через трубку, но он был слишком узким, чтобы нести много шума. Недостаточно, чтобы привлечь внимание, по крайней мере. Таким образом, колонна была подвешена к маленькому колокольчику, прикрепленному к надгробному камню. Если мертвый человек вернулся к жизни, все, что ему нужно было сделать, это позвонить в свой колокольчик, пока кто-то не придет и не откопает его снова. Я сейчас смеюсь, изображая вас в автобусе или, может быть, в ресторане быстрого питания, садясь в карман и нахожу свой маленький колокольчик и задаваясь вопросом, откуда он появился, почему у вас это есть. Может быть, ты даже позвонишь. С Днем Рождения, приятель. Я не знаю, кто придумал решение нашей общей проблемы, поэтому я не знаю, поздравить вас или меня. По правде говоря, изменение стиля жизни, но, тем не менее, элегантное решение. Посмотрите на себя за ответ. Это похоже на что-то из карты Hallmark. Я не знаю, когда ты это придумал, но моя шляпа от тебя. Не то чтобы вы знали, о чем, черт возьми, я говорю. Но, честно говоря, настоящий мозговой штурм. В конце концов, всем остальным нужны зеркала, чтобы напомнить себе, кто они. Ты ничем не отличается. МАЛЕНЬКИЕ МЕХАНИЧЕСКИЕ ГОЛОСЫ, а затем повторяется. В нем говорится: «Время 8:00. Это вежливый звонок». Эрл открывает глаза и заменяет приемник. Телефон взгроможден на дешевой изголовье из шпона, который тянется за кроватью, кривые, чтобы встретить угол, и заканчивается в мини-баре. Телевизор все еще горит, капли из плоти расходятся друг с другом. Эрл откинулся назад и удивлен, увидев себя старше, загорелый, волосы отрываются от его головы, как солнечные вспышки. Зеркало на потолке треснуло, серебро угасало. Эрл продолжает смотреть на себя, удивляясь тому, что видит. Он полностью одет, но одежда старая, потертая местами. Эрл чувствует знакомое пятно на левом запястье для своих часов, но он исчез. Он смотрит вниз с зеркала на руку. Он голый, и кожа изменилась на ровный загар, как будто он никогда не владел часами в первую очередь. Кожа даже в цвете, за исключением сплошной черной стрелки внутри запястья Эрла, указывая на его рубашку. Он смотрит на стрелу на мгновение. Возможно, он больше не пытается его протирать. Он закатывает рукав. Стрелка указывает на предложение, нанесенное татуировкой вдоль внутренней руки Эрла. Эрл читает предложение один раз, может быть, дважды. Другая стрела поднимается в начале предложения, указывает дальше на руку Эрла, исчезая под свернутой рубашкой. Он расстегивает рубашку. Глядя вниз на грудь, он может разглядеть фигуры, но не может привлечь их внимание, поэтому он смотрит на зеркало над ним. Стрела ведет к руке Эрла, пересекает плечо и опускается на верхний торс, заканчиваясь изображением лица человека, которое занимает большую часть его груди. Лицо - лицо большого человека, облысения, с усами и бородкой. Это особое лицо, но, как полицейский эскиз, оно имеет определенное нереальное качество. РЕКЛАМА - ПРОДОЛЖИТЬ ЧТЕНИЕ НИЖЕ Остальная часть его верхней части туловища покрыта словами, фразами, фрагментами информации и инструкциями, все они записаны назад на Эрл, вперед в зеркало. В конце концов Эрл садится, пуговицы рубашки и подходит к столу. Он достает ручку и кусок блокнота из ящика стола, сидит и начинает писать. Я не знаю, где вы будете, когда прочтете это. Я даже не уверен, что вы потрудитесь прочитать это. Думаю, вам это не нужно. Жаль, что мы с тобой никогда не встретимся. Но, как говорится в песне, «К тому времени, как вы прочтете эту заметку, меня не будет». Мы так близки. Так оно и есть. Так много частей собрано, прописано. Думаю, это всего лишь вопрос времени, пока вы его не найдете. Кто знает, что мы сделали, чтобы добраться сюда? Должно быть, это история, если только вы могли ее запомнить. Наверное, лучше не можешь. У меня была мысль только сейчас. Может быть, вы найдете это полезным. Все ждут конца, но что, если это уже прошло? Что, если последняя шутка Судного Дня была в том, что она уже пришла и ушла, и мы не были мудрее? Апокалипсис приходит тихо; избранные отправляются на небеса, а остальные из нас, те, кто провалил испытание, просто продолжают идти, не обращая внимания. Мертвые уже, блуждающие долго после того, как боги перестали вести счет, все еще с оптимизмом смотрят в будущее. Я думаю, если это правда, тогда неважно, что вы делаете. Нет ожидания. Если вы не можете найти его, то это не имеет значения, потому что ничего не важно. И если вы его найдете, тогда вы можете убить его, не беспокоясь о последствиях. Потому что нет никаких последствий. Это то, о чем я сейчас думаю, в этой лоскутной маленькой комнате. Обрамленные фотографии кораблей на стене. Я не знаю, очевидно, но если бы я должен был догадаться, я бы сказал, что мы где-то на побережье. Если вам интересно, почему ваша левая рука на пять оттенков ниже, чем ваше право, я не знаю, что вам сказать. Наверное, мы, должно быть, ехали некоторое время. И нет, я не знаю, что случилось с твоими часами. И все эти ключи: я понятия не имею. Не тот, который я узнаю. Ключи от машины и ключи от дома и маленькие ключицы для навесных замков. К чему мы были? Интересно, будет ли он чувствовать себя глупо, когда вы его найдете. Отслеживается десятиминутный человек. Убитый овощем. Я скоро уйду. Я отложу ручку, закрою глаза, а потом вы прочтете это, если хотите. Я просто хотел, чтобы ты знал, что я горжусь тобой. Никто не имеет права говорить об этом. Никто не захочет этого. Глаза EARL'S WIDE открыты, глядя в окно машины. Улыбающиеся глаза. Улыбаясь через окно в толпе, собирающейся через улицу. Толпа собиралась вокруг тела в дверном проеме. Тело медленно опорожняется через тротуар и в канализацию. Коренастый парень, лицом вниз, с открытыми глазами. Болотная голова, бородка. В смерти, как и в полицейских зарисовках, лица имеют тенденцию выглядеть одинаково. Это определенно кто-то в частности. Но на самом деле это может быть кто угодно. Эрл все еще улыбается телу, когда автомобиль уходит с бордюра. Машина? Кто скажет? Возможно, это полицейский крейсер. Может, это просто такси. Когда автомобиль поглощается трафиком, глаза Эрла продолжают сиять в ночи, наблюдая за телом, пока он не исчезнет в круг заинтересованных пешеходов. Он хихикает про себя, когда машина продолжает расстояние между ним и растущей толпой. Улыбка графа немного угасает. Что-то случилось с ним. Он начинает поглаживать свои карманы; сначала неспешно, как человек, ищущий свои ключи, а затем немного отчаянно. Возможно, его продвижению препятствует набор наручников. Он начинает опустошать содержимое карманов на сиденье рядом с ним. Немного денег. Куча ключей. Обрывки бумаги. РЕКЛАМА - ПРОДОЛЖИТЬ ЧТЕНИЕ НИЖЕ Круглый металлический кусок выкатывается из кармана и скользит по виниловому сиденью. Граф сейчас безумный. Он забивает пластиковый разделитель между ним и водителем, умоляя человека за ручку. Возможно, таксист мало говорит по-английски. Возможно, у полицейского нет привычки разговаривать с подозреваемыми. В любом случае, разделитель между человеком впереди и человеком позади остается закрытым. Ручка не подходит. Машина врезается в выбоину, и Эрл моргает при отражении в зеркале заднего вида. Теперь он спокоен. Водитель делает еще один угол, и металлический кусок скользит назад, чтобы покоиться на ноге Эрла с маленьким звоном. Он забирает его и смотрит на него, теперь любопытно. Это маленький колокольчик. Маленький металлический колокольчик. На нем записано его имя и набор дат. Он признает первый: год, в который он родился. Но вторая дата для него ничего не значит. Ничего. Когда он поворачивает звонок в руках, он замечает пустое место на запястье, где сидели часы. Там есть стрелка, указывая на его руку. Эрл смотрит на стрелу, затем начинает свертывать рукав. «Вы опоздаете на свои похороны», - сказала она. Запомнить? Чем больше я думаю об этом, тем более банально это кажется. Какой же идиот, в конце концов, находится в каком-то спешке, чтобы добраться до конца своей истории? И как я узнаю, опаздываю ли я, во всяком случае? У меня больше нет часов. Я не знаю, что мы с ним сделали. Какого черта вам нужны часы? Это было антиквариат. Дедвейт дергается за запястье. Символ старого вас. Те, кто верил вовремя. Нет. Поцарапайте это. Это не так, что вы потеряли свою веру во времени, поскольку это время потеряло веру в вас. И кому это нужно? Кто хочет быть одним из тех соков, живущих в безопасности будущего, в безопасности момента после момента, когда они почувствовали что-то мощное? Жизнь в следующий момент, когда они ничего не чувствуют. Ползти по рукам часов, от людей, которые делали им невыразимые вещи. Полагая ложь, что время исцелит все раны - это просто хороший способ сказать, что время задерживает нас. Но ты другой. Вы более совершенны. Для большинства людей время - три вещи, но для вас, для нас, только один. Особенность. Один момент. Этот момент. Как будто вы - центр часов, ось, на которой поворачиваются руки. Время движется вокруг вас, но вас никогда не трогает. Он потерял способность влиять на вас. Что они говорят? Это время кражи? Но не для вас. Закройте глаза, и вы можете начать все заново. Завораживайте эти необходимые эмоции, свежие как розы. Время - это абсурд. Абстракция. Единственное, что имеет значение, это этот момент. Этот момент миллион раз. Ты должен мне доверять. Если этот момент повторяется достаточно, если вы продолжаете пытаться - и вы должны продолжать пытаться - в конце концов вы столкнетесь со следующим пунктом в своем списке. У вас не может быть нормальной жизни. Вы должны это знать. Как у вас есть девушка, если вы не можете вспомнить ее имя? Не может быть детей, если вы не хотите, чтобы они выросли с папой, который их не узнает. Конечно, ад не может удержать работу. Не так уж много профессий, которые ценят забывчивость. Проституция, может быть. Политика, конечно. Это трагедия жизни. Потому что в течение нескольких минут каждый день каждый человек становится гением. Моменты ясности, проницательности, все, что вы хотите назвать. Облака облака, планеты попадают в аккуратную маленькую линию, и все становится очевидным. Я должен бросить курить, может быть, или вот, как я мог бы сделать быстрый миллион, или такой-то и есть ключ к вечному счастью. Это жалкая правда. В течение нескольких секунд нам открываются секреты Вселенной. Жизнь - дешевый хитрость СМОТРЕТЬ ДАЛЬШЕ.

486-511 н.э. A Tribe Called франки правила регион. Земля названа в честь них.

1 429 Жанна д'Арк приводит французские войска против англичан в Орлеане, заканчивая осаду англичан во время Столетней войны между Францией и Англией.

1643-1715 Людовик XIV, Король-Солнце, царит дольше, чем любой другой французский правитель. В эту эпоху, Франция получает власть по всей Европе.

Paragraph 5

Memento mori (лат. mementō morī «помни, что [придётся] умирать», «помни о смерти», «помни, что смертен») — латинское выражение, ставшее крылатой фразой.

memento mori значение

This is section 2

This is section 3

This is section 4

Memento Mori, синтаксис:
<">