тут из ниоткуда стало пахнуть?
биография .Продолжить чтение основной истории
ВНУТРЕННИЕ ЖИЗНИ
Дом, преследуемый таинственным запахом
Кредит ... Би Мерфи
По Кейтлин Шеттерли
9 июня 2017 г.
Мы двинулись посреди летней грозы, ливясь сквозь дождь, чтобы тащить вещи через входную дверь нашего нового 150-летнего дома. Это был дом мечты Дэна, вид, который он видел, сидя на гребне холма, когда ехал на заднем сидении старого Ford Escort его родителей: большой, величественно-белый колониал с красной дверью, двумя побеленными трубами, домкратом сосна и яблоня снаружи.
Меня привлекли многие комнаты и старые сосновые полы, сохранившиеся под ковром, столь же старый, как Джимми Картер. После многих лет жизни в маленьких квартирах в больших городах - Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Париже - это был мой маленький кусочек сельского Мэна.
Мы купили дом, несмотря на опасения, что он поглотит нас с необходимостью работы. Дэн был рад сделать большую часть работы сам. Проблемой было бы найти время, помимо его карьеры фотографа и нашей повседневной жизни.
Я был в процессе переписывания моей последней книги, которая должна была быть из-за недели, в которую мы переехали, поэтому Дэн щедро велел мне оставить упаковку ему. Результат был похож на какое-то выступление на фестивале «Бахромой»: вокруг меня и моего стола в нескольких маленьких городах прокатились ящики и мой стол.
РЕКЛАМА
Продолжить чтение основной истории
Как и я, Дэн - мастер покраски, поэтому мы также не нанимали грузчиков. «Зачем нанимать кого-то, чтобы делать работу, на которую я способен сам?» Дэн сказал всем, кто предположил, что в этом году мы уже имели дело с ужасом: мне исполнилось 40 лет; у нас родился второй ребенок; Я написал книгу; Дэн работал в часе езды и часто выезжал за город на фотосессии; и несколькими месяцами ранее наш любимый пес Хоппер умер, оставив нас в ужасе.
Но в нашу первую ночь в доме было волшебное предзнаменование: большая красная лиса, которая стояла на лужайке на вершине поля для выщелачивания, его мех светился, как огонь в лунном свете.
Спасибо за чтение The Times.
Подписаться на The Times
На следующий день Дэн поставил мне стол в комнате с видом на старое ель. Окруженный коробками, я вернулся к работе над своей книгой, пока малыш Лев дремал, а наш 6-летний сын Марси исследовал двор и темные каналы между раскидистыми рододендронами и домом. Я помню удовлетворенное чувство постоянства в то утро. Дом может быть разрушен - и мы тоже - но даже если бы понадобилось 15 лет, чтобы разбить лагерь, спешить не пришлось. Мы наконец добрались до порога американской мечты.
Это точка в этих историях, когда неизбежно случается что-то неприятное и дурное предчувствие. И, конечно же, мы обнаружили, что наш дом преследовал. Не духом, а запахом.
Из глубины дома исходил безошибочно резкий, но неузнаваемый запах.
Сначала мы подумали, что это может быть связано с работой, которая была проделана, чтобы очистить влажный, рассыпчатый подвал и провисшее пространство для ползания, прежде чем мы въехали. Хотя мы настаивали на том, чтобы никакие фунгициды не распылялись, мы задавались вопросом, был ли вызван запах химическим веществом. Дэн позвонил и был уверен, что не использовались агрессивные химикаты. Мы были в тупике.
РЕКЛАМА
Продолжить чтение основной истории
Прошли дни, а затем и недели, когда я продал свою работу, заботясь о детях, готовя и распаковывая вещи. Дэн ушел много. И запах стал хуже. Казалось, он вышел из воздуховода в наших маленьких спальнях наверху, словно порывистое дыхание монстра, живущего в каком-то древнем, забытом шкафу.
Я бы написал Дану в середине дня: «Этот дом гнилой по сути!» «Мы все будем пахнуть !!» «Что, если запах - это что-то опасное?»
Ночевав ночью, пока наши дети спали, Дэн открывал двери и прижимал нос к влажным стокам. В конце концов мы решили, что это должно быть из прачечной - или из мертвого пространства между прачечной и ванной комнатой без окон с зелеными стенами, тусклым светом и душевой кабиной 1970-х годов.
Подрядчики и водопроводчики прошли через, предлагая мнения. Наш сантехник не мог не спросить, видели ли мы «Денежную яму» с Томом Хэнксом. Когда мы сказали ему, что нет, он засмеялся и сказал, может быть, мы не должны.
Наконец, один из подрядчиков предложил Дену взять дело в свои руки и продемонстрировать ванную, чтобы добраться до странного пространства между ним и прачечной. В те выходные, когда Дэн работал, запах усиливался, но его происхождение оставалось невыносимо неуловимым, несмотря на то, что скелеты мышей он вытащил изнутри стен.
К настоящему времени запах приобрел отчетливо дикий характер: сочетание мертвого животного и чего-то затхлого и неуязвимого. Мы еще больше сократили наш ограниченный бюджет, наняв подрядчика для опечатывания и демонстрации прачечной и стены, которая соединяла ее с теперь снесенной ванной комнатой. Он прибыл с воздухоочистительными машинами и пластиковыми пакетами и вскоре обнаружил плесень в потолке между ванной внизу и ванной наверху, а также источник утечки из ванной наверху.
Мы немедленно начали гораздо больший проект с помощью нашей страховой компании. Подрядчик начал разрывать ванную комнату наверху, и наша семья переехала в маленькую спальню в передней части дома. Мы могли пользоваться туалетом, оставленным стоящим в потрошенной ванной внизу, при помощи ночника с фонариком, но для принятия душа потребовался двухмильный переход к лагерю вниз по дороге. Я бы упаковал большую сумку с полотенцами, чистую одежду и мыло и привязал Льва к его автокреслу. Оказавшись там, мы добрались до душа, а мы с Марси (и Дэн, если бы он был в городе) по очереди в горячей воде, пока Лев смотрел со своей коляски. По вечерам стало холоднее, наш ночной ритуал стал мучительным. Марси только один раз пожаловался. Я сказал ему, что мы будем оглядываться назад и смеяться, что это было приключение. Он неохотно согласился,
РЕКЛАМА
Продолжить чтение основной истории
Однажды ночью, однако, стресс всего этого достался ему. Мы шли по одному из темных коридоров дома, и он споткнулся о что-то темное и мягкое. Пытаясь быть смелым, он начал атаковать его, кричать и бороться с монстром на землю. Я быстро нашел свет свободной рукой, когда держал Льва другой, и мы рассмеялись, когда поняли, что это мой старый ботинок Мака. Теперь в доме появился новый монстр: «The Booooooot» собирался забрать нас.
Не то чтобы запах пропал. Разорвать ванные не избавились от этого. В течение следующих нескольких недель к нам приехали другие рабочие, которые переоборудовали весь дом - почему бы и нет, когда он уже был разорван? - и перестроить ванные комнаты.
Но теперь ботинок стал казаться таким большим в нашем воображении, как запах. Вечером, с моей помощью, он топал вверх по лестнице, пока дети ждали, в ужасе и в восторге. В нашем доме, в нашей жизни, было два гиганта, которые, казалось, увеличивались в мрачном свете.
Наконец, под Рождество в тот первый год - через пять месяцев после нашего въезда - когда вторая ванная комната была почти готова, и сантехника была закрыта, запах исчез. Просто так. Никто так и не понял, что это было, хотя существует множество теорий. Примерно в то же время ботинок тоже потерял свою привлекательность, и наши процедуры перед сном стали стандартной платой за проезд: рассказы, песни, объятия.
Как и дом, мы исцелились и пошли дальше, наша жизнь все еще грязная и хаотичная. Но вонь и ботинок являются частью нашей истории - и долгой истории дома.
Последняя книга Кейтлин Шеттерли «Модифицированные: ГМО и угроза нашей еде, нашей земле, нашему будущему» (сыновья Г.П. Патнэма).
Версия этой статьи появляется в печати на 11 июня 2017 г., Раздел RE , Страница 4 Нью-Йоркского издания с заголовком: Вонь и ботинок . Заказать репринты | Сегодняшняя бумага | Подписывайся
..
Выдвигающееся боковое меню на чистом CSS
Меню Слева
Меню Справа
Во время
-тут из ниоткуда стало пахнуть?
фото Вито Дженовезе?
фото
тут из ниоткуда стало пахнуть
мнение
МНЕНИЕ
Пахнет как дома
По Sofija Стефанович
Г-жа Стефанович является автором «Мисс бывшей Югославии».
7 апреля 2018 г.
94
Кредит ... Бенедикт Мюллер
Когда мне было 5 лет, в ночь перед тем, как мы покинули Югославию, и за несколько лет до того, как эта страна начала балканские войны и в конце концов распалась, моя мать уложила меня спать. Перед тем, как начать час колыбельных, я потребовал, чтобы она ниоткуда сказала: «Запах вашего детства всегда будет с вами и заставит вас вспомнить дом».
«Но что, если вы родились в мусорном ведре?» Я сказал.
«Тогда запах мусора всегда будет напоминать тебе о доме», - сказала она, и ее глаза наполнились слезами, заставляя меня (неправильно) предположить, что она сама родилась в мусорном ведре и была взволнована по этому поводу.
Хотя в то время я не особо думал об этом, моя мама была права насчет запахов. Хорошо задокументировано, что наши чувства могут вызвать непроизвольное наводнение памяти. Некоторые называют это «феноменом Пруста» после сцены в «В поисках утраченного времени», когда детство персонажа возвращается к нему просто после дегустации печенья Мадлен, пропитанного чаем.
Для меня Белград моего детства пах как сигареты Marlboro, которые курила моя мама - даже когда я был в утробе матери (это было 80-е годы) - и духи, которые носила моя тетя и жарили каштаны зимой, которые продавцы выкапывали в бумагу конус, и мы ели по пути к месту моей бабушки.
РЕКЛАМА
Продолжить чтение основной истории
Но я не думал об этих запахах как об особенных, потому что никогда не пах их. Мы еще не переехали в Австралию с ее чистым воздухом, эвкалиптовыми деревьями и пригородными лужайками, где над нами висело созвездие Южного Креста, вдали от нашей семьи и небольшого серого неба моего родного города. Я не знала, что буду скучать по запахам, или, скорее, что я не пойму, что пропустила запахи и связанные с ними воспоминания, пока не испытаю их снова.
Только сейчас, когда я, взрослый человек, живу в Нью-Йорке, у меня есть свои собственные моменты Proustian. В холодный день, пахнущий снегом, я иногда чувствую дуновение мочи в дверях, и этот обонятельный коктейль напоминает мне о нашем здании на бульваре Революции с его зеленой дверью, где жила моя семья, когда я был маленьким. Мужчины привыкли чувствовать себя в дверях там же, как и здесь.
За зеленой дверью было старое фойе, и если вы спускались по лестнице, вам приходилось нажимать кнопку каждый раз, когда вы приходили на новый этаж, потому что свет включался по таймеру, который погас. В конце этого здания я играл с другими детьми. Бродячие котята появлялись бы рядом с орудием смотрителя, и мы спорили о них, вытаскивая их из объятий друг друга, за исключением тех случаев, когда шел снег, и котята сгрудились под навесом, и вместо этого мы делали снеговиков.
Все эти воспоминания из вонючей двери.
Для меня сегодня Белград не дом. Мы уехали туда давным-давно, и я редко бываю там. Когда я это делаю, я часто теряюсь, а сленг молодых людей незнаком. Это не тот дом, который я помню, когда у меня срабатывают чувства (например, когда я пробую израильскую арахисовую закуску «Бамба», которая необычайно похожа на «Юго-Смоки», на которых я вырос). Чем больше времени я провожу со своими воспоминаниями, тем больше я их усиливаю, и моя фантазия о Белграде становится прекраснее, чем когда-либо.
РЕКЛАМА
Продолжить чтение основной истории
Соединенные Штаты - это страна иммигрантов (до сих пор), и Нью-Йорк наполняется ими. Люди, которые расстались с запахами и вкусами своих домов, которые, как я полагаю, встряхиваются, когда давно забытый музыкальный треск грохочет из проезжающей машины, или специя детства входит в их ноздри на ветреной улице в Queens. Их воспоминания заставляют их чувствовать ностальгию или любовь, или они двойственны, испуганы, убиты горем?
Мой сын родился в Нью-Йорке несколько месяцев назад . Судя по ощущениям нашего квартала, он вполне может чувствовать себя как дома с запахом мусорного ведра. Возможно, он помнит запах кинотеатра возле нашей квартиры: попкорн и синтетическое масло. Звук его матери, напевающей мелодию Yugo-рока. Будут ли эти ощущения единственного дома, который он знал, когда-либо выделяться для него чем-то, что можно пропустить?
Если мы вернемся в Австралию (я не уверен, какой будет последняя капля - здравоохранение, образование, иммиграционная политика, законы об оружии), у моего сына останутся воспоминания, ждущие, чтобы зажечь как спичку. И затем, звук сирены может забрать его обратно в наш квартал в Ист-Виллидж, где я толкнул его в коляску, поднял собачью какашку и уравновесил кофе, который я пролил на себя, а затем проклинал снова и снова. Возможно, запах собачьего дыхания напомнит ему о диване, которым он должен был поделиться с пуделями, пока его родители кричали на новостях, или о собаке, бегущей с белками и булыжником.
Когда на моего ребенка проникают раздражители - я смотрю, как он поворачивает голову, когда слышит, как кто-то кричит, от запаха белья, идущего от решетки, - мне интересно, какую версию дома он создает для себя. Какие воспоминания будет нести мой сын о городе, где он жил, когда он родился? И будет ли он таким же, как я и многие другие, которые переехали, неся определенный багаж, куда бы он ни шел?
Я помню комментарий моей матери о том, как запахи моего детства напомнили бы мне о доме, и дом, теперь я знаю, - это место, которое существует не на карте, а в моих мыслях, готовое появиться в полной, вонючей славе любого момент.
София Стефанович - автор книги «Мисс бывшая Югославия».
Следуйте разделу «Нью-Йорк Таймс» в Facebook и Twitter (@NYTopinion) и подпишитесь на рассылку Opinion Today .
Версия этой статьи появляется в печати на 8 апреля 2018 г., Раздел SR , Страница 6 нью-йоркского издания с заголовком:
ОТ ДВИГАТЕЛЯ МОЕЙ МАШИНЫ?
автомобиль пахнет из-под капота
Что это за запах, исходящий от двигателя моей машины?
14 комментариев
Facebook Twitter Email Копировать Ссылка
Разлейте что-нибудь в своей машине, скажем, кофе или суп, и у вас будет довольно хорошее представление о том, что вызывает какие-то странные запахи. (Вот как избавиться от этого авто пахнет .) Но если происхождение нечетного запаха не ясно, скорее всего , это идет от двигателя, говорит Джилл Тротт, вице - президент, пропаганда промышленности и продажи RepairPal и ASE- сертифицированный техник - и это не хороший знак.
«Запахи автомобилей - это четкий показатель того, что что-то не так», - говорит Тротта. «Поэтому вы никогда не хотите игнорировать странный запах, когда вы за рулем». Вот некоторые из самых распространенных запахов автомобилей, говорит она, и что делать, если вы поймете их запах.
Если ваш автомобиль пахнет тухлыми яйцами
Что бы это могло быть: Каталитический нейтрализатор
«Запах серы может указывать на дисбаланс в соотношении воздуха и топлива в вашем двигателе», - говорит Тротта. Если у вас есть проблемы с впрыском топлива, несгоревшее топливо может засорить ваш каталитический нейтрализатор, и отработать некуда. Конечный результат? Ваша машина не едет.
Что делать: немедленно взгляните на свой автомобиль механиком. Вы можете сохранить каталитический нейтрализатор, если уловите проблему достаточно рано.
GEICO Mobile - # 1 рейтинговое страховое приложение
Если ваш автомобиль пахнет плесенью или плесенью
Что бы это могло быть: Кондиционер
Кондиционер вашего автомобиля работает, вытягивая влагу из воздуха; извлеченная вода поступает в коробку за приборной панелью, в которой есть слив. Листья или бумага могут проникнуть в эту коробку и заблокировать слив. Стоячая вода со временем станет заплесневелой, что является дорогостоящей проблемой для ремонта. (Кроме того, вода часто находит другой выход из коробки - обычно на ковры и напольные коврики.) Нерестивающая плесень влага также может накапливаться в вашей системе воздуховодов, если вы регулярно не запускаете свой кондиционер.
Что делать: если вы чувствуете запах плесени, проверьте это. Чтобы предотвратить накопление влаги, запускайте кондиционер каждый месяц или два в течение нескольких минут, даже если вам не нужно охлаждаться. Это также помогает смазывать сальники и подшипники в компрессоре, что продлевает срок его службы.
Если ваш автомобиль пахнет кленовым сиропом или фруктовыми конфетами
Что бы это могло быть: охлаждающая жидкость
Сладкий запах, исходящий от вашего двигателя, - это, вероятно, охлаждающая жидкость, выходящая из системы охлаждения, что означает, что у вас, вероятно, есть утечка. Это может нанести ущерб вашей машине, в том числе привести к перегреву автомобиля .
Что делать: если течет охлаждающая жидкость, вы можете повредить двигатель во время вождения. Буксируйте свой автомобиль в ближайший ремонтный центр.
Если ваш автомобиль пахнет едким дымом или горящим маслом
Что это может быть: утечка масла
Утечка масла опасна по двум причинам. Во-первых, если он попадет в выхлопную трубу, это может привести к пожару. Кроме того, низкий уровень масла может повредить двигатель. Если вы заметите запах вскоре после замены масла, утечка может быть вызвана незакрепленной сливной пробкой или фильтром, который был неправильно закреплен, или масляной крышкой, которая не была навинчена достаточно плотно. Утечка масла из-за плохой прокладки или уплотнения может вызвать проблемы, такие как капание масла на ремень ГРМ или уплотнение коленчатого вала. В любом случае, это не то, что можно игнорировать. «Это может полностью вывести ваш двигатель», - говорит Тротта.
Что делать: вернуть машину к механику и проверить уровень масла.
Если ваш автомобиль пахнет сгоревшим ковром
Что это может быть: перегретые роторы или тормозные колодки
Если вы спускаетесь по крутому склону и держите ногу на тормозе даже слегка, этот запах может указывать на перегрев тормозных колодок или роторов. Это может привести к преждевременному износу тормоза или, в крайнем случае, к отказу тормоза. (Вот 5 признаков того, что вам нужны новые тормозные колодки .) Запах также может быть вызван перетаскиванием или прилипанием тормозных суппортов или слишком тонкими тормозными колодками (в этом случае вы можете почувствовать, что тормоза «губчатые»). Если запах не исчезает, и вы не ездите в условиях остановки или продолжительного движения, проверьте свои тормоза как можно скорее. Кроме того, имейте в виду, что, если вы только что заменили свои тормозные колодки, для них нормально выпустить аромат на первые пару сотен миль.
Что делать: включайте и выключайте тормоза при движении вниз по склонам.
Если ваш автомобиль пахнет выхлопом или дымом
Что это может быть: утечка выхлопных газов
Утечка выхлопных газов, попадающая в салон автомобиля, может быстро поднять количество угарного газа до опасного уровня.
Что делать: Немедленно опустите окна и потяните на обочину, когда вы можете сделать это безопасно. Заглушите двигатель. Прицепите машину к вашей ремонтной мастерской.
Если ваш автомобиль пахнет сгоревшей резиной
Что это может быть: проскальзывание ремней или перегрев резины
Это может быть результатом проскальзывания ремня двигателя. Это также может быть шланг от системы охлаждения или гидроусилителя руля, который натирает ремень и начинает таять.
Что делать: подождите, пока ваша машина остынет, затем откройте капот и осмотрите ремни и шланги . Если запах не исчезает, примите автомобиль, чтобы проверить.
Если ваш автомобиль пахнет горящим пластиком
Что это может быть: короткое замыкание в проводке
Когда пластиковая изоляция изношена (или была сожжена животным, попавшим в двигатель), оголенные провода могут соприкоснуться и привести к короткому замыканию, что может вызвать пожар. Другие типы шорт могут расплавить или сжечь пластик напрямую. Тем не менее, это может быть так же просто, как пластиковый пакет, который приземлился на выхлопе и растаял от жары.
Что делать: остановитесь безопасно. Если проблема заключается в мешке или каком-либо другом пластике на выхлопе, не берите его, поскольку он, вероятно, очень горячий. Если вы не можете обнаружить запах или он сохраняется, закажите автомобиль для диагностики и ремонта.
Если ваш автомобиль пахнет газом
Что это может быть: утечка газа
Это один из самых опасных запахов и может означать, что что-то протекает в двигателе или рядом с выхлопом, как топливопровод. Возгорание может начаться, если сырое топливо вступит в контакт с горячей выхлопной системой или вращающимися компонентами двигателя. Если у вас есть автомобиль 1970-х или более ранних версий, запах топлива после затухания двигателя может быть нормальным; однако, если этот запах сильный, не ждите, чтобы проверить его.
Что делать: безопасно остановиться и немедленно выключить двигатель. Получите ваш автомобиль на буксире в авто магазин.
Сладкий запах успеха приходит с добавлением GEICO Emergency Roadside Service к вашей политике в отношении автомобилей для круглосуточной помощи в случае поломки. Лучше всего, вы можете запросить помощь на дороге через мобильное приложение GEICO !
Подробнее: Приближается зима - помогите подготовиться с нашим гидом по экстремальной погоде .
Эллис Пирс
Новый! Комментарии