Лингвистическая компетентность, как это бывает, был предметом моего собственного интереса к Рохас-Бершиа. Он гиперполиглот, владеет двадцатью двумя живыми языками (испанский, итальянский, пьемонтский, английский, мандаринский, французский, Эсперанто, португальский, румынский, кечуа, шави, аймара, немецкий, голландский, каталанский, русский, китайский хакка, японский, корейский, гуарани, фарси и сербский), тринадцать из которых он говорит свободно. Он также знает шесть классических или находящихся под угрозой исчезновения языков: латинский, древнегреческий, библейский иврит, шивилу, мунич и селькнам, местный язык Огненной Земли, который был предметом его магистерской диссертации. Мы впервые познакомились три года назад, когда я писал о чилийском юноше, который назвал себя последним выжившим оратором в Селькнаме. Как такое утверждение может быть проверено? Рохас-Бершиа, как оказалось, в значительной степени только так.

Превосходные подвиги всегда восхищали средних смертных, отчасти, возможно, потому, что они зарегистрируйтесь как победа команды Homo Sapiens: они по-новому определяют человеческое возможное. Если ультрамарафонец Дин Карназес может пробежать триста пятьдесят миль без сна, он может вдохновить вас на пробежку вокруг блока. Если Рохас-Бершиа может говорить на двадцати двух языках, возможно, вы можете начать изучать испанский язык в старших классах школы или иврит бат-мицвы или выучить достаточно своих корейская бабушка, чтобы понять ее истории. Таково обещание программ изучения языка онлайн, таких как Pimsleur, Babbel, Rosetta Stone и Duolingo: в мозгу каждого Одноязычный - это спящий полиглот - джинн, которого можно пробудить с помощью оживленного умственного трения. Я проверил это предположение в начале моего исследования, подписавшись на Duolingo учить вьетнамский. (Приложение бесплатное, и мне было любопытно узнать о проблемах тонального языка.) Оказывается, я хорош в привет - chào , но спасибо, cảm ơn сложнее.

Слово «гиперполиглот» было придумано два десятилетия назад британским лингвистом Ричардом Хадсоном, который начал поиск в интернете величайшего языка мира. обучаемый. Но явление и его мистика древние. В Деяниях 2 Нового Завета ученики Христа получают Святого Духа и могут внезапно «говорить на языках» ( glōssais lalein (по-гречески), проповедуя на языках «каждого народа под небесами». По словам Плиния Старшего, греко-персидского царя Митридата VI, который правил двадцатью двумя народами в первый век до н.э. «управлял своими законами как можно на разных языках и мог наспорить на каждом из них». Плутарх утверждал, что Клеопатре «очень редко нужен переводчик» и был единственным монархом ее греческой династии, свободно владевшим египетским языком. Елизавета I также якобы овладела языками своего царства - валлийским, корнишским, шотландским и ирландским, плюс шесть другие.

Всего десять языков, Королева Шекспира не считается гиперполиглотом; принятый порог одиннадцать. Мастерство Джузеппе Меццофанти (1774-1849) более поразительно и лучше задокументировано. Меццофанти, итальянский кардинал, свободно говорил по меньшей мере на тридцати языках и изучал еще сорок два, включая, по его словам, алгонкин. За те десятилетия, что он жил в Риме, как Главный хранитель Ватиканской библиотеки, знатные люди со всего мира зашли, чтобы допросить его на своих родных языках, и он порхал среди них так же проворно, как пчела на розе сад. Лорд Байрон, который, как говорят, говорил на греческом, французском, итальянском, немецком, латинском и немного армянском, в дополнение к своему бессмертному английскому, проиграл проклятие с кардиналом а потом с восхищением назвал его «монстром». Другие свидетели были менее очарованы, сравнивая его с попугаем. Но его подарки были удостоверены ирландским ученым и британцем Филолог, Чарльз Уильям Рассел и Томас Уоттс, которые устанавливают стандарт беглости, который все еще полезен при проверке требований современного Меццофантиса: могут ли они говорить с неиспользованная свобода, которая превосходит наизусть мимику?

Меццофанти, сын плотника, поднял латынь, стоя за пределами семинария, слушая, как ребята рассказывают свои спряжения. Рохас-Бершиа, напротив, вырос в образованном трехъязычном доме. Его отец - перуанский бизнесмен, а Семья комфортно живет в Лиме. Его мать - директор магазина итальянского происхождения, а его бабушка по материнской линии, которая заботилась о нем в детстве, научила его пьемонтскому искусству. Он выучил английский в дошкольных учреждениях и говорит на нем безукоризненно, с тем же небольшим латинским перегибом - трель инаковости, а не акцента, - что он имеет на каждом языке, за который я могу ручаться. Мальтийский имел был в его списке пожеланий некоторое время, наряду с уйгурским и санскритским. «Что происходит?» - сказал он за ужином в китайском ресторане в Неймегене, где он болтал в Мандарине. с владельцем и на нидерландском языке с сервером, в то время как чередование между французским и испанским языками с однокурсником в институте. «Я amoureux de langues . И когда я падаю влюблен в язык, я должен выучить его. Практического мотива нет - это форма игры ». Можно заметить, что amoureux жаждет своей возлюбленной, тела и души.

Мои собственные Скромная компетентность в иностранных языках (я говорю на трех) - это не то, чем можно похвастаться в большинстве стран мира, где многоязычие является нормой. Люди, которые живут на перекрестке культуры - меланезийцы, южноазиатцы, латиноамериканцы, жители Центральной Европы, африканцы к югу от Сахары, а также миллионы других, в том числе мальтийцы и шави, - приобретают языки без считая это примечательным достижением. Покидая Нью-Йорк, по дороге в Нидерланды, я услышал, как ганский таксист разговаривает по мобильному телефону на тональном языке, который я не узнал. «Это хауса», - сказал он мне. «Я говорю с моим отцом, чья семья родом из Нигерии. Но я говорю по-тви с моей мамой, Га с друзьями, немного эве, и английский - это наша лингва франка Если бы люди в Челси говорили одно, а люди в Сохо - другое, ньюйоркцы тоже были бы многоязычны ».