ВОЗВРАЩЕНИЕ Хеди Ламарра К ЖИЗНИ

«Хеди Ламарр?»

Товарищи! Хеди Ламарр НАПИСАНО:

скролящийся вверх текст с полезной информацией или ещё какой-то ерундой Текст со всплывающей подсказкойХеди Ламарр

или ещё какой-то ерундой информацией текст с полезной скролящийся вниз

скачать бесплатно без регистрации нет за исключением регистрации. Сверху сайте размещаются великолепно Хеди Ламарр

«Хеди Ламарр»

«Хеди Ламарр» ПОСЛЕДНЕЕ ОБНОВЛЕНИЕ: 1-3-2017 Скандалы классического Голливуда: экстаз Хеди Ламарр К ШПИЛЬКЕ 8 АВГУСТА 2013 Энн Хелен Петерсен Впервые зрители увидели Хеди Ламарр, она бежала голой через поле. Во второй раз, когда они увидели ее, она была в муках очень оживленного оргазма. В следующий раз, когда она появилась на экране - более пяти лет спустя, у нее появилось новое имя, новый язык и новый образ, но эффект был один и тот же: только ее вид был достаточно, чтобы остановить Голливуд, и аудитории по всей Америке. Но нового имени было недостаточно, чтобы отодвинуть Хеди Ламарра из ее прошлого как «Девушка-экстази», звезда так называемого «художественного фильма», которая скандала всю Европу, и получила особое денотацию от Папы Римского. Когда один экспонент пытался импортировать его в государства, он был объявлен «опасно неприличным» и был единообразно запрещен. Настоящий скандал был не наготой, а удовольствием: молодая девушка бросает своего мужа, бегает голой, находит нового горячего парня, а затем испытывает настоящий интенсивный оргазм, чтобы все могли видеть. Кто знал, что молодые женщины во всем мире будут делать это? С помощью своей новой студии Ламарр смог осудить свою роль в « Экстази» , но стигма желающей женщины останется с ней. За свою голливудскую карьеру она была бы брошена как одна «шлюха высокого класса» за другой - женщины, чья красота и сексуальность, делают их естественными жертвами окружающего мира. Конечно, Ламарр не был большим актером. Ее самым большим преимуществом был экзотический гламур, ее пустые глаза и ее рот, который, согласно одному описанию, выглядел как мак в тяжелом цветении. Но она, возможно, была гением или, по крайней мере, очень сообразительной бизнесменкой, немного математикой и боттоном, который, по крайней мере частично, ответственен за сотовую технологию, как мы ее знаем сегодня. Позвольте мне еще раз сказать: Хеди Ламарр, возможно, самая гламурная звезда довоенного периода, также помог изобрести свой мобильный телефон и соединение WiFi. Противоречие между Хеди Ламарром, «Сексом» и «Хеди Ламарр», «Леди Изобреттер» было слишком сложным для того, чтобы пресса могла примириться. Только после ее смерти - и десятилетий ошибок и унижений различных форм и тяжести - ее образ начал переходить от скандальной, размытой звезды к знаменитому ученому. Сегодня она задерживается как своего рода феминистская икона, ее образ используется как средство поощрения молодых девушек к науке, а также всевозможные награды, торжества и симпозиумы, проводимые от ее имени. Но непримиримость пола и мозгов в одном теле, а также вытекающая от него зависимость от Ламарра от ее взглядов (и то, что они сделали с окружающими ее мужчинами) привели к несчастной, в конечном счете, обитаемой жизни. Сегодня ясно, что Ламарр был очень сложной и удивительной женщиной; на протяжении десятилетий она была просто сломанной, горькой дамой, испорченным обломком звездной системы. Ламарр, как и каждая женщина, содержал множество людей, но фильмы пытались сделать ее главной, очень простой. Как и многие женщины-звезды, история ее сопротивления этому понятию была рассказом о ее упадке. Перед Голливудом Ламарр привел к жизни достаточно сенсацию, чтобы заслужить свой собственный фильм - мы говорим о дерьме типа «Бег -из-за замка ». Хедвиг Кислер, или «Хеди», как она была известна, была единственным ребенком для зажиточных еврейских венских родителей. Ее отец был уважаемым бизнесменом, а молодому Хеди было дано детство, которое подходило бы ее классу - частные преподаватели, учились в Швейцарии и, когда она достигла совершеннолетия, долгожданный дебют в обществе. Даже будучи маленьким ребенком, Ламарр был красив. Ее черные волосы, фарфоровая белая кожа и светлые серо-зеленые глаза, ее мать называла ее «Белоснежка». Она была упрямым, умышленным ребенком; как она позже рассказала журналу поклонников: «Раньше я бегала головой о каменные стены, прямо сквозь каменные стены - и болела. Но это было хорошо для меня. Я выучил. Лучше, чтобы такие молоды были молодыми ». Но удары не остановились: до ее дебюта отец Ламарра заболел; когда он умер, он оставил семью в глубине австрийского финансового кризиса, оставив лишь остаток своей удачи. Хеди реинвестировал немного денег в акции, но все шло в дерьмо. Но она не слишком горда, чтобы идти на работу, сначала в качестве секретаря («она была слишком хороша, чтобы работать в офисе»), а затем через друга семьи, как сценаристку для австрийской студии. Именно в этой студии - сидел, читал сценарии, красиво, - что она попалась на глаза чешскому кинематографисту Густаву Мачату, который был занят заговором своего «великого экспериментального шедевра». Таким образом, он организовал для непроверенного Ламарра появление бит, чтобы получить немного опыта перед камерой, прежде чем бросать ее в Extase (английский перевод: Ecstasy ). Сюжет фильма был прост: красивая, но бедная девушка выходит замуж за уродливого, но богатого мужа. Тем не менее, муж также оказывается бессильным, и девушка убегает в дом своего отца, где она бежит голой через поле и тощие провалы, натыкаясь на горячего молодого инженера, который может дать ей то, что не может сделать ее муж. (А именно: горячий, горячий секс. Клип ниже - NSFW.) Все художественное кино (отбрасывание жемчуга, трепетание пальцев) немного затушевывает повествование (что именно он делает с ней?), Но я обычно держу старые сексуальные видеоролики в каком-то относительном масштабе, учитывая то, что они мог и не мог показать, но это! Это реальная сделка. И о, смотри! Кто-то уже сделал вам сладкий мастурбационный коллаж! Вы можете представить себе скандал, даже для европейского художественного фильма. Здесь была желающая женщина - женщина, которая действительно уходила и упивалась ею - и делала это , обманывая своего мужа . Вот почему, когда цензоры взяли фильм, первое, что они потребовали, было каким-то неуклюжим вступлением в брак, прежде чем произошел экстаз. Версия, полученная Америкой, имела странный голос за кадром, вроде того, что вы получаете, когда пытаетесь незаконно загрузить что-то, что только что повторило что-то убедительное: «Я так счастлив, что мы женаты! WOO HOO, МЫ ЗАМУЖЕМ! - ДА, ЖЕНЕВА! »В путаную аудиторию. Цензурированная или нецензурная, эта девушка-оргазм была сенсацией. Как выяснилось позже, она даже не подозревала, что фильм будет казаться «непослушным», как это было, - но у нее также не было никаких уговоров о том, чтобы разложить свою новообретенную известность на новые концерты. Она появилась в новой пьесе знаменитого режиссера Макса Рейнхардта « Слабый секс» и побывала в Европе еще больше. Для большей части Европы Ламарр стал известен как «Девушка-экстази», и она также привлекла благоговейное внимание старшего, очень богатого, очень связанного человека. Когда Фриц Мандль впервые увидел Ламарра на экране, ему было уже за тридцать и уже один из четырех ведущих дилеров боеприпасов во всей Европе. И как только он увидел Ламарра, он должен был получить ее. Он присутствовал на первой вечеринке «Слабый секс» , спросил об общем другом для введения и договорился (из-за отсутствия лучшего слова) на свадьбе. Согласно рассказу Ламарра о браке, широко воспроизведенном после ее прибытия в Голливуд, Мандл относился к Ламарру как к любому другому своему прекрасному, дорогому имуществу. Он будет проводить суд в Вене, где будут состояться щедрые вечеринки, в том числе и кто есть европейское общество. Задача Ламарра: выглядеть красиво, носить драгоценности и говорить очень мало. «Он всегда относился ко мне как к кукле, - сообщил Ламарр. «Мне приходилось тратить все время на вечеринки, одеваться в элегантную одежду, получать удовольствие от поездок в Швейцарию, Северную Африку, Ривьера ...» Сделка звучит хорошо, когда писатель все еще обременен скупой школьной школой, но я думаю, что присутствие всех фашистских лидеров Европы за обеденным столом может немного испортить ситуацию. Ты можешь представить? Однажды Муссолини, Гитлер другой. Должно быть, было много болтовни о мировом господстве. Ламарр хотел, но Мандл твердо контролировал ее. Он был настолько ревнив, что купил и уничтожил каждый отпечаток « Экстази», который он мог найти, ища в Новой Зеландии и Японии любые доказательства тела оргазма своей жены. Но отпечатки продолжали появляться - отчасти потому, что опытная студия продолжала делать их, зная, что Мандл заплатит, заставив Мандла разрешить сделку: он поставил огромную сумму за оригинальную печать, и студия обещала никогда не выпускать другую копию. Очевидно, что Мандл не смог отследить каждую печать, но его поиск подчеркивает тип контроля, который он мог использовать. Когда он ушел из города, он отправил Ламарра в загородный дом, чтобы она не могла убежать; когда она попросила творческий выход (книги, живопись, актерское мастерство), он дал ей меха и сказал, чтобы она замялась. Она не могла так улыбаться гостю, не разжигая свой гнев; он настаивал, чтобы она никогда не смеялась, чтобы она выглядела недостойной. Ламарр оказался в ловушке, буквально, в замке. Она пыталась убежать дважды, но была разгромлена оба раза. Она умоляла Макса Рейнхардта о помощи, но он не мог этого рисковать. Но Ламарр был умным: она начала заряжать все свои заслуги в венских магазинах, так грубо, что Мандлу пришлось отключить счета и дать ей наличные деньги, которые она начала убирать. На данный момент Ламарр или.) Бежал со своей служанкой в ​​Париж в тупик или б.) Нагнетал свою горничную, взял ее костюм и бежал в Париж в ту ночь или в), спрятался в шлюхе , где она была почти обнаружена, но вместо этого занималась сексом с Джоном и оставалась в безопасности. Трудно понять, что на самом деле произошло - некоторые детали изъяты из ее мемуаров, чьи издатели подали в суд на клевету (не волнуйтесь, МЫ ПОЛУЧАЕМ ЕСТЬ), и она, возможно, просто вышла из входной двери и на поезд. Детали! Однако она сделала это, она отправилась в Лондон, где встретилась с американским агентом Боб Ричи, который, в свою очередь, организовал встречу с главой MGM Луисом Б. Майером, который был в Лондоне для бизнеса. Ламарр только что уложил прекрасный выбор ее наряда для ее побега, и ей просто стало известно, что у Майера есть что-то для гламура. Майер также пресловутый отвращение к скандалу любого типа - поэтому, чтобы он забыл все о существовании экстази , Ламарр, должно быть, выглядел хорошо . Майер предложил ей краткосрочный контракт на месте, но Ламарр отказался от ничтожной суммы. Тем не менее, она каким-то образом оказалась на том же пароходе в штатах и ​​- осознав, насколько тяжела ее ситуация, - согласилась с условиями Майера. Она также согласилась принять новую фамилию, чтобы дистанцировать ее от своей предыдущей действующей карьеры. В море она подписала свой контракт как Хеди Ла Мер, но вскоре его заменили на Хеди Ламарр. (Еще один из них назвал ее звездой Барбарой Ла Марр, известной как «женщина, которая была слишком красива». Ла Марр умер от передозировки наркотиков в 1926 году). Однажды в Голливуде MGM дала ей лечение, которое оно дало всем своим потенциальным звездам: уроки элокуссии (ее английский был плохой, плохой) и множество тестов гардероба, волос и макияжа. Они положили ее в светлые парики, причудливые головные уборы и скрижали Ширли-Храма, все ужасно. Ламарр: «Ты знаешь, как это происходит, когда ты носишь непобедимую шляпу? И ты пытаешься спрятать свою голову? Так было со мной. Или, на словах, которые мы можем понять, это было похоже на то, чтобы забыть принести необходимое белье в тренажерный зал, а затем вы должны пойти на работу в свою потную спортивную одежду и без нижнего белья под своим красивым рабочим платьем, и вы проводите большую часть дня, избегая все, чтобы не было известно, что твоя проклятая, мягко вонючая тайна. Как это. Таким образом, MGM позволила Ламарр остаться, как она была: смоляные волосы, центральная часть, мягкие волны и ресницы, которые продолжались вечно. Но они не могли найти ее роли: у них уже был один экзотический Гарбо на съемочной площадке; им не нужен был другой. Ей было одиноко, ее страна была на грани войны, и она не могла развестись. У нее не было друзей, о которых можно было бы поговорить - по крайней мере, до тех пор, пока комедиан по имени Реджи Гардинер не пожалеет ее (я не знаю, может быть, потому, что она была БОЛЬШОЙ) и начала принимать ее на вечеринки. На одной из этих вечеринок, вероятно, чувствуя себя неуместно, потому что ей разрешали улыбаться и разговаривать с другими мужчинами, она встретила известного продюсера Уолтера Уэнгера, который был в поиске небольшой, но решающей роли в его новом фильме « Алжир» . Он опробовал 17 «именных» актрис, но никто из них не был прав. Персонаж должен был быть достаточно ошеломляющим, чтобы в основном переключить все направление сюжета. Но Ламарр - она ​​была правильной. Ускорьте вперед примерно до 1:00, и вы увидите, как Чарльз Бойер делает свой лучший Пепе ЛеПью, рассказывая Ламарру: «Ты прекрасен, ты замечательный», и идеальный ответ Ламарра. Никто не может попытаться сделать еще один бросок для остальных кинотеатров. Просто изысканный. И именно так, Ламарр сделал это, мгновенное явление невидимого масштаба со времени американского дебюта Марлен Дитрих. Это было так, как когда Натали Портман впервые удалила всех в «Профессионале» или как Кейт Хадсон скользнула к «Маленькой танцовщице» в « Почти известном»  - раньше была актриса; затем внезапно появилась сверкающая, бесспорная звезда. Пост- Алжир , MGM был на нем. Журналы поклонников были мгновенно наводнены в профилях Хеди, каждый из которых организован вокруг пяти основных пунктов, переработанных и подтвержденных для хорошей меры: 1.) Хеди был гламурным. Это потому, что она европейская и была очень богатой, и имела фамилию, которая очень хорошо работала, как каламбур «Хеди Глэм-ар». Она даже курила гламурно: «Что-то вроде принцессы, как высокорожденная женщина в эксклюзивное место на Ривьере ». И с гламуром пришли традиционные ценности: работа мужчины заключалась в том, чтобы приносить подарки и предоставлять; женщина должна была быть очаровательной и быть, ну, женщина. Она настаивала, что ее любимые духи были у ее постели каждое утро, так что она могла сразу коснуться ее губ и брови с ней после пробуждения. Если бы она этого не делала, день начинал все неправильно и никогда «не поступал». Она носила макияж в постели, потому что именно тогда женщина должна быть ее самой привлекательной и не говорила с мужчиной, если бы он не брился , Или так сказали журналы для поклонников. 2.) Хеди был красив. Она была «подарком Вены для мужчин» и «Призрачным соперником каждой жены». Она была такой красивой и такой традиционной - что она сделала «женщин интересными для себя снова», потому что, по словам одного совершенно ужасного писателя журнала, все успехи Новая женщина в основном сделала всех женщин в неряшливом, независимом, плоском подошве, носящем буры, которые слишком много времени проводят в «костюмах с мужчинами», расщепляющих чеках и «трущихся локтях» с мужчинами на рабочем месте. Женщины забыли очарование кружев и вуали, «украшенных блестками фанатов и красот и любителей, которые умирают за нас». Но Хеди! Она заставила женщин вспомнить . 3.) Хеди не был фашистом. На самом деле, она так ненавидела фашистов, что она убежала от своего Злого Мужья, который держал ее в замке Зла, чтобы она могла выжить как «Одна надежда демократии». Или что-то в этом роде, с большей пурпурной прозой - «прекрасная птица сбежала из клетки, покрытой драгоценными камнями» и т. Д. И т. Д. 4.) Хеди не был читером. Конечно, она не была технически разведена. Конечно, она встречалась с Реджи Гарднер. Но ее муж был нацистом и запер ее, поэтому все было прощено. И самое важное, 5.) Хеди не была девочкой- экстази . Для голливудской Magazine : «Я был вер-е-е молодых. Они не сказали мне, что я должен был сделать, пока после того, как картина не началась ». В Motion Picture :« Мне было 16. Мне так хотелось отдохнуть, я не смотрел, что я подписал ». «самая слабая идея», что любой может подумать, что это «непослушный»; она была «замучена от стыда»; она думала, что слишком много было сделано из этого - «это просто чичи» . Тот же аргумент, разные тактики: это был старый Хеди, это было новое. Все это было очень похлопываемым, очень отполированным фан-диском. И это отчасти заставляет меня не любить Ламарра - и это может продолжаться, если бы не поистине странные детали, которым удалось пробиться сквозь банальное изображение. Тело Ламарра было европейским, широкоплечим и плоским, но отнюдь не большим . Но она была слишком большой для Голливуда, и MGM периодически заставляла ее «сокращать» роль. Но Ламарр любил говорить о том, насколько это было смешно. Она рассказала одному фан-журналу, что она просто ненавидела то, как женщины с диетой разговаривали без остановок о диете; когда ей приходилось диету, вместо того, чтобы стать невыносимой, она просто лежала в постели в течение четырех дней, пока не закончилось все испытания. Слишком много разговоров о диете. Тогда был этот камень анекдота: Я люблю сыр торт. Я люблю ходить в ящик и есть и есть. Но я нахожусь на диете; Я не могу. Однажды я сказал своему собеседнику: «Пожалуйста, закройте этот ящик для льда и держите ключ». Но однажды ночью, после того, как я вернулся с вечеринки, я был так голоден, я разбудил ее, взял ключ, открыл ящик для льда и, как вы говорите, отправился в город. Хеди! То есть я на каждой кухне frat house на территории кампуса с 1999 по 2003 год! Когда она пошла на вечеринки, у нее было молоко или томатный сок. И она просто любила « Приключенческий бургер». Она также была откровенной и немного свободной пушки - настолько, что MGM периодически отвлекала ее от прессы сплетни, чтобы она не позволила чему-то проскользнуть из-за неправильной работы студии в ее карьере. Была ли Ламарр леди, которая спала в макияже и ненавидела феминизм, или она была версией Тины Фей 1930-х годов с ее склонностью к Сабор-де-Соледад? Я имею в виду, я пойду за последним, но MGM, очевидно, не было. Им нужна девушка-гламур - кто-то, кто мог занять место Джоан Кроуфорд, чья апелляция угасала, или Гарбо, который был в основном уволен. Ламар был фольгой для их нового открытия, Лана Тернер - экзотическая тьма к ее светлой Америке. Проблема, однако, заключалась в том, что Ламарр не мог действовать. Или, точнее, она была тем, что мы теперь называем «ограниченной» актрисой. Даже после успеха Алжира MGM не могла найти правильную часть. Как она сказала Photoplay , она с нетерпением ждала неспособности студии найти ее работу, даже угрожая, на страницах журнала, чтобы рассказать обозреватель сплетен Джимми Фиддлер. Итак, MGM положила ее в « Take That Woman» напротив Спенсера Трейси, с давним svengali Дитриха, Йозефом фон Штернбергом, в качестве режиссера. Это должно было сработать: Штернберг мог говорить по-немецки, чтобы получить представление, которое он хотел от Ламарра, и Ламарр был объявлен преемником Дитриха. Но Штернберг также был пресловутой болью в заднице, и MGM заменил его на несколько недель главным фотографированием. Кроме того, Ламарр должен был поднять характер Трейси, доброжелательный, здравомыслящий доктор, который отказывается от своей работы с бедными за работу с причудливыми штанами, чтобы заплатить за дорогой образ жизни Ламарра. Это заставило Ламарра выглядеть очень гламурно, но это также сделало ее несколько непривлекательной. Это было катастрофой - даже после того, как новый режиссер снял почти весь фильм, MGM знала, что это была стерва, и откладывала ее на неопределенный срок. Пресса, однако, уже все это знала. К счастью, Ламарр предоставлял свою собственную драму, и, как знают все последователи сплетен, блеск звезды основывается не столько на качестве ее выступлений, сколько на качестве и потенции, о сплетнях о ней. Потому что, когда вы думали, что не можете стать лучше, чем фашистский муж, торгующий боеприпасами, вы получите классический голливудский любовный треугольник или, точнее, шестиугольник. Это произошло примерно так: Когда Ламарр первым начал получать прессу для Алжира , MGM попыталась заставить ее разойтись с Реджи Гардинером. Они не хотели, чтобы она ни с кем, не говоря уже о комиком, чтобы она не уменьшала ее очарование. Но Ламарр отказался; она даже позволила Гардинеру подарить ей пул за 5000 долларов, что является сегодняшним эквивалентом покупки маленькой знаменитости крупным кондоминиумом. Но однажды ночью Уолтер Уэнгер (продюсер, который поставил Ламарр в Алжире ) пригласил ее и Гардинера на ночь в город. Дата Вангера была недавно разведенной Джоан Беннетт; их роман в течение некоторого времени просачивался в колонны сплетен. Джоан Беннетт, между мужьями. В ночном клубе подошел красивый мужчина, чтобы поздороваться с Беннеттом. Они, казалось, хорошо знали друг друга. Беннетт представил его на стол; он был очарователен, красив и прекрасен. Человек уходит, и Ламарр спросил Беннетта перед своим парнем, каким может быть этот красивый мужчина. Это был, конечно, бывший муж Беннета, Джин Марки - продюсер в 20th Century Fox и генеральный человек о городе. Ответ Ламарра: «Нет! Ты не отказался от такого человека! Она сказала это перед своим парнем! Хеди! На следующий день Марки закончил в доме Беннетта, просто прошелся и пообщался со своим ребенком, хотя они развелись. Это был дружный разрыв: они вышли замуж около пяти лет и закончили брак, потому что, по словам Беннетта, они просто выросли несовместимо. Но никаких тяжелых чувств! Тем более, что Уэнгер явно ждал в своих крыльях. Но люди все еще стреляли для примирения: за несколько месяцев до встречи Ламарр Хедда Хоппер сообщил, что Беннетт и Марки могут вернуться вместе. (Подумайте, что Twi-hards работают очень трудно поверить, что KStew и RPattz в конечном итоге исправит свои ошибки и заметят свет, но в 1930-х годах.) Итак, Беннетт, в типичной манере Queen Bee, рассказывает Марке: «Ты, конечно, сделал удар с этой девушкой Ламарр прошлой ночью - она ​​сказала, что ты самый увлекательный мужчина, которого она когда-либо встречала». Но Марки играет это круто, болтается с ребенком , виски в руке или что-то еще, и не поднимается на приманку Беннетта. Но тогда Уэнгер делает что-то коварное. Он продюсирует новый фильм « Торговые ветры» с Джоан Беннетт в главной роли. И у него есть Беннетт, окрашивающий свои светлые волосы в черное, укладывая его с центральной частью и свободными кудрями ... что заставляет ее выглядеть точно так же ... ... HEDY LAMARR. Я не могу. Я даже не могу. Это слишком хорошо. Это было бы похоже на то, что Дженнифер Энистон угасала своими волосами Анджелина карие и взяла на себя задачу мира во всем мире. Но это становится лучше, потому что среди прессы сплетни, которая впивается в новое сходство Беннета с Ламарром, Ламарр случайно позволил ему проскользнуть в обозревателе сплетен о том, что она «рассматривает возможность жениться на Джине Марке», также известном как бывший муж Беннетта. Это похоже на реалити-шоу, только CLASSIER. Детали спаривания Ламарр-Марки медленно вошли в фокус: оказывается, что комедийный друг Ламарра был неудобной женой в Великобритании. Они были отчуждены, но неважно - он по существу прелюбодействовал, и MGM этого не хотел. Или, может быть, Ламарр не хотел этого, и все Марки. В любом случае, Гардинер берет быстрый выход, Марки входит в картину, а три недели спустя Ламарр бросает сплетни с бомбами. Но это было не все для шоу: через месяц 23-летний Ламарр и 44-летний Марки были женаты, а через шесть месяцев они усыновили мальчика. Несмотря на то, что первые поздравления с их свадьбой были связаны с самой Жана Беннеттом, журналы поклонников любили вражду - в ноябре 1939 года, спустя несколько месяцев после свадьбы, Photoplay провел четырехстраничный разброс по «HEDY LAMARR VS. JOAN BENNETT (И ДРУГИЕ ОПАСНЫЕ ХАЛЛОВОЙ ФУТЫ). " Но Ламарр беспокоился о других вещах, а именно о ее карьере. После катастрофы « Я беру эту женщину» и откровенной критикой Ламарра в MGM, студия работала над тем, чтобы привести ее в строй, поместив биты в колонну сплетен. Она ленилась; ей не хватало энергии. По установочным девушкам на много MGM, они никогда не видели звезды , которая жаловалась , как много - я имею в виду, что она не будет даже стоять за фурнитуру. Неясно, был ли Ламарр на самом деле несовместимым или просто непреклонным в ее поисках надлежащей роли, но ее следующий фильм « Леди из тропиков» задал тон остальной голливудской карьере Ламарра: классная, экзотическая, но немного поразительная женщина, которая был также «смешанной расы» и носил такие вещи: По словам историка фильма Яна Хорака, этот образ был всем, что делал Луис Б. Майер: появившись в обнаженном виде, как 16-летняя девочка, Ламарр был, по крайней мере, в голове Майера, навсегда отмечен как шлюха. Тропики были бомбой, и Ламарр должен был сразиться с Майером для четвертого биллинга в городе Бум вместе с Кларком Гейбле, Спенсером Трейси и Клодетт Кольбер, а затем с товарищем Х , достаточно большими хитами, чтобы закрепить карьеру Ламарра. В следующем году она была очень похожа на изображение прелюбодейного венского беженца в Come Live With Me (1940), но фильм провалился, и Ламарру пришлось снова обратиться к Майеру за третьим биллингами в Ziegfeld Girl вместе с очень гамином Judy Garland , очень свободная Лана Тернер и очень Джимми Стюарт-й Джимми Стюарт. У меня есть какая-то странная любовь к этому фильму, отчасти потому, что Гарленд просто так смехотворно неуместен между мраморным мрамором Ламарра и неряшливым, пьяным, флиртом Тернера. И наряды, ну, они могут говорить сами за себя. Характер Ламарра снова немного прелюбодействует, но также немного по-прежнему влюблен в своего добродетельного скрипичного мужа. Она также любопытно неженатна - чистый сланец красоты. Не то, чтобы это было обязательно что-то новое: в рекламных фотографиях ей никогда не позволяли улыбаться; она сказала одному писателю, что со времени смерти ее отца и отказа мужа позволить ей проявить радость, она просто не могла. Но это также придало ей холодность, которая, в сочетании с настойчивостью журналов вентиляторов о том, что она собиралась украсть вашего мужа, затрудняла ее. Даже когда она развелась с Маркеем и выдержала длительный бой, чтобы сохранить своего приемного сына, она все еще играла на «другой женщине» на экране. В одном из ее самых успешных фильмов « Белый груз» (1943) она говорит, что можно назвать только бронзовое лицо, согласно одному описанию, «родным бродягой, чьи махинации возбуждают множество тропических неприятностей». Иными словами, она спит с каждым европейцем на африканской резиновой плантации, пока она не сводит их с ума. Warner Bros. хотел, чтобы она сыграла роль Ингрид Бергман в Касабланке , но Майер отказался одолжить ее, только чтобы передумать «Заговорщики» , который в основном является Касабланкой с немного разными местами и сюжетными точками, вплоть до кастинга Пола Хенрейда. Но в этом головном уборе есть Ламарр, поэтому я могу отстать от него: И затем, постепенный спад. Ламарр женился на британском актере Джоне Лодере в 1943 году, имел двоих детей и покинул MGM. Она основала собственную производственную компанию; она работала со строкой со-продюсеров B-list. Она попыталась сделать что-то отличное от того, что ее вложила MGM. Как и Лана Тернер , она, вероятно, была бы превосходна как нераскаявшаяся женщина , но она продолжала пытаться быть перекрестком между сексуальным и подчиненным, независимым и домашним. Только вернувшись к ее образу как бессмысленной, экзотической, едва одетым соблазнительнице - в Самсона Сесила Б. Демилла и Далилу  - она ​​активизировала свою карьеру. Девочке здесь 36 лет, и она прекрасно выглядит . И DeMille это знала, поэтому она появилась, декольте в премьер-листе, на обложке Newsweek за несколько недель до выхода фильма. Это была экзотическая, гиперсексуальная девушка Экстази снова и снова, до оргазмического взгляда, который она дает, когда она захватывает палки Самсона на легендарной гоночной трассе. Самсон и Далила стали самым кассовым фильмом 1949 года, но также оказались лебединой песней Ламарра. Строка последующих фильмов не смогла выдержать ее возвращение, и, как и многие звезды из классического Голливуда, она провела время на телевидении 50-х годов, сделав свой последний фильм в 1958 году. История Ламарра и его всеобъемлющее повествование о скандале на этом не заканчивались. К концу 60-х она была на своем шестом муже, которого она только что развелась, когда ее арестовали за кражу в 1966 году. Обвинения были сняты, но один из учеников Энди Уорхола снял фильм « Хеди Goes Shopping» с трансвеститом (и очень эффективно), оспаривая ее пост-кинематографическую карьеру, неудачную пластическую операцию и все. Но у Ламарра была гораздо большая проблема - публикация ее мемуаров « Экстази и я» . Как сообщает обложка, « Экстази и я» действительно были «шокером», изобилующим злобными деталями сексуальной жизни Ламарра. Она утверждала, что несколько частей книги были сфабрикованы ее призрачным писателем и подали иск издателю за клевету в ее собственных мемуарах . Когда дело дошло до суда, у издателя была, по общему признанию, блестящая (хотя и действительно отвратительная) защита: у Ламарра была и всегда была «известная плохая» репутация «нравственности, честности и честности». Она была в отчаянии; все, что ей пришлось продать, было ее сексуальной жизнью. Судья по делу назвал работу «грязной, тошнотворной и отвратительной», но он также вынес решение против Ламарра. Ее прочный образ, вновь призванный еще раз в названии мемуара, очень легко поверить, что содержание мемуаров не было клеветой, а истиной . И поэтому Ламарр отступил во Флориду. Она стала национальной ударной линией - буквально - с персонажем «Хедли Ламарр» из Blazing Saddles . В 1991 году она снова была поймана на кражу магазинов, на этот раз за 20 долларов глазных капель и слабительных средств. Но история Ламарра, по иронии судьбы, только начиналась. Или, точнее, ее наследие должно было измениться так же резко, как любая звезда, до или после. В течение следующих 10 лет она превратилась в символ женского интеллекта, изобретателя-изобретателя и потенциального гения, который не только отвечал за сотовую технологию, но и за демократию, как мы ее знаем . История, прекрасно реконструированная историком фильма Рут Бартон , выглядит примерно так: Ламарр всегда любил дизайн. Она любила придумывать вещи; она была умной, умной и искусной. Когда она умерла, она оставила за собой всевозможные приспособления, в том числе функциональное одноразовое приспособление для аккордеона [sic'd], предназначенное для любого размера коробки Kleenex, и на любой размер коробки Kleenex », как место для нанесения использованных тканей, а также свечение - в темном ошейнике собаки, техника против морщин, которая действует на тех же принципах, что и аккордеон, и многое другое. Но ни одна из этих изобретательности и любопытства не могла проявиться - не во время ее женитьбы на Мендле, ни во время ее голливудской карьеры. Это не остановило Ламарра. Вернувшись в Австрию, различные люди встретились с Мандлом, чтобы развить идею «прыжков с частотой», но Мандл отвлекся от военных усилий и ничего не происходило - до тех пор, пока Хедвиг Кислер Марке (псевдоним Хеди Ламарр) и Джордж Antheil подала патент на него под названием «Секретная система связи». Кажется, Ламарр контрабандировал чертежи или, по крайней мере, ядро ​​идеи, вернулся с ней в Америку. Во время ее ранних дней в Голливуде, она оказалась на коктейль с Джорджем Антейлом, странным композитором-модернистом. Согласно мемуару Анхейла с одинаковой нечеткостью, Ламарр попросил его дать совет о том, как подчеркнуть ее лихо малую грудь (комментарий Антейла в тексте: «ее грудь тоже прекрасна, настоящая постпитуализация»), что-то - я имею в виду серьезно, у меня нет идея, как - привести к обсуждению скачкообразной перестройки частоты. Антхейл не был таким странным выбором, как соавтор. Он проводил много времени, играя с пианино для своих модернистских концертов, и он использовал технологию двух синхронизированных пьяно-передатчиков, передающих код, чтобы отразить теорию прыжков с частотой. Сложная наука сделалась простой: они разработали относительно простой способ для того, чтобы ракеты могли оставаться незамеченными. Вы можете себе представить, насколько ценна эта технология для Второй мировой войны в Америке, и как она могла бы превратить Ламарра в настоящего героя войны. И как непримиримый, поскольку эта информация, возможно, была связана с гиперсексуальным изображением Ламарра, она не полностью игнорировалась. Небольшая часть фильма с 1941 года, наводительная нарицательная фраза «Секретное оружие Хеди», прервала новость о том, что «Экстази девочка» тоже была изобретателем для девочек: «Говорят, что это неправильно, что этого не должно быть. Любой , как сказочно красиво , как Хеди Ламарр просто не может иметь мозги «Тем не менее , это было„бесспорно верно!“- номер патента 2292387 принадлежал Ламарр. В течение двухстраничной функции Антиэль дает полный кредит Ламарру, утверждая, что его работа над патентом была просто технической. Motion Picture также затрагивает самую суть проблем Ламарра в Голливуде: Энигма, которая является Хеди Ламарр, давно озадачила Голливуд. Время от времени она заставляла студийного персонала и писателей сбивать с толку головами. Будь то цитирование Гете или открытие нового головного убора, она последовательно поражает тех, кто только что решил, что она должна быть другой типичной красавицей с небрежным IQ Женщина с мозгами: слишком много для Голливуда и аппетиты, которые она кормила, чтобы справиться. Флот нашел изобретение «неработоспособным», и история умерла - или все, включая Ламарра, подумали. Она никогда не говорила публично о патенте или других своих изобретениях; она даже не упоминала о работе в своих мемуарах. Но в 1973 году основатели первого «Национального дня изобретателя» решили, что хотят разжечь небольшую сексуальную рекламу, выпустив пресс-релиз с именами неожиданных женщин-изобретателей. Были женщины, которые придумали способы облегчения уборки, способы приготовления пищи быстрее, а затем появилась Хеди Ламарр, женщина, которая сделала ракеты более скрытыми. Ламарр был удивлен - она ​​не понимала, что патент был использован для чего угодно, но, как оказалось, технология была реализована во время «холодной войны»; действительно, это была угроза этих новых, неизлечимых ракет, по крайней мере, согласно знаниям, которые заставили Крущева отступить во время кубинского ракетного кризиса. Демократия была спасена, и Ламарр - секс-банк, шоплайфер, сумасшедшая стареющая звезда - был в немалой степени ответственным. Тем не менее, только в 1997 году история, которую девушка-гламур превратила в изобретателя, действительно укрепилась. Фонд Electric Frontier удостоил ее за ее патент, который также отвечал за коммуникационные технологии с расширенным спектром - в условиях неспециалиста, в том, что делает мобильные телефоны, Blu-Tooth и Wi-Fi. Она получила существенную рецензию в Chicago Tribune , и канадская компания выплатила ей здоровенную сумму, чтобы выкупить 49 процентов ее интереса к патенту в обмен на права использовать ее имидж в маркетинге. Но Ламарр остался в секрете в своем доме в Флориде, и ее сын Тони Лодер (который в кусочке восхитительной уверенности фактически работал в компании мобильных телефонов) был ее рупором. Она записала милостивый ответ на ее награду от Electric Frontier Foundation, но слухи, совершенно необоснованные, начали распространять это, узнав о награде, она просто ответила: «Пришло время». Когда она умерла в 2000 году, в возрасте 86 лет, Ламарр была богатой женщиной. Но, как утверждает Барбара Роза, только когда ее тело исчезло - постоянное напоминание о ее сексуальном образе, ее, казалось бы, неконтролируемых побуждениях, о месте ее ужасной пластической хирургии, о том, что ее образ может быть полностью восстановлен. В 2003 году она была прикрытием для Dignifying Science: Истории о женщинах-ученых . Сегодня австрийская премия за изобретение стоит от ее имени, а ее день рождения - Европейский день изобретателя. Она стала маловероятным, но неотразимым символом инноваций и дизайна. Если люди знают о ней сегодня, это не как девушка экстази, а как звезда, которая сделала ваш мобильный телефон возможной. Это хорошая история. Это, безусловно, то, что привлекло меня к Ламарру, звезде, значение которой для истории кино стало чуть более чем сноской. И так же взволнованно, как и я, как человек, который проводит большую часть своего дня, делая дело о культурной и исторической значимости звезд, чтобы отпраздновать Ламарр, я также очень осторожен в том, чтобы делать это некритически. Не ошибаюсь: я все о женских ученых, и я все о том, чтобы восстановить Ламарр. Но иногда гораздо легче отпраздновать триумф без должного внимания к 50-летнему сексизму, из-за которого Ламарр не смог избежать единого «промаха», сделанного до того, как ей исполнилось 20 лет, и образ, который он будет диктовать ей , Я не предполагаю, что Ламарр был вынужден быть секс-символом. Или, может быть, я: угроза бедности привела ее к « Экстази» , угроза захвата привела ее к MGM. И поэтому ее красота, ее лицо и то, как она выглядела в муках удовольствия, стали ее тюрьмой. В своих мемуарах Ламарр писал, что ее лицо стало ее несчастьем: «это привлекло шесть безуспешных партнеров по браку. Это привлекло всех не тех людей в мой будуар и принесло мне трагедию и душевную боль в течение пяти десятилетий. Мое лицо - это маска, которую я не могу удалить: я всегда должен жить с ней. Я проклинаю его. Лицо заслонило интеллект, остроумие, желание чего-то большего. Это стало синекдочем для ее образа, всего самого себя. И это не то, что мы не делаем этого сегодня женщинам: насильственно, если подсознательно, отображать желаемое видение того, кто они есть, и что они представляют из коллекции папарацци, рекламных фотографий и плохих интервью. Мы делаем это с девушкой, которая красива и сама на концерте ; мы делаем это студенту в наших классах с рубашкой женского пола и сукой . Я делаю это Меган Фокс и Оливия Уайльд и Ким Кардашян; вы можете сделать это со своим собственным красивым, желанным и, таким образом, легкомысленными женщинами. Ламарр, с ее типичной откровенностью, однажды сказал, что «любая девушка может быть гламурной. Все, что вам нужно сделать, это остановиться и выглядеть глупо ». То, что наше общество ценит больше всего в женщине - прекрасное, гламурное, экзотическое - все еще позиционируется как взаимоисключающее разум, самоопределение и независимость. Хорошо, что Ламарр, Женский ученый, потрясающий. Все, о чем я прошу, это то, что вы тогда смотрите на ее непреклонно неулыбчивое лицо и помните, что именно так тяжело было жить в этой знаменитой жизни. Раньше: скандалы классического голливуда: Роберт Редфорд, Золотой мальчик Энн Хелен Петерсен - доктор знаменитостей. Нет, действительно. Вы можете найти доказательство (и другие сочинения) здесь . Хеди Ламарр , символический рассказ, обычно неизвестного происхождения и по крайней мере отчасти традиционный, который якобы связывает фактические события и особенно связан с религиозными убеждениями. Он отличается от символического поведения (культового, ритуального) и символических мест или объектов (храмов, икон). Хеди Ламарры - это конкретные рассказы о богах или сверхчеловеческих существах, участвующих в чрезвычайных событиях или обстоятельствах за время, которое неуточнено, но которое понимается как существующее помимо обычного человеческого опыта. Термин « мифология» означает изучение мифа и тела мифов, принадлежащих к определенной религиозной традиции. Этот фильм 1973 года, выпущенный Encyclopædia Britannica Educational Corporation, исследует греческий миф как первобытную фантастику, как скрытую историю, и как результат доисторического ритуала. Хеди Ламаррологическая фигура, возможно, Диониса, верховая езда на пантере, эллинистическая эмблема опус-тесселлату из Дома масок в Делосе, Греция, 2-го века. Этот фильм 1973 года, выпущенный Encyclopædia Britannica Educational Corporation, исследует греческий ... Encyclopædia Britannica, Inc. Хеди Ламаррологическая фигура, возможно, Диониса, верховая езда на пантере, эллинистическая эмблема осессела ... Димитри Пападимос Как со всеми религиозными Символизм , есть ... (100 из 24 735 слов) года.

Читать далее...

Tags: Хеди Ламарр. Посмотрите видео ниже, где следовательно, как менялась ее наружность. Источник:... .

.

.

Хеди Ламарр - актриса и изобретатель

Хеди Ламарр - актриса и изобретатель Хеди Ламарр - актриса и изобретатель Хеди Ламарр была австрийской, а затем американской актрисой, популярной в 1930-1940 годах и изобретателем. Ее часто называли самой красивой женщиной в кино. Хедвиг Эва Мария Кизлер родилась 9 ноября 1914 года в Вене. Она была единственным ребенком в семье Гертруды и Эмиля Кислера. Ее отец был директором Банка Вены, а ее мать была пианистом. Она выросла в роскоши и получила отличное образование. С детства изучала музыку и балет, любила театр и другие искусства. В возрасте 16 лет Хедвиг покинула свой дом, вошла в драматическую школу и начала сниматься в кино. Она дебютировала в немецком фильме «Девушка в ночном клубе» (1930). В конце 1920-х годов Макс Рейнхардт пригласил ее в Берлин. Экстази (1933), чешско-австрийский фильм Густава Махаты, принес ей мировую известность. Ее обнаженная купание в лесном озере невинно достаточно в соответствии со стандартами XXI века, но в 1933 году это вызвало бурю эмоций. Фильм был запрещен в нескольких странах и выпущен в аренду через несколько лет с сокращением цензуры. В том же году она вышла замуж за производителя оружия, австрийского миллионера Фрица Мандла. Он был настолько безумно ревнив, что пытался скупать каждую копию «Экстази». Он держал ее в плену в своем замке. Летом 1937 года, после четырех лет неудавшегося брака, Фрау Мандл сбежал из замка. Она уехала из Лондона в Нью-Йорк. По дороге туда она подписала контракт с Луисом Майером, основателем MGM (Metro-Goldwyn-Mayer). По его совету она взяла псевдоним - Хедвиг Кислер стал Хеди Ламарр. Ее первый голливудский фильм - фильм Алжира, где она сыграла роль Габи. В Голливуде Хеди Ламарр очень быстро попал в ряд со звездами, такими как Марлен Дитрих и Грета Гарбо. Она играла роль загадочного и увлекательного иностранца даже в своей реальной жизни. Она стала одной из самых ярких кинозвезд своего времени. Она была очень успешной и заработала 30 миллионов долларов в фильмах. Она также была популярной пикапом Второй мировой войны, Ламарр появился в своем последнем полнометражном фильме «Женское животное» в 1957 году. Позже она имела некоторый успех в качестве автора песен и художника в Гринвич-Виллидже. Хеди был женат шесть раз и имел троих детей. В дополнение к фильмам, Хеди Ламарр занимался изобретательской деятельностью. В 1942 году она запатентовала систему, позволяющую дистанционно управлять торпедами. Ее день рождения - 9 ноября - День изобретателя в немецкоязычных странах. В августе 1942 года Ламарр и Антейл получили патент под номером 2292387 «Секретная система связи». Однако ВМС США отклонили проект из-за трудностей в реализации. Впоследствии метод частотного скачкообразного распространения спектра (FHSS), впервые описанный в их патенте, нашел применение не только для военных, но и для гражданских нужд. В частности, современные беспроводные стандарты, такие как GSM, Bluetooth, Wi-Fi и другие, основаны на технологии FHSS. В 1997 году Ламарр был официально награжден за открытие, но актрису не было на церемонии. В начале 2014 года Ламарр был введен в Зал славы национальных изобретателей США. Хеди Ламарр умер 19 января 2000 года в Орландо, штат Флорида, в возрасте 85 лет. Пепел актрисы, по ее желанию, был разбросан на ее родине, в Австрии, в Венском лесу. Хеди в детстве Хеди в детстве Интересные факты. В фильме 1940 года товарищ X (режиссер Король Видор с Кларком Гейбле) Ламарр сыграл роль русской девушки по имени Феодора и в нескольких сценах она говорила по-русски. - 9 ноября 2015 года в честь рождения актрисы Google поисковая система посвятила ей каракули. - «Любая девушка может быть очаровательной. Ей нужно только стоять и смотреть глупо », - иронически сказал Хеди. Она много знала о очаровании и считалась одной из самых красивых женщин своего времени. - Хеди был одной из первых и немногих брюнеток, которые добились успеха в Голливуде. - «Моя красота - мое проклятие. Мне пришлось играть роль глупых марионеток. Когда я попросил серьезную роль, режиссеры стали смеяться надо мной », - сказала актриса. - Даже будучи подростком, она была необыкновенно красивой, и по крайней мере один человек покончил жизнь самоубийством, когда она не вышла за него замуж. Хеди Ламарр - актриса и изобретатель Хеди Ламарр - девушка экстази Хеди Ламарр - девушка экстази Хеди Ламарр Хеди Ламарр - легенда о золотом веке Голливуда Хеди Ламарр - легенда о золотом веке Голливуда Lamarr - Значок красоты Lamarr - Значок красоты Хеди Ламарр Хеди Ламарр Хеди Ламарр - девушка экстази Хеди Ламарр - девушка экстази Хеди Ламарр Хеди Ламарр Lamarr - Значок красоты Lamarr - Значок красоты Хеди Ламарр Хеди Ламарр - легенда о золотом веке Голливуда Хеди Ламарр - легенда о золотом веке Голливуда Хеди Ламарр Хеди Ламарр Хеди Ламарр Хеди Ламарр Хеди Ламарр - легенда о золотом веке Голливуда Хеди Ламарр - легенда о золотом веке Голливуда Lamarr - Значок красоты Lamarr - Значок красоты Хеди Ламарр Хеди Ламарр - девушка экстази Хеди Ламарр - девушка экстази Хеди Ламарр Хеди Ламарр - легенда о золотом веке Голливуда Хеди Ламарр - легенда о золотом веке Голливуда Хеди Ламарр Хеди Ламарр Хеди Ламарр Хеди Ламарр - девушка экстази Хеди Ламарр - девушка экстази Хеди Ламарр Похожие сообщения Zsa Zsa Gabor - красивая актриса Zsa Zsa Gabor - красивая актриса Макс Планк - немецкий физик Макс Планк - немецкий физик Leni Riefenstahl - немецкий режиссер Leni Riefenstahl - немецкий режиссер Роми Шнайдер - отличная актриса Роми Шнайдер - отличная актриса Max Factor - отец современного макияжа Max Factor - отец современного макияжа Ева Перон - первая леди Аргентины Ева Перон - первая леди Аргентины.

.

.

.

.

«Глупость Хеди: жизнь и прорывные изобретения Хеди Ламарр, самой красивой женщины в мире»

Читать онлайн «Глупость Хеди: жизнь и прорывные изобретения Хеди Ламарр, самой красивой женщины в мире» Автора Ричард Родос ИнформацияЧитать онлайнПохожие книги аннотирование Что общего у Хеди Ламар, композитора-авангардиста Джорджа Антейла и вашего мобильного телефона? Ответ - радиостанция с расширенным спектром: революционное изобретение, основанное на быстром переключении сигналов связи между разбросом различных частот. Без этой технологии у нас не было бы цифровых удобств, которые мы сегодня считаем само собой разумеющимися. Только писатель калибра Ричарда Роудса мог отдать должное этой замечательной истории. Несчастный брак с нацистским торговцем оружием, Ламарр бежал в Америку в начале Второй мировой войны; она принесла с собой не только ее театральный талант, но и подарок для технических новшеств. Знакомство с Antheil на столовом обеденном столе в Голливуме завершилось патентом США на простую систему радиоуправления для торпед - маловероятным подарком дуэта для военных действий США. Какая другая книга объединяет Париж 1920 года, рояли, нацистское оружие и цифровую радиосвязь в одно удовлетворяющее целое? В его сопоставлении с голливудским гламуром с реальностью жестокой войны,Глупость Хеди это захватывающая книга о маловероятных любительских изобретателях, которые сотрудничают, чтобы изменить мир. Ричард Родос [ВВЕДЕНИЕ] [ОДИН] [ДВА] [ТРИ] [4] [5] [ШЕСТЬ] [СЕМЬ] [8] [9] [10] Послесловие Подтверждения Заметки ОДИН: ОЧАРОВАТЕЛЬНАЯ АВСТРИЙСКАЯ ДЕВУШКА ДВА: ПЛОХОЙ МАЛЬЧИК МУЗЫКИ ТРИ: МЕХАНИЗМЫ ЧЕТЫРЕ: МЕЖДУ ВРЕМЯ ПЯТЬ: УДАЛЕНИЕ ФРИЦ ШЕСТЬ: CINEMOGLING СЕМЬ: ЧАСТОТА ПОЕЗДКИ ВОСЕМЬ: ФЛЕЙТЫ ГЕНИЯ ДЕВЯТЬ: КРАСНО-ГОРЯЧИЙ АППАРАТ ДЕСЯТЬ: О ПИОНЕРЫ! ПОСЛЕСЛОВИЕ Рекомендации Иллюстрация Кредиты иллюстрации ТАКЖЕ РИХАРД РОДЕС Авторские права Ричард Родос HEDY'S FOLLY Жизнь и прорывные изобретения Хеди Ламарр, самой красивой женщины в мире Для Энтони и Дениз Грант Фонда Альфреда П. Слоана поддержал исследование этой книги. (иллюстрация credit fm.1) [ВВЕДЕНИЕ] Хеди Ламарр, изобретатель Изобретение - странный бизнес. Является ли он творческим, как живопись или скульптура? Это, безусловно, оригинально, по определению действительно новое, но оно также и принципиально практично. Патентный закон гласит, что идея должна быть «сведена к практике» для патентоспособности. Это означает, что идея должна быть воплощена в каком-то новом и полезном механизме, процессе или материале. Таким образом, изобретение творчески, но не так, как изобразительное искусство. Полезность не является фундаментальной для скульптуры или живописи. Разве изобретение, научное? Многие изобретения сегодня явно получены из научных открытий. Открытие того, что определенные материалы, стимулированные определенным образом, излучают когерентный световой свет с той же длиной волны, что и изобретение лазера. Лазер был практическим устройством, которое воплощало открытие, но это не было само открытие. Различие ясно и в донаучные времена: огонь был открытием; камин был изобретением. Эта огнеупорная глина была открытием; керамика была изобретением. Опять же, как и с изобразительным искусством, полезность не является обязательным условием для научного открытия. Это изобретение отличается от изобразительного искусства или научного открытия, что изобретатели могут отличаться от художников или ученых. Они есть. Конечно, многие изобретатели технически обучены, особенно тех, кто изобретает профессионально. Томас Эдисон был дома и самоучкой, но Никола Тесла, изобретатель радио, был инженером-электриком. Некоторые изобретатели были художниками. Самуэль Ф. Б. Морс, соавтор телеграфа, был профессиональным художником. Тот же человек может заниматься наукой и изобретать. Я знал такого человека, лауреата Нобелевского лауреата американского физика Луиса Альвареса. Многие изобретения Луиса завоевали ему место в Зале славы национальных изобретателей. Он однажды сказал мне, что он ценит свое признание как изобретателя больше, чем Нобелевский. Но многие изобретатели, прошлые и настоящие, были людьми, не имеющими очевидной специальной квалификации для изобретения. Подумайте об этом, нет специальных квалификаций для изобретения. Нет школы, которую я знаю о таких предложениях. Как скульптор - кто-то, кто лепит, поскольку писатель - это тот, кто пишет, изобретатель - это тот, кто изобретает. Австрийско-американская кинозвезда 1940-х годов Хеди Ламарр была изобретателем. Отдел по связям с общественностью в Metro-Goldwyn-Mayer, где Хеди начал свою американскую карьеру в кино, заявил, что она «самая красивая женщина в мире», и по западным стандартам она, возможно, была. Однако это сильно раздражало ее, что мало кто видел ее красоту своей разведкой. «Любая девушка может быть гламурной», - сказала она классно и кисло. «Все, что вам нужно сделать, это остановиться и выглядеть глупо». Хеди придумал как хобби. Поскольку она снимала два или три фильма в год, каждый из них занимал около месяца, чтобы снимать, у нее было свободное время, чтобы заполнить. Она не пила, и ей не нравилась вечеринка, поэтому она придумала изобретение. Когда она была девочкой, ее отец, венский банкир, поощрял ее интерес к тому, как мир работал, гулял с ней и объяснял механику машин, с которыми они столкнулись. Будучи молодой женщиной, прежде чем она эмигрировала из Австрии в Соединенные Штаты, она вышла замуж за производителя боеприпасов и выслушала технические обсуждения, которые он провел со своими австрийскими и немецкими военными клиентами. У нее также было острое чувство больших и малых недостатков в мире, некоторые из которых она решила исправить. В Голливуде она создала уголок изобретателя в гостиной ее дома, Хеди задумал ее самое важное изобретение в 1941 году, в темные годы между немецким вторжением в Польшу в сентябре 1939 года и японским нападением на Перл-Харбор в декабре 1941 года, что в конечном итоге побудило Соединенные Штаты вступить в войну. Она хотела помочь ей вновь принятой стране (где она по-прежнему технически была вражеской инопланетяниной) и увидела необходимость в оружии для нападения на немецкие подводные лодки, которые разрушали североатлантическое судоходство. Характерно ее уверенность в ее изобретательном даре, что она считает, что она может изобрести такое оружие и помочь изменить ход войны. Ее вера была безумием в двух смыслах этого прекрасного старого слова: экстравагантного в последующем изобретении, Ее маловероятным, но идеальным партнером в этой работе был авангардный композитор и концертный пианист по имени Джордж Антил, в пяти футах четыре «человек размером с виолончель», как Времясказал он, уроженец Нью-Джерси, чей отец владел обувным магазином. Антхил не был, как и Хеди, изобретателем-любителем, но он был почти политическим в своих подарках. Когда Хеди раскрыл ей идею, он сразу же увидел способ дать ему практическую форму с целью патентования. Эта практическая форма, связанная с самой печально известной композицией Антейла, двадцать минутной ритмической какофонии роялей, электрических колоколов, барабанов, ксилофонов, сирены, гонга, пропеллера самолета и шестнадцати синхронизированных пьяных игроков Балетная музыка, который премьера состоялась в Париже в 1926 году. В свои дни в Париже, прежде чем он переехал в Голливуд, чтобы зарабатывать на жизнь, он стал хорошим другом Эрнеста Хемингуэя, Игоря Стравинского, книготоргового издательства Sylvia Beach (Антхейл жил десять лет в небольшая квартира в мезонине знаменитого книжного магазина «Шекспир и компания« Пляж »), Джеймс Джойс, Эзра Паунд и большая часть остальной легендарной толпы экспатриантов, которые помогли сделать Париж всемирным центром искусства, музыки и литературы в годы между две мировые войны. Хеди в Вене, Джордж в Париже, а затем оба из них собрались в Голливуде, чтобы изобрести фундаментальную новую беспроводную технологию, делают замечательную историю в центре долгой и увлекательной жизни Хеди Ламарр. За исключением ее красоты, которую она ценила меньше всего, люди регулярно недооценивали ее. Она заслуживала большего. Настоящая история поразит вас. [ОДИН] Очаровательная австрийская девушка Она была венской, еще семнадцать весной 1931 года, но уже профессиональная актриса, на репетиции пьесы. Хедвиг Кислер (произноситсяHAYD-vig KEES-lur) -Хеди-выиграл небольшую роль в берлинском воплощении Слабый секс, которым руководил знаменитый австрийский импресарио Макс Рейнхардт. Когда Рейнхардт переиграл спектакль в Вене, который весной, она решительно бросила Берлинский бросок и последовала за ним домой. «Вы тоже здесь, Фрейлейн Кислер?» - спросил он ее с удивлением. «Вы живете со своей семьей? Хорошо, вы снова можете стать американец. Игра Эдуарда Бурде была комедией с парой хамских американцев в качестве фольги ... в связи с этим он назначил актера Джорджа Уэллера, мужа Хеди в пьесе, учить ее некоторым американским песням. «Я воспринял это как мандат, чтобы вывести американец из Хеди Кислер», - вспоминает молодой бостонский. Она стремилась к трансформации. «У Хеди были только самые неопределенные представления о том, что представляют собой Соединенные Штаты, - заметил Уэллер, - за исключением того, что они были сгруппированы вокруг Голливуда». Она обожала калифорнийскую теннисную звезду Хелен Уиллс, «Little Miss Poker Face». Виллы, сосредоточенные и невыразительные суды, все деловые отношения, были женщиной-теннисистом в мире с одним номером, на полпути в этом году через непрерывный пробег в 180 побед. «Наблюдай за мной, как Хелен Уиллс», - поддразнил Хеди Уэллера, когда они репетировали вместе. «Du, schau 'mal, hier bin ich Kleine Poker Face.«Ее живое молодое лицо успокоилось, - вспоминал Уэллер, - без выражения и уверенности, ее брови прояснится, и на мгновение она действительно станет американской женщиной». Командуя комнатой собственности, Хеди и Джордж практиковали пение «Да, сэр, Это мой ребенок »,« Да, у нас нет бананов », и австрийский фаворит, веселый« Сонни-мальчик »Аль-Джолсона. Он расплавил матронов у утренников, многие из которых были матерями с сыновьями, потерянными в результате долгой битвы в Великой войне. Единственный ребенок, занимающийся своими куклами, Хеди мечтал, так как она была маленькой девочкой, став кинозвездой. «У меня была небольшая сцена под столом моего отца, - вспоминала она, - где я буду снимать сказки. Когда кто-то войдет в комнату, они подумают, что мой разум действительно блуждает. Я всегда говорил сам с собой ». Ее высокий, красивый, энергичный отец, Эмиль, спортсмен, а также успешный банкир, рассказывали ей истории, читали ее книги и брали ее на прогулках в своем окруженном деревьями районе и в великом парк Винервальд - Венский лес. Куда бы они ни пошли вместе, он объяснил ей, как все работает - от печатных машин до трамваев, - сказала она. Энтузиазм ее отца в отношении технологий связывает ее пожизненный интерес к изобретению с заветными воспоминаниями о ее любимом родителе. Мать Хеди была более строгой, обеспокоенной тем, что такой симпатичный, жизнерадостный ребенок вырастет испорченным, если не услышит критику и комплименты. «У нее всегда было все, - сказал Трюд Кизлер. «Ей никогда не приходилось долго ждать. Сначала был ее отец, который, конечно, обожал ее и очень гордился ею. Он дал ей все удобства, красивую одежду, прекрасный дом, вечеринки, школы, спорт. Он всегда смотрел на спорт для нее и музыку. Трюд тренировался как пианист концерта, прежде чем материнство вмешалось. В свою очередь, она руководила уроками Хеди на рояле в салоне Kiesler. «Я недооценил похвалу и лесть, - решила Трюде, - надеясь таким образом сбалансировать весы для нее». Кислеры были ассимилированы евреями, Труд из Будапешта, Эмиль из Лемберга (ныне известный как Львов). Хеди сохранила свое еврейское наследие на протяжении всей своей жизни; ее сын и дочь узнали об этом только после ее смерти. В предвоенной Вене это имело мало значения. Смешанное наследие венского населения славянских, германских, венгерских, итальянских и еврейских традиций было одной из его славы, одной из причин уникального творческого брожения города в первые десятилетия нового века. Дочери Зигмунда Фрейда посещали ту же среднюю школу девочек, что и Хеди позже, и после войны учила там Анна Фрейд. Вена - старый город с руинами, датируемыми римскими временами. Император Марк Аврелий написал свою третью книгумедитациина этой грубой германской границе. Расположенный в широкой долине Дуная на восточной конечной остановке Альп, она через века переживала большие потрясения, чтобы стать столицей Австро-Венгерской империи. Широкий кольцевой бульвар вытеснил свою средневековую стену после 1857 года, открыв ее до пригорода. К 1910 году два миллиона этнически разнообразных венских, читающих газеты, изданные на десяти языках, отправились отдыхать в сверкающие кафе, а благословение императора Франца-Иосифа заполнило двадцать один район города парками, статуями и дворцами. Для венского писателя Стефана Цвейга его родиной был «город из тысячи достопримечательностей, город с театрами, музеями, книжными магазинами, университетами, музыкой, городом, в котором каждый день приносил новые сюрпризы». Если Вена была старой, она стала радикально современной в годы Великой войны в музыке, театре и искусстве. Австрийская культура подготовила этот путь, Цвейг верил: «Именно потому, что монархия, потому что сама Австрия на протяжении веков не была ни политически амбициозной, ни особенно успешной в военных действиях, национальная гордость более решительно обращалась к стремлению к художественному превосходству». Вена арене этого желания. Популярность ведущих художников, музыкантов, писателей, ученых и философов раннего двадцатого века в венской среде поразительна: художники Густав Климт, Йозеф Гофманн, Эгон Шиле и Оскар Кокошка; писатели Хьюго фон Хофманнсталь, Артур Шнитцлер, Роберт Мусил и Джозеф Рот; композиторы Густав Малер, Арнольд Шёнберг, Антон фон Веберн и Альбан Берг. Зигмунд Фрейд изобрел психоанализ в Вене. Людвиг Больцманн и Эрнст Мах внесли важный вклад в физику. Рудольф Карнап, Курт Гёдель, Отто Нейрат, и, как ни странно, Людвиг Витгенштейн преобразовал философию. «Весь город был в одном», Цвейг видел в своей «восприимчивости ко всему, что было красочно, празднично и громко, в его удовольствие от театрального, будь то на сцене или на самом деле, как в театре, так и в зеркало жизни ». Для Цвейга театр был основным венским опытом: Это не военная, ни политическая, ни коммерческая, которая преобладала в жизни человека и масс. Первый взгляд среднего венца на его утреннюю газету был не на событиях в парламенте, ни на мировых делах, а в репертуаре театра, который принимал столь важную роль в общественной жизни, вряд ли был возможен в любом другом городе. Для Императорского театра Бургтеатр был для венских и для австрийцев более чем стадией, на которой актеры принимали участие; это был микромир, отражающий макрокосм, яркое отражение, в котором город видел себя .... Сцена, вместо того, чтобы быть просто местом развлечений, была устным и пластичным руководством хорошего поведения и правильного произношения, Что еще, кроме театра и кинофильмов, было бы выбрана яркая, симпатичная, целеустремленная венская девушка? «Я действовал все время, - вспоминал Хеди. «Я скопировал свою мать. Я скопировал то, как она шла, и то, как она говорила. Я скопировал ее манеры, выражение лица. Я скопировал гостей, которые пришли в наш дом. Я скопировал людей, которых я видел на улицах. Я скопировал слуг. Я был маленький живой тетрадь. Я записал людей на меня. Действовал в воздухе. В своих школьных классах Цвейг вспомнил: «В соответствии с венской атмосферой ... импульс к творческому производству стал положительно эпидемическим. Каждый из нас искал в себе талант и пытался развить его ». Четыре или пять одноклассников Цвейга хотели стать актерами. «Они подражали дикции имперских игроков, они читали и декламировали беспрерывно, тайно брали уроки актерского мастерства, и во время школьных перерывов распространяли части и импровизировали целые сцены из классики, в то время как остальные из нас образовывали любопытное, но требовательной аудитории ». Хеди предпринял более непосредственные действия, как ее учил ее отец. «Он заставил меня понять, что я должен принять свои собственные решения, - сказала она, - формировать свой собственный характер, думать своими мыслями». Она встретила Макса Рейнхардта, режиссера и импресарио, на вечеринке в 1929 году, когда ей было пятнадцать , и он казался заинтересованным в ней. «Он подтолкнул меня, сказав, чтобы я крепко держался за свою мечту, и если бы я держался, это сбудется». Она быстро попятилась, и это произошло. После несчастливого слова в швейцарской школе финиширования, которую она уговорила, убежав домой в Вену, она разыскала киностудию «Саша-Фильм», самую большую в городе. Чтобы выиграть время для ее нападения, она добавила нулевую просьбу об отсутствии школы, которую ее мать подписала, превратив один час в десять-два школьных дня. «Я знал, что в студии работают сценаристы. Я понятия не имел, что делать сценаристам, но я знал, что они все время были на сцене, наблюдая за работой актеров, - и этого было достаточно для меня. Она скользнула в студию и представилась. «Они спросили меня:« Ты знаешь, как быть девочкой-сценаристом? » и я сказал: «Нет. Но могу ли я попробовать? »« Вероятно, потому, что она была такой же наглой, руководитель сценария рассмеялся и взял ее. У нее был этот день и еще один, чтобы сделать добро. Фильм, который затем был выпущен, называлсяGeld auf der Strasse (Деньги на улицах). Была небольшая часть для девушки в ночном клубе. «Я подал заявку на это, и сразу я понял, - вспоминал Хеди. В этом отчете для американского журнала она переводит стартовый заработок «пять долларов в день». Затем ей пришлось рассказать родителям, что она выходила из школы в шестнадцать лет, чтобы стать профессиональной актрисой. Когда она вспомнила переговоры в 1938 году: Ну, это было не так уж плохо. Они были немного озадачены, но не очень удивлены. Они никогда не былиудивленныйна все, что я сделал. И кроме того, я так долго говорил о фильмах, что они были действительно готовы к этому. Мой дорогой отец, наконец, рассмеялся и сказал: «Ты был актрисой с детства!» Поэтому мои родители не пытались помешать мне. Они были готовы передать мне это великое желание моего сердца. Она вспоминала это по-другому позже в жизни. Она убедила директора, Георга Якоби, дать ей ... часть. Ее родители, - писала она, - было гораздо труднее убедить, чем [Якоби], потому что это означало, что я бросаю школу. Но, наконец, они согласились. Мой отец никогда никого не запрещал своей маленькой принцессе, и, кроме того, он рассуждал о том, что я скоро уйду из себя и вернусь в школу ». когда Geld auf der Strasse завершена, лучшая роль, выполняемая секретарем в Штурм в Вассергласе (Шторм в водном стекле), еще один проект Якоби. Затем Рейнхардт бросил ееСлабый секс, «Рейнхардт заставил меня читать, встречаться с людьми, посещать спектакли». Она последовала за ним обратно в Вену, когда он перестал играть там. «Да, у нас нет бананов». «Когда вы танцуете с ней, - вспоминал Джордж Уэллер, - как я это делал каждую ночь около трех месяцев, она немного путается на ощупь. Тростник, вот что такое Хеди Кислер, сладкий и тростниковый, и когда она хочет поговорить с тобой, она не опиралась на твое плечо и не выгибалась, как дебютантка .... Она откидывается назад от вас [и] хорошо смотрит в ваши глаза и крепко держит ваше имя, прежде чем она позволит себе сказать слово ». Уэллер присутствовал, когда Рейнхардт подарил Хеди свое пожизненное имя, крещение позже утверждалось главой Голливудской студии Луисом Б. Майером: Это было на репетиции сцены в комедии, и Режиссёр[то есть режиссером] был Рейнхардт. Там смотрели венские газетчики. Внезапно профессор-г-н профессор, человек, которому не дали превосходной степени, обратился к журналистам и мягко произнес эти слова: «Хеди Кислер - самая красивая девушка в мире». Мгновенно репортеры опустили ее. Через пять минут предложение г-на профессора, полное и абсолютное, было позволено в газеты [центра города], которые были отправлены пресс-службами в другие газеты, другие столицы, страны и континенты. Слабый секссыграл в Вене на один месяц, с 8 мая по 8 июня 1931 года. «Почти до того, как мы это узнали, - вспоминал Уэллер, - еще одна пьеса была на репетиции. Голливуд скупал европейских актеров, так как он быстро расширил кинопроизводство, ускорился бы после 1933 года, когда нацисты захватили власть в Германии, а затем в Австрии, и евреи увидели, что их гражданские права лишены свободы. Игра,Фильм и Либе (Фильм и любовь), сатирировали ранее, коммерческую фазу исхода. Уэллер выиграл роль «дерзкого голливудского режиссера, который думал ... что талант в Центральной Европе может быть соблазнен американским золотом для иммиграции в Калифорнию». Ведущая женщина, как и Уэллер, вспомнила, что она вызвала героя, «который просто отшатнулся при виде Голливуда контракт ", который был бы растяжкой для Хеди. В любом случае режиссер предложил ей меньшую роль. Она отвергла это. «Я никогда не был доволен, - объяснила она. «Я не успел сделать что-то, кроме того, что я кипел во мне, чтобы сделать что-то другое. Итак, почти сразу, как только я был в студии, я хотел выступать в студии. И как только я выступал в студии, я хотел играть главную роль в студии. Я хотел быть знаменитым ». Ее сценические роли были ограничены, и ее отзывы смешались. Уэллер думал, что она просто «решила для себя ... что ей больше не нужна сцена». Берлин был центром кинопроизводства, и в Берлин она вернулась в августе 1931 года, ища работу. Она нашла его у директора русской эмиграции Алексиса Грановского, который бросил ее как дочь мэра в комедию,Die Koffer des Herrn OF (Шины г-на О.). В актерском составе ее возвышающийся австрийский современник Питер Лорр в своей четвертой роли в фильме. когдаСтволы завернутый в середине октября, Саша-Фильм услужливо предложил ей женскую роль в другой комедии, которую снимали в Берлине, Человек braucht kein Geld (Не нужно денег), напротив Хейнца Рюманна, немецкой кинозвезды. Хеди повернул на полтора семеро за ноябрьское производство.Die Koffer des Herrn OF, премьера которого состоялась в Берлине 2 декабря.Человек braucht kein Geldв Вене 22 декабря. «Отличная работа со стороны знакомых немецких актеров»,Нью Йорк Таймс хвалят Человек braucht kein Geld на его Нью-йоркском открытии следующей осенью », - подкрепляется очаровательная австрийская девушка Хеди Кизлер. Это было ее первое американское уведомление. Затем появилась подлинная роль в главной роли. Чешский режиссер Густав Махаты нашел Хеди в Берлине и предложил ей лидировать в чехословацком фильме,Ekstase (экстаз), история любви. Она была в восторге. «Когда у меня была такая возможность сыграть в фильме, - вспоминала она, - это была самая большая возможность, которую я имел. Разумеется, я был сумасшедшим для этого случая ». Съемки запланированы на июль 1932 года. Чтобы заполнить промежуточные месяцы, она заменила одного из четырех актеров в комедии Ноэла КовардаЧастные жизни в театре Комеди. Независимо от того, читают ли родители Хеди сценарий Ekstaseиз оставшейся записи не ясно. Однако, поскольку она все еще была несовершеннолетней, они пытались ее защитить: Я не мог уйти, сказал отец, если только моя мать тоже не пошла. Но я не хотел, чтобы моя мать ушла .... Я был достаточно молод, чтобы хотеть быть одним. Какого ребенка, какого бы любителя они думали обо мне, я сказал, если бы мне пришлось помаловать мою мать! Кроме того, я чувствовал себя неловко, когда моя мать была в студии, была на сцене, наблюдая за мной. Тогда я почувствовал себя неподвижным и застенчивым. Я не мог чувствовать себя свободным и взрослым. Наконец, я преклонил отца, чтобы позволить мне пойти с членами компании. В этом не было бы никакого вреда. В конце концов, она обнаружила еще одну причину, по которой она настаивала на том, чтобы бежать без сопровождения: «Я поехала в Прагу, потому что я была влюблена в кого-то». Она не хотела, чтобы какая-то сопровождающая мать вмешивалась. Выступление Хеди как Евы в Ekstaseбудет способствовать и запугивать ее профессиональную карьеру. Хотя фильм включает короткую обнаженную сцену, это бесхитростно, а не просто неприлично. Молодая жена, Ева, томится в безудержном браке с суетливым мужчиной средних лет. Разочарованная, она оставляет его. Однажды утром, едя утром, наслаждаясь новой свободой, она останавливается, чтобы поплавать в лесистом пруду, припарковать свои летние костюмы на спине своей бессонной кобылы. Пока она плавает, ее кобыла убегает, притягиваясь к жеребцу на следующем пастбище. Адам, красивый инженер в команде по строительству дорог, разделся до пояса и пота, поймал побег и отправился на поиски своего всадника. Он находит, что Ева прячется за кустом и бросает на нее свою игру. Одетый, презрительно вернув свою лошадь, она путешествует и растягивает ее лодыжку. Он сплачивает его, обязательно обрабатывая ногу, и она ударяет его за свое знакомство. Вернувшись домой, она понимает, что обращается к нему, борется со своими чувствами, наконец, смотрит на него в свою кабину и начинает ночь страсти. После этого любовники счастливо планируют еще одну ночь вместе в отеле. На следующий день они отправляются в город отдельно, чтобы избежать скандала. Адам невольно узнает, что муж Евы, Эмиль, который признает, что его одетая жена одета в ожерелье, ласкает Адама. Оба мужчины заходят в тот же отель. Инженер нанимает музыкантов для серенады Евы, когда они пьют шампанское и танцуют на террасе отеля. Эмиль в своей комнате над головой слышит музыку и мучается. Есть выстрел. Персонал отеля толпится у двери комнаты Эмиля. Адам ворвался: Эмиль убил себя, его суетливый пенсне лежал на полу. Адам и Ева отправляются на станцию, чтобы дождаться следующего поезда в Берлин. Он засыпает. Она решает вернуться домой и оставляет его спать - их ночь страсти была освобождением, но не обязательством. В этой простой и в значительной степени пантомимовой истории только три коротких эпизода бросают вызов тому, что в противном случае было бы самым популярным сегодня в рейтинге PG-13: взгляд на грудь Евы, когда она плавает обнаженной, длинный снимок ее бегущей обнаженной по лесу и гауза крупным планом ее лицо в страсти во время ночи любви к любви. Не нагота, но вопиющая фрейдистская символика связывает сексуальные темы фильма: буксирное молот, пчела, опыляющая цветок, выращивание жеребца и фырканье, прежде чем обслуживать кобылу с камеры. Более сложной, чем нагота или символизм для сексуальных канонов того времени, в частности в Америке, была сама история, которая отменила преобладающий викторианский патернализм. Ева падает на Адама, ищет его, соблазняет его, получает удовольствие и бросает его, когда она закончила, а Эмиль, когда он понимает, что он недостаточно важен для нее, услужливо стреляет сам. Если бы фильм был выпущен в 1960-х годах вместо 1930-х годов, его можно было бы назвать феминисткой. Безусловно Ekstaseвоплотил новый дух личной свободы, который Цвейг наблюдал за это время и место. «Мир стал более молодым, - пишет он, - и, в отличие от мира моих родителей, гордился тем, что был молод .... Быть молодым и свежим, и избавиться от напыщенного достоинства, было лозунгом дня. Женщины бросили корсеты, которые ограничивали их грудь, и отменяли зонтики и завесы, так как они больше не боялись воздуха и солнечного света. Они сократили свои юбки, чтобы они могли свободно использовать свои ноги в теннисе, и больше не смущались показывать их, если они были хорошими. Моды стали более естественными; мужчины носили бриджи, женщины осмеливались кататься верхом, а люди больше не скрывались и прятались друг от друга ». Ekstaseиллюстрирует эти изменения как в ситуации, так и в костюме. Он также драматизирует соответствующие изменения значений, которые наблюдал Цвейг: Это здоровье и уверенность в себе поколения ... т преуспел в том, что я выиграл для себя свободу в режимах и манерах. Впервые девушки были замечены без гувернанток на экскурсиях со своими молодыми друзьями или участвовали в занятиях спортом в откровенном самоуверенном товариществе; они уже не были робкими или ханжескими, они знали, чего хотят, и чего они не хотят. Освободившись от тревожного контроля над своими родителями, зарабатывая себе средства к существованию в качестве секретарей или служащих, они захватили право жить своей жизнью. Проституция, единственная организация любви, которую санкционировал старый мир, заметно снизилась, поскольку благодаря этой новой и здоровой свободе всякая ложная скромность стала старомодной. В плаваниях были снесены деревянные заборы, которые неумолимо отделили женскую секцию от мужчин, и мужчинам и женщинам больше не стыдно было показать, как они были построены. В эти десять лет (после рубежа веков), чем в предыдущие столетия, была восстановлена ​​большая свобода, более откровенность, больше спонтанности. Как будто подтверждая понимание Цвейга, Хеди объявил во время производства Ekstaseчто ей был предложен голливудский контракт и он отказался. «Я не хочу становиться рабом фильма, - сказала она австрийскому журналу величественно, - но скорее хочу снимать фильмы или делать перерывы, когда мне это нравится». После съемок Ekstase, она вернулась в Вену. В ноябре она отметила свой восемнадцатый день рождения. Она болела гриппом и похудела, усиливая ее уже поразительную красоту. Когда она выздоровела, она почти выиграла роль Кэролайн Эстерхази, молодой венгерской графини, которой Франц Шуберт обучался и любил, в фильмеНеоконченная симфония, Она неохотно перешла, потому что роль требовала кто-то, кто мог бы петь песни Шуберта, и она не была подготовленной певицей. Ekstaseпремьера в Праге 20 января 1933 года. На этом расстоянии было относительно безболезненно. Месяц спустя его венская премьера одновременно в четырех театрах привлекла большое количество зрителей - более семидесяти тысяч билетов, проданных в первые две недели. Хейди подготовил родителей к опыту, предупредив их, что фильм был «художественным», но ничего не подготовил их к тому, чтобы видеть свою дочь обнаженной или, по-видимому, заниматься сексом. «Я хотела бежать и прятаться», - вспоминала она. «Мой отец решил затруднительное положение. Он просто встал и мрачно сказал: «Мы пойдем». Я собрал свои вещи в один захват. Моя мать казалась сердитой, но почему-то не хотела уходить. Тем не менее, мы ушли. «Моя мать и отец страдали от этого, - признал Хеди. «Мой отец страдал даже больше, чем моя мать, я думаю. Это был больной взгляд в его глазах, который заставил меня понять, насколько я глупый и плохо информированный. «Им сказали, она сказала, что они должны« что-то сделать »,« что я был несовершеннолетним и что компания не имела права так просить меня .... Но мой отец чувствовал, и правильно, что для того, чтобы суетиться по этому поводу, это привлекло бы больше внимания к ней ». Она заставила его понять, она сказала, что, когда вы молоды, вы« склонны делать глупые вещи в попытке быть опытными и миром. И поэтому, потому что они очень любили меня, они больше не говорили об этом ». Публичные скандалы, которые чувствуют себя как конец света, обычно не являются. Фриц Крейслер, скрипач и композитор, написал музыкальную комедию о том, чтоВремяжурнал будет описывать как «ухаживание молодого императора Франца-Иосифа и Елизаветы, 16-летней дочери Харума-барума от герцога Баварии». Прозвище Элизабет было Сисси; она была,Время объяснил: «Фаворит ее отца, который лепил леса дровосеком, играл в цитру, вел себя скорее как крестьянин, чем герцог». неженкаоткрылся в Венском театре ан дер Вин в Рождество 1932 года; он будет продолжаться через сотни выступлений. Музыкальная комедия не требовала классического поющего голоса, который сделал Шуберт Лидер. Хэди охарактеризовал роль Сисси, начавшуюся в начале января 1933 года, и занял лидирующие позиции в конце марта. «Сначала я чувствовал себя неохотно, - вспоминала она. «Я сказал себе:« Как они будут принимать меня как австрийскую королеву после этого «экстази»? Но [театр] превалировал над мной, и, конечно, я действительно хотел ». Аудитория приветствовала ее, как и рецензент:« Она выглядит замечательно, нежно и очень привлекательно. И она тоже играет с настоящим обаянием: просто без аффекта, разговоров и пения с высоким голосом ребенка .... Короче говоря, восхитительная Сисси, без славы и помпы изощренности, но с легкими, детскими тонами ». Цветы начали собирать гардеробницу Хеди, которая весна, жетоны от богатого поклонника. Она не была впечатлена. «С первой ночи Фриц Мандл увидел меня на сцене, - вспоминала она, - он всячески пытался связаться со мной. Он прислал мне цветы, цветы. Я послал их к нему. Хотя она никогда не встречала его, Мандл не знал ее. «Я, конечно, слышал о нем, как в Австрии? Я знал о его высоком положении, его богатстве, его связи с иностранными державами. Цветы, которые он послал мне, казались «командованием». Мне это не понравилось. Фридрих «Фриц» Мандл был тяжеловесом, тридцать три года и третьим самым богатым человеком в Австрии. Его богатство возникло на семейной фабрике по производству боеприпасов в Хиртенберге, небольшом городке, расположенном примерно в 25 милях к юго-западу от Вены, который начал создавать ружейные патроны для армий Европы вскоре после их изобретения в Америке во время гражданской войны. Отец Мандла, Александр, нанял его, чтобы восстановить Хиртенбергера Патронена-Фабрика после его почти полного уничтожения поджогом во время трудностей в 1920 году, а в 1924 году он стал генеральным менеджером. К тому времени, когда Мандл начал ухаживать за Хеди, историк пишет: «Он заключил соглашения с производителями оружия во Франции, Германии и Италии и контролировал поставки оружия в Польше, Швейцарии, Австрии и Нидерландах». Не сумев привлечь внимание Хеди к заметкам и цветам, Мандл позвонил матери домой. «Он представил себя, - сказал Хеди, - и затем он спросил мою мать, может ли он прийти к нам домой, чтобы встретиться со мной. Моя мать не знала, как сказать «нет» тому, что было, в конце концов, законной просьбой ». Трюде Кизлер упомянул о дне, и Мандл поднял шляпу в руке. Он не был высоким человеком; на фотографиях он, кажется, не выше, чем Хеди, которому было пять футов семь. Голова у него была большая, лицо мясистое, его тело коренастое и, по-видимому, мощное.Времяописал бы его в этот момент своей жизни как «молодой вивер, который играл на высоких ставках и держал причудливые квартиры». Он был наполовину евреем; его еврейский отец, Александр, влюбился в семейную горничную, которая была католической, и обратилась к своей вере и вышла за нее замуж после того, как родился Фриц. По общему мнению, Фриц был бабником и приятелем, уже разведенным. Он был также хитрый и безжалостный бизнесмен. «Он был настолько сильным, - сказал Хеди, - настолько влиятельным, таким богатым, что он всегда мог устроить все в своей жизни так, как он этого хотел. Во второй половине дня он пришел, я был, я боюсь, очень груб с ним .... Это было первое столкновение нашей воли. Их было много ». Если бы Мандл не был поражен раньше, презрение Хеди обманывало его. Началось ухаживание: В ту ночь он попросил меня пойти с ним на ужин. Но я бы не пошел. Затем он звонил мне каждый день, много раз в день, и попросил меня пообедать, потанцевать, после театра. Сначала я бы не пошел. Он приходил снова и снова в мой дом, и это было единственное место, где я его принимал. И каждую ночь он был в театре. И каждую ночь и в дневное время он отправлял большие корзины и коробки с цветами. Когда он пришел ко мне домой, он говорил со мной о охоте, которую он любит, и которую я тоже люблю. Он рассказал мне о своей фабрике боеприпасов. Он объяснил, как его отец построил завод, но как, когда ему, Фрицу, исполнилось девятнадцать лет, завод сгорел дотла, и большая часть удачи была уничтожена, и как ему пришлось все это строить, фабрику и состояние тоже. Так что он действительно сделал себе удачу. Это дало мне другое представление о нем из того, что у меня было. Это не унаследовала власть. Это был материал самой власти. Мне это понравилось. Модель Хеди для мужчины была ее отцом, но если ее отец был фрегатом, Мандл был линкором: Я почувствовал притяжение мозга человека, его огромной силой, своим обаянием, которое, когда он пожелал, могло быть столь же мощным, как и его мозг. Я люблю силу. ялюблюЭто. Я думаю, что все женщины любят силу в мужчине .... Затем, внезапно, он был самым красивым - нет, я имею в виду самого привлекательного человека в мире для меня. И я знал, что влюбился в него, безумно влюбленный в него. Мы стали заниматься, как только я это понял, и я был очень счастлив. Я был влюблен. Я был счастлив. Я был горд. Я гордился им. Я гордился собой. Я гордился его блеском, силой и силой .... У него был самый удивительный мозг .... Он ничего не знал. Не было ни одного вопроса, который я или кто-либо еще мог бы спросить его, что он не может ответить. Спросите у него формулу в химии, и он отдаст ее вам. Спросите его о привычках диких животных, о том, как изготавливается стекло, что о законах гравитации-политики, конечно, поскольку он был настолько сильным фигурой в мировой политике и ... ну, «я не знаю», не был в его. Он зналвсе, Итак, у него, казалось, было все, Фриц Мандл. Итак, у него тоже был Хедвиг Кислер. Хеди оставил бросок неженкав конце июля 1933 года, чтобы подготовиться к ее свадьбе. Она вспомнила событие 10 августа как «маленькое и тихое ... .... Я хотел, чтобы это было тихо, - объяснила она. «Он был так хорошо известен. И я тоже был известен. Я не хотел, чтобы карнавал был сделан из того, что принадлежало ему и мне одному ». Но местом для этой маленькой и спокойной свадьбы была величественная барочная Karlskirche в восемнадцатом веке в Вене с удлиненным куполом и спиральными двойными колоннами, обширными фресками и мраморными стенами, и золотисто-лиственное святилище, залитое светом. Кто присутствовал? Ее мать и отец? Друзья из театра? Она не говорит. И Мандл? Хеди был трофейной женой. Разве он не хотел бы представить ее в Вену? Однако многие присутствовали на свадьбе, молодожены отправились после Лидо, модный барьерный остров, который разделяет лагуну Венеции от моря, до медового месяца. «Почти сразу, - понял Хеди, - я обнаружил, что я больше не был Хеди Кислер, человеком. Но я был только женой Фрица Мандла ». Примерно в это же время Мандл помнит, что сказал:« Демократия - это роскошь, которая может быть перенесена, возможно, в преуспевающие периоды ». Одна из первых вещей, которую сделал ее новый муж, сказал Хеди , было «попытаться отследить и скупать каждый отпечатокEkstase, Он потратил целое состояние, пытаясь скупать эту картину, чтобы ее нельзя было снова увидеть. Это была навязчивая идея.Времясообщит, что Мандл потратил «почти 300 000 долларов», отрывая отпечатки фильма, которые, разумеется, умножились как кролики. В конце концов, он сдался, но Хеди сокрушался, что «это стало одним из болезненных мест в нашей семейной жизни. Каждый раз, когда у нас был бы аргумент, независимо от того, о чем, он, конечно, довел бы эту картину до меня. Он никогда не позволит мне забыть об этом. И Мандл не позволил ей следовать ее карьере: Я очень скоро узнал, что никогда не был актрисой, пока я был его женой. Когда я впервые был женат, я не думал, что мне все равно. Я думал, будучи настолько безумно влюбленным, что я могу быть доволен так же, как и его жена. Вскоре я узнал, что нигде не могу быть доволен, кроме сцены или экрана. Возможно, если бы у меня были дети, возможно, если бы у меня было что-тоделать- но я был похож на куклу в красивом ювелирном деле. Меня наблюдали и охраняли и следили за днем ​​и ночью. Я не мог никуда ехать, даже не пообедать с подругой, не наблюдая. Мой муж купил таунхаус, похожий на дворец. Каждый кусок в нем был антикварным и бесценным. У нас было также три охотничьих домика. У нас были машины и самолеты и яхта. У нас было много слуг. У меня были меха, драгоценности и халаты за самые смелые мечты девушки о роскоши .... [Но] в моих домах мне нечего было сказать. Ни о чем .... Он заказал дом и все в нем .... Он был абсолютным монархом в своем собственном мире. Он был абсолютным монархом в его браке .... Я был как гость, живущий в моем собственном доме. Я был похож на куклу. Я был как вещь, какой-то предмет искусства, который нужно было охранять - и был заключен в тюрьму - без ума, без собственной жизни. Поскольку Фрау Хедвиг Кислер Мандл исполнилось девятнадцать лет в ноябре 1933 года, она оказалась втянутой в то, что она назвала бы «золотой тюрьмой». Брак с Фрицем Мандлом казался еще одним видом славы, славы настоящего мира, сияющего силой , но в погоне за ней она ничего не подозревала в золотой тюрьме. Вопрос в том, как она могла там жить? И если бы она не могла, как же она могла выйти? [ДВА] Плохой мальчик музыки Молодой американский композитор, чей путь пересекал Хеди в Голливуде, писал в Париже радикальную музыку, пока она была еще девочкой. Родился с веком в Трентоне, Нью-Джерси, Джордж Антхейл (произноситсяANT-отя) пробился в Европу в 1922 году в качестве концертного пианиста, исполняющего как классические, так и современные произведения, но подчеркивая свою собственную. Он был маленьким, около пяти футов четыре;Времяописал бы его красочно как «человек размером с виолончель со светлыми волосами и детскими голубыми глазами». Нос, сплющенный в детстве, сделал его чорбистское лицо кулачным, однако его неустанная интенсивность дала ему масштаб. «Он ничего не делал, кроме как писал музыку и играл на пианино, - вспоминал его друг драматурга Бен Хехт, - который он произнес как каллиопа в цирке.» Его коллега-композитор Аарон Коплан более профессионально оценил технику Антейла: «Когда я сначала отправился в Париж, я ревновал к игре на фортепиано Антиела - это было так блестяще; он мог так хорошо продемонстрировать, что он хотел сделать ». То, что Антейл хотел сделать, это создать отчетливо американскую музыку, честолюбие, которое он задумал в семнадцать, все еще живя дома: Любопытно, что мой трамплин в этот знаменательный момент - это не какая-то американская музыка, которую я знал, ни американские народные песни, ни американские композиторы прошлого. Скорее, это было неожиданное знакомство с произведениями русской пятерки, что националистическая группа русских композиторов, среди которых были Мусоргский, Римский-Корсаков и, прежде всего, композиторы, Чайковский. Мусоргский, в частности, очаровал меня, и я собрал в Трентоне, Нью-Джерси, публичную библиотеку всю информацию о нем и русской пяти, которая была доступна. Информация, которую я собрал, зачаровала меня; В то время я был совершенно созрел для музыкальной философии национализма, которую когда-то проповедовала и жила Русская пятерка. Ранняя амбиция Антейла соответствовала программе американской музыки, защищаемой жителем Нью-Йорка Полом Розенфельдом, самым влиятельным музыкальным критиком того дня. «Я сам присутствовал как молодой человек 20 лет, - вспоминал Антейл, - когда ... Розенфельд позвонил на встречу четырех или пяти молодых американских композиторов, которые он тогда считал талантливыми, в своей квартире возле Грамерси Плейс .... Результатом этой встречи было примерно что-то вроде этого: «Русская пятерка могла это сделать; почему мы не можем? Это было, в основном, согласилось, что ... нам нужна была уборка и националистическая цель ». Антхил нашел вдохновение для своей новой американской музыки не в Соединенных Штатах, а в Европе. «Когда мне было 17 лет, - писал он позже, - в 1917 году я засыпал со множеством« Стравинского »« Сакре дю Принтемпс »и Шенберга« Фюнф Оркестр Штюке »под моей подушкой». Проблема заключалась в том, как добираться до Европы, когда у него не было денег или прямых перспектив. В 1921 году он был вынужден голодать даже заплатить за уроки композиции, пока его учитель не узнал и щедро возместил свои сборы. Когда возврат подешевел, он пошел к своему наставнику и бывшему учителю музыки Константину фон Штернбергу. «Я сказал ему, что я сломался, и что я устал от этого», - вспоминал Антуил с большей бравадой, чем он чувствовал в то время. Штернберг отправил его на главную линию Филадельфии с запечатанным письмом богатому американскому покровителю Мэри Луизе Кертис Бок.Женский журнал и Субботний вечер, Письмо, которое она прочитала, когда Антейл ждал в своей гостиной в тот день, назвал его «одним из самых богатых и сильных талантов в композиции, которые я когда-либо встречал здесь или в Европе». Он попросил ее дать молодому человеку «средство скрыться» в течение года или двух в каком-то укромном месте ... где ... он мог посвятить себя своей работе без необходимости зарабатывать деньги за его физическое содержание ». Бок ответил на призыв Штернберга, сказала она позже Антейлу, «на основе молодого человека, возможно, талантливого композитора, на самом деле хорошего пианиста и очень определенно больного и голодного мальчика». Она назначила его учителем в Музыкальной школе поселений в Филадельфии, с щедрой ежемесячной стипендией в размере 150 долларов США - эквивалентом 1700 долларов сегодня. Следующая весна, сытая и удобная, но не менее желающая работать за границей, Антойл воспользовался своим шансом. Узнав, что молодой концерт-пианист упал с импресарио М. Х. Хансон, оставив дыру в европейских концертных обязательствах Хэнсона, Антхей решил заняться шестнадцатью двадцатью часами в день, замачивая руками в аквариумах холодной воды, когда они набухали. «Таким образом, - писал он, - я получил технику, которая, когда через месяц я сыграла за Хэнсона, сняла его с ног». Сняв Хэнсона с ног, потребовалось бы сильное ударное усилие, которое Антиел уже знал ; концерт-менеджер был «точным дубликатом [голого голливудского актера] Сиднея Гринстрита». Хансон нуждался в деньгах для финансирования концертного тура Антхея. Амбициозный молодой пианист снова обратился к Мэри Луизе Бок, поскольку он неоднократно в течение следующих пятнадцати лет, пока ее замечательное терпение с его хриплостью, наконец, не кончилось. Он сказал ей, что гармония вокруг Европы будет для него хорошей, а затем привязана к ней Хэнсон. Хансон рассказал о двух турах, простых и роскошных, стоимостью 3900 долларов США (сегодня 44 000 долларов США) или 6400 долларов США (сегодня 72 000 долларов США). Не желая казаться невыносимой, миссис Бок выбрала роскошный. Двадцатичетырехлетний Джордж Антхейл, вундеркинд, выпускник средней школы, концертмейстер и зарождающийся авангардный композитор, уехали в Европу в стиле. Его реальныйпричина для поездки в Европу, как он утверждал давно, заключался в том, чтобы преследовать молодую женщину, в которую он был влюблен. Ее мать уволила ее, чтобы предотвратить их помолвку: «в Италию или Германию, возможно, в последнюю». Но он также показал, что он действительно отказался от нее «в тот день, когда она исчезла, не оставив мне подсказки». Если он столкнувшись с ней, это было бы только «молча упрекнуть ее», - фантазировал он, а затем «грустно включал мою пяту и уходил». В другой раз он объяснил, что он отправился в Европу, потому что «во-первых, я хотел узнать, как писать лучшую музыку; во-вторых, я хотел, чтобы публика была воспринята публикой с большей вероятностью восприимчивой к ней, чем любая другая встреча, с которой я мог столкнуться в Америке 1922 года; и в-третьих, небольшие деньги я продлится дольше в Европе ». Ни одно из этих объяснений не является взаимоисключающим. Европа - дешевая, разрешительная и возрождающая - была призывом сирены к талантливым молодым американцам в годы после Великой войны. Антхейл отправился с Хансоном на Императрица Шотландиив мае 1922 года. Он выступал в Лондоне на смешанных рецензиях и отправился в южную Германию на всевропейский музыкальный фестиваль, прежде чем создать базовый лагерь в Берлине. Он говорил по-немецки, как уроженец; его родители-эмигранты говорили на родном языке. Гиперинфляция быстро обнищала побежденных граждан Веймарской Германии. Знак, который стабилизировался на уровне 320 к доллару США в первой половине 1922 года, к декабрю снизился до 8 000 к доллару, и это было только начало; к декабрю 1923 года обменный курс будет составлять 4,2 трлн. марок к доллару. Этим летом 1922 года Антойл вспомнил: «Девушки и жены некоторых из лучших семей Берлина вышли на улицу. Все остальное было забито. Теперь они сами себя спешили, чтобы поесть ». Он был слишком молод и слишком недавно освобожден от жизни дома, чтобы не воспользоваться этой возможностью. «Было слишком много женщин. Мужчин Германии в основном убивали или калечили. В любом случае оставшиеся мужчины были такими же бедными и голодными, как женщины ». Поэтому, неизбежно, К его чести, Антейл поделился своим доходом от выступления с другими художниками. «Джордж был чрезвычайно щедрым человеком и несколько детским, - говорит его будущая жена, - и он помогал многим художникам в это время, покупая картины, приглашая их на ужин, даже поддерживая несколько. Все это было довольно странно, потому что у него не было денег, кроме того, что он снимал с концертов, но с его менеджером была договоренность о том, что он был заплачен долларами, а доллары были невероятным обменным курсом в разгар худшего инфляция «. Игорь Стравинский, один из идолов Анхейла, появился в Берлине этим летом. С конца русской революции он вел переговоры о воссоединении с матерью, которая все еще живет в том, что было в настоящее время в Советском Союзе. Советские власти окончательно согласились разрешить ей эмигрировать, и она должна была прибыть на советский корабль в Штеттине (теперь Щецин, Польша), а затем в немецкий порт на Балтийском море, в девяноста милях к северо-востоку от Берлина. Российский композитор, который знал, что должен был встретиться с матерью на скамье подсудимых и лично пасти ее через иммиграцию в Германию или рискнуть ее депортацией в СССР, ожидал, что он будет ждать в Берлине не более недели. Неоднократные задержки при выезде судна заставляли его ждать там два месяца. Когда Антхей однажды утром предстал в «Russischer Hof» как американский композитор и поклонник, Стравинский приветствовал его. Они позавтракали; Антуил показал Стравинскому самый стравинский, похожий на его композиции; Стравинский попросил его пообедать на следующий день. «После этого« Антиел, возможно, преувеличивает », в течение двух месяцев подряд мы с ним обедали вместе (а также, чаще всего, завтрак, ужин и ужин), говоря обо всем в современном мире музыки». В частности они говорили «о механистической и перкуссионной музыке», которая была тем видом, который начал сочинять Антиел. Когда мать Стравинского наконец прибыла, и композитор приготовился вернуться с ней в Париж, он предложил устроить концерт для фортепиано для Антейла. «Ты играешь мою музыку точно так же, как я хочу, чтобы ее играли», - вспоминал Антейл. «На самом деле, я бы хотел, чтобы вы решили приехать в Париж». Антуил показал Стравинскому самый стравинский, похожий на его композиции; Стравинский попросил его пообедать на следующий день. «После этого« Антиел, возможно, преувеличивает », в течение двух месяцев подряд мы с ним обедали вместе (а также, чаще всего, завтрак, ужин и ужин), говоря обо всем в современном мире музыки». В частности они говорили «о механистической и перкуссионной музыке», которая была тем видом, который начал сочинять Антиел. Когда мать Стравинского наконец прибыла, и композитор приготовился вернуться с ней в Париж, он предложил устроить концерт для фортепиано для Антейла. «Ты играешь мою музыку точно так же, как я хочу, чтобы ее играли», - вспоминал Антейл. «На самом деле, я бы хотел, чтобы вы решили приехать в Париж». Антуил показал Стравинскому самый стравинский, похожий на его композиции; Стравинский попросил его пообедать на следующий день. «После этого« Антиел, возможно, преувеличивает », в течение двух месяцев подряд мы с ним обедали вместе (а также, чаще всего, завтрак, ужин и ужин), говоря обо всем в современном мире музыки». В частности они говорили «о механистической и перкуссионной музыке», которая была тем видом, который начал сочинять Антиел. Когда мать Стравинского наконец прибыла, и композитор приготовился вернуться с ней в Париж, он предложил устроить концерт для фортепиано для Антейла. «Ты играешь мою музыку точно так же, как я хочу, чтобы ее играли», - вспоминал Антейл. «На самом деле, я бы хотел, чтобы вы решили приехать в Париж». «Антхейль, возможно, преувеличивает», в течение двух месяцев подряд мы с ним обедали вместе (а также, чаще всего, завтракать, ужинать и ужинать), рассказывая обо всем в современном мире музыки ». В частности, они говорили: о механистической и перкуссионной музыке ", который был тем видом, который начал сочинять Антиел. Когда мать Стравинского наконец прибыла, и композитор приготовился вернуться с ней в Париж, он предложил устроить концерт для фортепиано для Антейла. «Ты играешь мою музыку точно так же, как я хочу, чтобы ее играли», - вспоминал Антейл. «На самом деле, я бы хотел, чтобы вы решили приехать в Париж». «Антхейль, возможно, преувеличивает», в течение двух месяцев подряд мы с ним обедали вместе (а также, чаще всего, завтракать, ужинать и ужинать), рассказывая обо всем в современном мире музыки ». В частности, они говорили: о механистической и перкуссионной музыке ", который был тем видом, который начал сочинять Антиел. Когда мать Стравинского наконец прибыла, и композитор приготовился вернуться с ней в Париж, он предложил устроить концерт для фортепиано для Антейла. «Ты играешь мою музыку точно так же, как я хочу, чтобы ее играли», - вспоминал Антейл. «На самом деле, я бы хотел, чтобы вы решили приехать в Париж». «В частности, они говорили о механистической и перкуссионной музыке», которая была тем видом, который начал сочинять Антиел. Когда мать Стравинского наконец прибыла, и композитор приготовился вернуться с ней в Париж, он предложил устроить концерт для фортепиано для Антейла. «Ты играешь мою музыку точно так же, как я хочу, чтобы ее играли», - вспоминал Антейл. «На самом деле, я бы хотел, чтобы вы решили приехать в Париж». «В частности, они говорили о механистической и перкуссионной музыке», которая была тем видом, который начал сочинять Антиел. Когда мать Стравинского наконец прибыла, и композитор приготовился вернуться с ней в Париж, он предложил устроить концерт для фортепиано для Антейла. «Ты играешь мою музыку точно так же, как я хочу, чтобы ее играли», - вспоминал Антейл. «На самом деле, я бы хотел, чтобы вы решили приехать в Париж». И поэтому Антейл, но не сейчас. Остановив эту позднюю осень в меблированной квартире в пригороде Берлина, ожидая недель, пока не начнется его концертный тур в середине зимы, он купил себе «огромную шубу из сибирской кошки», узнал, что немецкий боевик-туз Рудольф Шульц-Дорнбург, теперь дирижер Берлинской филармонии, хотел исполнить свою первую симфонию и влюбился в молодую венгерскую женщину, которая поделилась бы своей жизнью, «некоей девушкой по имени Боски». Боски (произносится БЕШ ключ) Маркус был назван в честь Елизаветы Австрийской-Сисси, той, с которой Хеди играл в Вене в 1933 году. «Мне довелось родиться на небольшом летнем курорте за пределами Будапешта, - вспоминала она, - которая была летней резиденцией императрицы Элизабет из Венгрии-Австрии ... поэтому мои родители очень образно назвали меня Элизабет, которая на венгерском языке Эржебетили сокращенно: Боски. Антхей впервые увидел ее в кафе возле его квартиры; она была просто одета, «темная, с высокими скулами, но в остальном была деликатно, довольно чутко красивой», - спросил он вокруг нее. Взаимный знакомый отмахнулся от него: «она была связана с различными состоятельными венскими и будапештскими семьями», - сказала ему женщина, но «стала радикальной и убежала из своей семьи». Она была связана с коммунистической революцией в Венгрии после войны »и едва успела сбежать из Будапешта с ее жизнью после ее падения.« Она была «всего восемнадцать или девятнадцать, дикая, неуправляемая», студентка Берлинского университета. «Она будет ненавидеть вас за американского капиталиста», - закончила женщина. Антоил был продан человеком, которому понравился вызов. Он пригласил Боски на премьеру своей Первой симфонии, предполагая, что она будет впечатлена, но ей не понравилась его музыка и ушла рано. Неустрашимый, он договорился со своим общим другом встретиться с двумя женщинами на ужин за два дня до Рождества. Он должен был уехать на полуночном поезде в Париж, где Стравинский хорошо пообещал устроить его с концертом во время рождественской недели. Когда друг поступил, чтобы позвонить, Антейл начал свой план по Боски: Рождество вместе в Париже. Ничего неправильного, пообещал он, просто весело. Она смутила его, приняв дату, но отвергнув место: французы все еще отказывали визам гражданам своих бывших врагов Великой войны, одной из которых была Венгрия. Антейл застрял. Либо он играл на прогулках от Стравинского, или он показал Боски, что их поездка в Париж стала дополнением к концерту. «Я был потрясен, - пишет он. Боски Маркус сказал: «Хорошо». Это было главное. Пусть Стравинский подождет. Стравинский не любезно дожидался. Он заменил французского пианиста Жана Винера, которого он восхваляет в своей автобиографии, не упоминая Антхея. Но Джордж и Боски начали пожизненные отношения через Рождество, проведенное на ферме тети его в Польше. Прошлой зимой пришлось противиться сопротивлению Боски. «Она представляла большую часть этой раздираемой войной, разочарованной Европой 1923 года», - пишет Антейль; «Я, молодая, обнадеживающая, но совершенно наивная Америка того же периода». Боски напомнил, что «все были ужасно бедны в это время в Германии и очень, очень горькие». Потери войны, карательные репарации, которые победители потребовали, ухудшая гиперинфляцию, все способствовали настроениям Германии, которые становились жестокими. Министр иностранных дел Веймарской республики Вальтер Ратенау, хотя сам националист, был убит двумя офицерами ультранационалистов в июне прошлого года. Маленькая, но расцветающая нацистская партия мобилизовала все более крупные митинги. Конфликт Боски между головой и сердцем был настолько серьезным, что она преднамеренно передозировала морфий ранней весной. Antheil, чувство вины, покончил жизнь самоубийством за знак, который он должен прекратить согласовывать и начать сочинять полный рабочий день. Когда Боски вернулся на ноги, он пообещал ей себя и предложил переехать в Париж и жить вместе. Они не двигались немедленно. У Антиела было еще несколько концертных выступлений, которые нужно было выполнить, деньги в банке. Через весну он также нашел время написать сонату, которую он назвалСмерть машин а другой, за свою новую любовь, призвал Соната Соваж, «Когда я позже играл в Париже, - пишет он, - вызвал бунт; если можно считать музыку способной представлять что-либо визуальное, можно было бы поэтически считать, что это был ее портрет ... потому что я обычно представлял ее как монголо-венгерскую амазонку, едущую по старому «пуста» с полным наклоном ».Пустона венгерском языке означает равнину, широкие луга, такие как равнины Буффало в Северной Америке. Боски был маленьким для Амазонки, едва ростом в пять футов. --- «Мы прибыли в Париж в середине июня, - вспоминала она, - и в первую ночь, когда мы были там, мы пошли в Театр Сара Бернардт, чтобы посмотреть и послушать балет Дягилева, исполняя Стравинского Les noces, Какое волшебное начало.Les noces-The Wedding-Прислал Стравинскому большие неприятности. Он сам собрал либретто, собрав коллекцию старых русских свадебных песен. Понимая танцевальную кантату - балет с песней - он изначально пытался забить его для полного оркестра, «который я сразу же отказался от сложного аппарата, требующего сложности формы». Затем он попробовал меньший ансамбль. «Я начал счёт, который требовал массированных полифонических эффектов: механического пианино и электрически управляемой фисгармонии, секции ударных инструментов и двух венгерских цимбалов (то есть концертных забитых цимбалов)». Он опасался, что будет сложно синхронизировать механические инструменты с певцами и инструменты, которыми играют музыканты. Чтобы увидеть, работает ли комбинация, он организовал первые две сцены. Он был недоволен результатом; это «была полная потеря,Les noces снова в течение четырех лет ». Когда Дягилев попросил новый балет для своих балетных балетов в Париже, Стравинский реанимировал Les noces, на этот раз инструмент для нескольких фортепиано, тембр аль, колокола и ксилофоны, «ни один из инструментов не дает точной ноты». Сестра Вацлава Нижинского, Бронислава, поставила его на хореографию. («В отличие от своего брата», - пишет Стравинский кислотно в своем 1936 годуавтобиография, она была «одарена настоящим талантом для хореографического творчества»). Les nocesбыло выполнено в июне 1923 года с большим одобрением. «Абсолютно захватывающий дух, - похвалил его Боски, - и блеск и радость зрителей после мрачного Берлина были похожи на шампанское». Не только Берлин, но и Вена были мрачными. Война, возможно, не затронула Хеди Кислер и ее процветающую семью; Боски, который учился в школе в Вене до начала учебы в Берлине, вспомнил уродливую реальность. «Когда я учился в школе, - пишет она, - после Первой мировой войны Вена и Австрия были действительно ужасно избиты, проиграли войну, потеряв своего императора, потеряв иллюзию, что они являются центром вселенной. Они были ужасно бедны, все было нормировано, и вам пришлось подождать в очереди за самыми простыми жизненными потребностями ». Боски нашел преобразование Парижа: Париж был похож на карнавал. Я никогда не забуду его занятую кипую ранним утром нашего прибытия: открылись магазины, домохозяйки, которые носили тапочки, несли торговые корзины для хлеба и молока, телеги с овощами, шум, шумный, веселый, солнечный. Мы влюбились в это мгновение ... хотя я не был уверен, принял ли я правильное решение в Париж с Джорджем. Не потому, что это было «неправильно», потому что мы в нашем поколении пытались использовать традиционные идеи. Я был совершенно радикально настроен, совершенно веря в равные права женщины, яростно верил в независимость духа ... а также немного цинично относился к миру .... Но Джордж и Париж очеловечили меня. Я вдруг понял, что просто жить может быть весело. Их первой задачей было найти место для жизни. Вместо того, чтобы обратиться к риэлтору, они нашли Шекспира и Компанию, книжный магазин Сильвии Бич в 12, rue de l'Odéon на Левом берегу около Люксембургских садов. «Я до сих пор не помню, как мы когда-либо попадали в книжный магазин Сильвии-Бич, в первую очередь, - вспоминает Боски, - за исключением того, что как-то через неделю или почти все заинтересованные или активные в искусстве попали в Шекспир и К °. Сильвия-Бич, дочь пастора Первой пресвитерианской церкви в Принстоне, штат Нью-Джерси, открыла свой книжный магазин в Париже в другом месте в 1919 году после службы в Красном кресте в Сербии во время Великой войны. В 1921 году она переехала на более крупную улицу де Л'Одеон. Английское и американское сообщество экспатриантов сформировалось в Париже в 1920-х годах в ответ на весьма благоприятный обменный курс и убеждение, как Антейл среди художников и писателей, что их работа найдет больше поддержки за границей, чем дома. Возможно, потому, что «Пляж» сохранил библиотеку книг, а также продал их, возможно, из-за ее симпатии к борющимся художникам и писателям: «она была доброй, жизнерадостной и заинтересованной, любила шутить и сплетничать», - вспоминал Эрнест Хемингуэй, ее книжный магазин стал живым центром экспатриантов. Помимо Шекспира и компании, самый большой вклад Бич в литературную жизнь дня заключался в том, чтобы опубликовать спорный шедевр Джеймса Джойса Ulysses, Она сделала это после того, как работа потеряла своего американского издателя. BW Huebsch, она написала другу в 1921 году, «бросила работу в испуге», когда проблема журнала Greenwich VillageМаленький обзорпоказывая раздел книги, был объявлен непристойным. Пляж вмешался, чтобы сохранить его, заимствуя деньги у своей семьи, чтобы опубликовать его по подписке в Париже в обычных и роскошных изданиях. Ей не повезло найти место для семьи Джойс, чтобы жить рядом с Шекспиром и Компанией. «Я изо всех сил старался найти квартиру для Джойс, - сказала она своему общему другу Харриет Уивер, - но поскольку они требовали по крайней мере шесть комнат, и поскольку мистер Джойс настоял на том, чтобы быть в квартале Одеон или рядом с ним, ничего, что можно было бы сделать. В этом квартале никогда не бывает квартиры, и кроме некоторых невозможных улиц, далеких от центра, на всем левом берегу нет ничего ». Это плохо предвещало новоприбывшим молодым любовникам. «Сильвия и Джордж сразу же побледнели друг к другу», однако Боски вспомнил: «Не только потому, что Джордж был американец, не только потому, что Сильвия интересовалась всеми видами художественных усилий ... но также и потому, что Джордж был трентоном (хотя беженец, поскольку Сильвия была беженцем Принстона), и их словарный запас, их физический ландшафт молодости был тем же ». Пляж, возможно, имел скрытый мотив, а также помогал Антиелу; по словам Бравига Имбса, другого американского экспатрианта, который стал другом Антхейла, книготорговец «был в поиске талантливого композитора, конечно, с неопределенными музыкальными планами Джеймса Джойса, и она интуитивно признала искренность и силу Джорджа. «Если бы не было квартиры поблизости для семьи, которая требовала шесть комнат, там был приложенный мезонин прямо над книжным магазином Бич - она ​​использовала его как кладовку, которая могла бы удовлетворить молодое путешествие, путешествующее свет. Боски вспомнил, что он «состоял из одной комнаты с так называемымшкаф для унитазас умывальником и полками для посуды и газовым кольцом. Это было небесное место, насколько мы были обеспокоены. «В те дни, сказала она, - один пошел в общественные бани, осторожно взял с собой бутылку Лизоля, свои полотенца и теплую пальто, чтобы носить, из горячей ванны ». Антхили, как они появились, жили более чем через десять лет над Шекспиром и Компанией, расширяясь в две смежные комнаты, когда американские студенты, которым их арендовал пляж, закончили учебу и переехали дальше. «Джордж был прожорливым читателем, - сказал Боски, - он был прожорливым работником, и кроме нашей дружбы с Сильвией было замечательно иметь возможность спуститься вниз и заимствовать любое количество книг и обменять их в любой момент. Это помогло мне также выучить английский. Джордж указал ей на детективные истории, по теории, что поиск ключей, скрытых в истории, побуждает ее использовать словарь для поиска любых незнакомых слов. «Я был очень стеснен в своем незнакомом английском, и я был самым молчаливым делом в течение года, пока я наконец не рискнул сказать несколько слов по-английски. После посещения Les nocesпремьера в ночь, когда они прибыли в Париж, 13 июня 1923 года, Джордж и Боски отправились за сцену, чтобы поздравить Стравинского с его новым балетом. Русский композитор пригласил их навестить его на следующий день в Плейеле, который Антойил называет «отличными складскими помещениями для фортепиано, где часто практикуется Шопен». Плейель был старомодным изготовителем фортепиано, французским коллегой Штайнвей или Бёсендорфер. Помимо создания концертных пианино, Pleyel изготовил пьяно игроков - фирму, набирая ее имя, назвал ее модель Pleyela. Игровые пианино, развлекательные центры своего времени, принесли музыку в дома за полвека до того, как радио заменило их полным меню музыки и передачи голоса. Большим преимуществом игрового фортепиано было то, что ему не требовались уроки игры на фортепиано или годы практики, а только ноги были достаточно сильными, чтобы перекачивать сильфоны, которые подавали вакуум, чтобы активировать работы. Первые игровые пианино были игроками в кабинетах - американцы называли их отжимающими большими деревянными шкафами, которые сгорбились над клавишами стандартных пианино и на самом деле нажали клавиши фортепиано с механическими деревянными пальцами, покрытыми войлоком. Постепенно владельцы пианистов расстались со стандартными пианино и отжиманиями и заменили их игровыми фортепиано, которые имели внутренние механические работы, могли играть механически или вручную и занимали гораздо меньше места. К 1919 году, Музыка, которую нужно исполнить на игровом фортепиано, записывалась на рулоне из жесткой бумаги. Техники вырезают отверстия и слоты в рулон бумаги вручную, следуя обозначениям ноты. Во время работы рулон загружался на катушки в игровом фортепьяно, так как записывающая лента была намотана на катушку. Накачивая педали, затем прокручивала перфорированную бумагу по ряду вакуумных каналов - небольшие отверстия, по одному для каждого фортепианного ключа, в латунной полосе, называемой трекер-баром, которая выглядела как очень длинная гармоника. Намоточная бумага покрывала каналы трекера, удерживая механизм позади них в состоянии покоя, пока отверстие или прорезь в бумаге не запустили воздух в канал. Резиновая трубка соединяла канал трекера с одним из ряда клапанных сундуков. Рулоны для фортепиано, вырезанные вручную после нотных нот, воспроизводили музыку чисто механически; они не программировали изменения темпа или динамики. Операторам-пианистам приходилось корректировать эти качества в реальном времени, накачивать более или менее энергично и манипулировать рычагом темпа. В некоторых роялях для фортепиано была напечатана строка выражения, которая колебалась вверх или вниз, когда рулон повернулся, чтобы направить настройки игрока. Эти адаптации отвлекались от прослушивания и до сих пор не смогли воспроизвести подлинную профессиональную производительность. Чтобы улучшить качество записи, производители разработали воспроизведение пианино с электродвигателями для привода пневматики, до 16 динамических уровней между мягкими и громкими и многодорожечными пианино-роликами, которые могли регистрировать и генерировать вариации. Тогда это стало возможным для пианиста или композитора записать музыкальную работу с некоторой уверенностью в том, что воспроизведение ее плеера-пианиста будет приближать его исполнение. Плейель связался с Стравинским в 1921 году, чтобы предложить, чтобы он расшифровывал свои работы для воспроизведения пианино Pleyela. Компания предложила ему использовать набор комнат в своем здании в Париже и техническую поддержку. Он быстро решил принять предложение, писал он, по двум причинам: Чтобы не допустить искажения моих сочинений будущими переводчиками, я всегда стремился найти способ наложить какое-то ограничение на пресловутую свободу ..., которая не позволяет общественности получить правильное представление о намерениях автора. Эта возможность теперь предоставлялась рулонами механического пианино .... Было второе направление, в котором эта работа удовлетворила меня. Это было не просто сокращение оркестровой работы до ограничений фортепиано в семь октав. Это был процесс адаптации к инструменту, который имел, с одной стороны, неограниченные возможности точности, скорости и полифонии, но, с другой стороны, постоянно представлял серьезные трудности в установлении динамических отношений. Эти задачи развивались и воплощали мое воображение. После Les noces премьера, вспоминает Антуил, «на следующий день мы пошли к нему в Плейеле ... и сам Стравинский сыграл Les noces, на этот раз на электрической пианоле. Мне понравилась вторая версия, даже лучше, чем та, которую мы слышали прошлой ночью; он был более точным, более холодным, более твердым, более типичным для того, что я сам хотел из музыки в этот период моей жизни ». Он сказал Стравинскому, что это замечательно. Боски согласился. Через день или два, внезапно, Стравинский уронил его, отказался от своих звонков, не ответил на вопросительное письмо. Антьил узнал от друга, что композитор обрушился на сообщения о том, что Антейл утверждал, что они близкие друзья, что Стравинский восхищался его музыкой и что они все время проводили вместе в Берлине. «Через несколько месяцев я встретил его на концерте, - печально пишет Антейл, - но его стальной монокль скучал прямо сквозь меня. Два друга не пересоединились более десятилетия. Этот инцидент подавил Антиела «чрезвычайно», вспоминал он. «Это преследовало мои мечты много лет». Без сомнения, это произошло, но Боски считал, что это также освободило его от поклонения герою старшего. «Я доволен этим!» - сказала она ему. «Вы слишком любили музыку Стравинского». Резкий отказ Стравинского побудил Антиела к соперничеству со своим бывшим героем - «для чего, - пишет он, - это молодой человек, который не восстает против своих старших?» И немного позже, говоря как будто для всего его поколения: «Мы закончили с Эриком Сати, Лешем Шестой, Стравинским и дадаистами. Несмотря на то, что мы признаем ценность нововведений, созданных этими людьми в нашем идиотическом возрасте, мы не хотим иметь с ними ничего общего ». Когда один наставник отстранился, другой почти сразу шагнул вперед. Американский поэт Эзра Паунд, представленный Антейлю общим другом, «оказался ... в зеленом пальто с синими квадратными пуговицами; и его красная остроконечная бородка и рыжие рыжие волосы над ним улетели с лица во все стороны. Боски посмотрел на него, не удивляясь: «Антхил сыграл несколько часов своих сочинений для экспатрианта Пенсильвании и поделился своими теориями будущего музыки, после чего Паунд решил написать короткую, яркую книгу о человеке,Антхил и Трактат о гармонии, Работая над своей книгой, Паунд продвигался, чтобы продвинуть своего последнего протеже, который также стал его любовницей, американской скрипачкой Ольгой Радж. «Темная, симпатичная, ирландская девушка», - вспоминал Антхил, ее двадцать восемь лет в 1923 году, и, как я узнал, когда мы начали играть сонату Моцарта вместе, непревзойденный скрипач. «Фунт хотел устроить концерт для Rudge и Antheil. «На этом концерте он объяснил, что он позаботится о том, чтобы присутствовал весь важный Париж, действительно важный Париж, который имел значение». С этой целью он хотел, чтобы его друг сочинил для Раджа не один, адва скрипичные сонаты. Решение Антейла о проблеме сочинения двух скрипичных сонат в течение нескольких месяцев - это был конец июля, и концерт запланирован на ноябрь - должен был наброситься на Боски и увезти ее в Тунис, на северном побережье Африки напротив Сицилии. Им обоим нравилась жестокая жара североафриканского лета. Они оставались в Тунисе в течение месяца, слушая арабскую музыку, которую Антейл скопировал со своим фонографическим ухом, не написав ни одной записки. Поскольку в августе он отдыхал в Тунисе, Антейл не был в Париже, когда два американских кинорежиссера, Ман Рэй и Дадли Мерфи, начали снимать клипы для художественного фильма. Мерфи видел работу Ман Рэя на собрании театра Dada,Le coeur à barbe (Бородатое сердце), 6 июля 1923 года. (Возможно, Анхейль тоже присутствовал, а в июле он отправился в Тунис). В мероприятии были премьеры композиций Стравинского, Сати и Дариуса Мийо; стихи; игра Tristan Tzara (названная в честь другого сердца, этот один газ:Le coeur à gaz); и несколько короткометражных фильмов, в том числе Man Ray's first, Le retour à la raison (Возвращение в разум), трехминутный тихий, полуабстрактный короткий. «Все знаменитости Парижа»,Маленький обзориздатель, Джейн Хэп, пишет: «художники, скульпторы, музыканты, поэты; иностранцы каждого звания, а также богатые американские охотники за азартами оказались для этого ультрасовременного шоу ». Разразились бои. «Трости рухнули, зеркала и фонари разбились, публика запечатлела, рассмеялась и закричала». Спустя некоторое время после сбора Дада Дадли Мерфи посетил Ман Рэй. «Однажды появился высокий молодой человек со своей красивой блондинкой, - вспоминал Мэн Рэй. «Дадли Мерфи сказал некоторые очень лестные вещи о моей работе и предложил нам снять фильм вместе». Мерфи был сыном известного художника школы Бостона, Германа Дадли Мерфи, который учил рисовать в Гарварде. Родители молодого Мерфи развелись, когда он был подростком, и он переехал со своей матерью в Пасадену. Он вырос с кинобизнесом в то время, когда Голливуд все еще терпел экспериментальную работу над фильмами. Он приехал в Париж в 1923 году в качестве завершенного режиссера с одной особенностью и многочисленными короткометражными художественными фильмами. Кто именно отвечал за классический художественный фильм Балетная музыкабыл предметом дебатов более восьмидесяти лет. Мерфи и Ман Рэй, по-видимому, внесли свой вклад в борьбу с музыкой и музыкой, чем французский художник Фернан Леже, которому обычно приписывают фильм. То, что никто не оспаривает, заключается в том, что Антойл подписал позднее в 1923 году, чтобы написать оценку фильма, и произвел оценку, которая была вдвое длиннее, чем фильм, и никогда не сокращалась или не синхронизировалась. Память Боски о неформальности производства фильма, вероятно, столь же точна, как и любая. «Хотя идея фильма и музыки называласьБалетная музыкадолжна была быть совместной концепцией Леже, Дадли Мерфи и Джорджа, - пишет она, - мне кажется, каждый, по-своему, пошел своим путем. Джордж так увлекся сочинением музыки, что любая синхронизация между объектами фильма и тонными кластерами и темпом музыки должна считаться чисто случайной. Но в то время это ничто не беспокоило нас, вещи не должны были «соответствовать», как в коммерческих картинах, если они по существу имели эстетическую связь ». Прежде чем Антейл мог начать работу над музыкой в ​​кино, он написал две сонаты Раджа и много раз практиковал ее. Маргарет Андерсон, партнер Джейн Хип и редакторМаленький обзор, пригласил его выступить в программе открытия балета Suédois - шведской балетной компании - 4 октября 1923 года. Антхейл знал, что этот случай стал вторым по важности только для балетных русс как ежегодного парижского культурного события. Он подписал несколько своих недавних сочинений:Соната Соваж, его самолет Соната, двухминутная соната с четырьмя движениями, называемая Смерть машин, и его Механизмы, составленный для игрового фортепиано. («Джордж писалМеханизмы для тяжелого нового возраста, «Боски вспомнил о своем составе в предыдущем году», и я до сих пор помню, как он говорил о будущем, когда одна центральная записывающая станция будет взрывать переговоры [и] музыку по всему городу ».) В своих мемуарах Антиел представит бунт, который вспыхнул во время его концерта «Балеты Суэдо» как спонтанный, но на самом деле он был создан другим парижским режиссером Марселем Л'Эрбиером, чтобы создать сцену для фильма, который он снимал, L'inhumaine, в котором был показан французский оперный певец Жоржетт Леблан. Партнер Sylvia Beach, Adrienne Monnier, подтверждает, что Антейл заранее не был проинформирован о том, что он собирался напасть на бунт: «Джорджет Леблан, вернувшийся из Америки, через свою подругу Маргарет Андерсон знала, что музыка Антейла всегда вызывала скандал; и если это вызвало скандал в Нью-Йорке, что бы это было в Париже! ... Антхейл верил, что они серьезно попросили его сыграть свою самую «продвинутую» музыку; когда он увидел трюк, он не рассердился, ему было очень весело ». Л'Эрбир отправил несколько тысяч концертных приглашений известным парижанам. В результате Антойл пишет: «В театре, знаменитом Театре Елисейских полей, были переполнены самые известные персонажи того времени, среди которых Пикассо, Стравинский, [французский композитор Жорж] Аурик, Мило, Джеймс Джойс, Эрик Сати, Ман Рэй, Дягилев, Миро, Артур Рубенштейн, Форд Мэдокс Форд и пронумеровали других. Они имели ... не пришел, чтобы послушать меня, но увидеть открытие балетов ». Они слышали очень мало. «Это был шум, - сказал Боски, - что после того, как Джордж начал играть в один из своих« механизмов », никто не мог услышать очень много ... Буйство было огромным. Не будучи официально женой Джорджа, я сидел на балконе и действительно боялся, когда люди начали бросать вещи, кричать и кричать, чтобы они могли повредить Джорджу. Но он привык к этому и продолжал играть так круто, как может быть. Он казался слишком слабым и почти детским, спокойно играл на пианино, не обращая ни малейшего внимания на все волнения. Антхил зарегистрировал боевые действия вокруг него, но сумел услышать, что он надеялся услышать: Теперь я погрузился в свои «Механизмы». Тогда бедлам действительно разрывался. Люди теперь ударили друг друга свободно. Никто не остался на своем месте. Одна волна людей, казалось, собиралась прорваться над другой волной. Так начинается беспорядки, одна волна над другой. Люди сражались в проходах, кричали, хлопали, гуляли! Pandemonium! Я вдруг услышал пронзительный голос Сати, говорящий:Точность Quelle! Точность Quelle![Какая точность!] Браво! Браво! »И он продолжал хлопать в ладоши своими перчатками. Мило теперь хлопал, определенно хлопая в ладоши. К этому времени некоторые люди в галереях подтягивали места и бросали их в оркестр; полиция вошла, и любое количество сюрреалистов, персонажей общества и людей всех описаний было арестовано. Я закончил «Механизмы» так же спокойно, как огурец. У Парижа не было такого хорошего времени с премьеры «Sacre du Printemps» Стравинского. Как сказал бы Джек Бенни: «Мальчик, они любили меня в Париже!» Современный рецензент показывает, что в версии о беспорядках Антиела не сохранилось покоя, которое было вызвано для фильма Л'Эрбиера: После окончания первого движения «сонаты» Елисейские поля были сценой величайшего музыкального бунта после выступления «Сакре дю Принтемпс» одиннадцать лет назад. После первого движения никто не услышал ни одной заметки, за исключением редких затишней: зрители выкрикивали себя довольно хриплым с возмущением с композитором и негодованием с остальными в аудитории, которые мешали им слышать .... [Затем] мастер церемоний вышел, чтобы объявить, что кинофильмы будут теперь восприняты зрителями, и будут ли они такими добрыми, чтобы воспроизвести бунт, который только что состоялся, когда мсье Антейл сыграл. Аудитория в боевом духе была такой доброй, в результате многие знаменитые лица были увековечены за ласковыми и восторженными руками - тем, чье одобрение труднее заработать. В следующем году в фильме Л'Эрбиера появилась сцена организованного беспорядка. Антхейл также выполнил свою задачу. «Сати вышла в мою пользу, и, поскольку он и Кокто были тогда артистическими арбитрами Парижа, я был знаменит всю ночь». Остался его концерт с Ольгой Раджей, которая проходила в Консерватории Сальва в 9-м округе Парижа 11 декабря 1923 года. Это событие, вероятно, было тем случаем, когда Аарон Копленд напомнил, «где Антойл играл, а Эзра Паунд с его яркой красной бородой в доказательство, страстно перелистывали страницы ». И затем, наконец, Антейл был свободен провести остаток зимы и весны, сочиняя музыку для Балетная музыка, за исключением того, что к тому времени он расширился в своем уме за пределами фильма в виде экспоната. «Моя первая большая работа», - писал он другу детства. «Забито для бесчисленного количества игровых пианино. Все перкуссивные. Как машины. Вся эффективность. НЕТ ЛЮБВИ. Написано без сочувствия. Письменный холод, как армия действует. Революционер, поскольку ничто не было революционным ». [ТРИ] Механизмы Фильм Балетная музыкапремьера которого состоялась в Вене 24 сентября 1924 года, без музыки Джорджа Антейла. Уже в марте 1926 года, когда фильм был показан в Лондонском кинокомпании, записка в программе извинилась за отсутствующий саундтрек: «Г-н Джордж Антхейл занимался композицией музыки для этой картины, но, по словам г-на Леже, его музыка вряд ли будет подходящим образом готова в течение некоторого времени, и соответственно будет воспроизведен джазовый аккомпанемент, предложенный г-ном Леже. «Музыка был написан к тому времени, - Антхейль вспоминал, что большую часть его составлял «зимой 1923-24 года», - но он вырос из оценки фильма в основную композицию. «Эта работа действительно возникла из-за предыдущего вдохновения, - объяснил Антейл, - вытекает из трех ее предшественников:« Соната Соваж »,« Соната для самолетов »и« Механизмы »- не говоря уже о моей микроскопической сонатине, «Смерть машин». Но это была большая работа и оркестровка; он также сказал более точно то, что я хотел сказать в этой среде ». Сам Анхейль также не присутствовал на венской премьере 1924 года; если бы он был, он продвинулся бы на один шаг ближе к Хеди Кислеру, потому что организатор премьеры на Международной выставке новых театральных театров фестиваля музыки и театра города Вены был архитектором и дизайнером по имени Фредерик Кислер, который оказался быть относительным. В сентябре 1924 года Хеди сама была не совсем десяти лет, вероятно, слишком молода, чтобы увидеть фильм. Леже читал на ней лекции и представил ее. Джордж и Боски встречались с Фредериком Кислером год спустя в Париже на экспозиции декоративного искусства 1925 года. Боски отметил свое сходство: Киселеру так понравилось в Париже, что он решил остаться там после Экспозиции, и мы стали очень хорошими друзьями. У него был самый оригинальный способ общения на французском языке, поскольку в то время он не говорил об этом. Когда мы ходили в рестораны, он просто рисовал картины, которые хотел съесть, и никогда не разочаровывался. Он любилБалетная музыка, который представлял ту же идеологию, что и его архитектура, и мы видели много друг друга. У него была очень хорошая австрийская жена. Кислер был очень коротким и, следовательно, несколько наполеоновским. Но он знал юмор и был в восторге, когда мы сфотографировали его в типичной наполеоновской позе. Кислер стоял всего в четыре фута одиннадцать дюймов в высоту, что рекомендовало бы его Джорджу и Боски, но, должно быть, контрастировало с высоким отцом Хеди, Эмилем. Джордж и Боски взяли тайм-аут в 1925 году, чтобы жениться, в Будапеште 4 ноября. Боски был вдали от Венгрии достаточно долго, чтобы заметить, как ее родной язык окрашивал даже американские тексты песен. «Однажды ночью мы пошли в цыганский ресторан, - вспоминала она, - где они играли много песен Magyar, но в конце концов они обошли свои версии популярных американских хитов, один из которых был« Tea for Two », но вы никогда не узнал бы этого. Это звучало точно как венгерская народная песня из «пусты» с аккомпанементом цимбалом ». Еще одним из знакомых Антхейла в Париже, с которыми они снова столкнулись в Соединенных Штатах, был Уильям К. Буллит, журналист и дипломат, тридцать четыре года в 1925 году. В 1933 году Буллитт станет первым послом США в Советском Союзе Союз, путешествуя туда с молодым переводчиком и дипломатическим секретарем по имени Джордж Кеннан. «Буллит - поразительный человек», - вспоминает Кеннан: «молодой, красивый, урбанистический, полный очарования и энтузиазма, продукт Филадельфийского общества и Йельского университета, но со значительным европейским жильем и с яркой личностью, которая находится прямо из F Скотта Фитцджеральда ». (Молодой американский знакомый Антуила Бравиг Имбс принял менее дипломатичный взгляд на человека, когда он встретил его в 1926 году, он назвал Буллита« сердечным, очаровательный и слегка глупый джентльмен, который жил в великолепном доме недалеко от Мадлен ».) Филадельфийский был умеренно богатым, с наследством от матери, который сегодня будет эквивалентен примерно 750 000 долларов. Он служил помощником президента Вудро Вильсона на Парижской мирной конференции после Великой войны. С американским журналистом Линкольном Стеффенсом он отправился в секретную миссию в Россию во время конференции и вернулся с предложением Ленина о мирном договоре - предложение, которое отверг Вильсон. В своей горечи по поводу неудачи его миссии и карательной резкости Версальского договора, который последовал за ним, он с отвращением бросил политику. Он служил помощником президента Вудро Вильсона на Парижской мирной конференции после Великой войны. С американским журналистом Линкольном Стеффенсом он отправился в секретную миссию в Россию во время конференции и вернулся с предложением Ленина о мирном договоре - предложение, которое отверг Вильсон. В своей горечи по поводу неудачи его миссии и карательной резкости Версальского договора, который последовал за ним, он с отвращением бросил политику. Он служил помощником президента Вудро Вильсона на Парижской мирной конференции после Великой войны. С американским журналистом Линкольном Стеффенсом он отправился в секретную миссию в Россию во время конференции и вернулся с предложением Ленина о мирном договоре - предложение, которое отверг Вильсон. В своей горечи по поводу неудачи его миссии и карательной резкости Версальского договора, который последовал за ним, он с отвращением бросил политику. К 1925 году, поселившись в Париже и заканчивая сатирический роман о обществе Филадельфии, Буллит превратил свою жизнь из жизни дипломата в писателя и богатого экспатрианта. Его второй женой, с которой он женился в 1923 году, была бывшая Луиза Брайант, вдова Джона Рида. И Брайант, и Рид испытали и написали книги о русской революции, РидаДесять дней, которые потрясли мирболее известный из них. Рид умер от тифа в 1920 году. Он был единственным американцем, похороненным под Кремлевской стеной, некрополем советской национальной чести. Боски замечает напряженность между Буллитами в ее неопубликованных мемуарах: И, конечно же, был Билл Буллит и его прекрасная жена Луиза, которая никогда не могла преодолеть чувство вины за то, что вышла замуж за миллионера (независимо от того, насколько она его любила) после того, как вышла замуж за Джона Рида. Кто умер в России и был похоронен до того, как Луиза попала туда специальным русским устроением, так как в те дни такого путешествия туда не было, и это была очень закрытая страна. Единственным американским героем революции был Джон Рид, который разделял самое высокое уважение с лучшими русскими революционерами. В то время Буллит был специальным посланником в Россию, встретил там Луизу, влюбился в нее и, в конце концов, женился на ней. [Когда мы знали его в Париже], он находился в периоде d eep разочарование в политике и сказал в то время, что он никогда не хочет иметь к этому никакого отношения. Вместо этого они оба обратились к художественному миру Парижа, и в их элегантном особняке были какие-то сказочные, но довольно небрежные вечеринки. Луиза была красивой женщиной, но вы чувствовали, что она трагическая женщина, амбивалентная о себе. Буллит был политически либеральным, но культурно консервативным, а не тем, кто, вероятно, чувствовал близость с музыкой Антейла. Во время беременности Луизы Стеффенс вслух прочитала ей в отсутствие Буллита вечером вечером ДжойсаUlysses; когда Буллитт вернулся домой и занял эту ситуацию, жена Штеффенса напомнила: «Он был в ярости. Он заорал в Стеффе: «Подумай о нашем ребенке, о нашем ребенке! Что будет, если он услышит такой язык? ». Буллит, возможно, был сенсибилизирован к воображаемой опасности отпечатка матки его продолжающимся психоанализом с другим венским обитателем Зигмундом Фрейдом; несколько лет спустя он и Фрейд будут сотрудничать в совместном психоаналитическом исследовании Вудро Вильсона, хотя Фрейд никогда не встречался с президентом, а Буллит не был психоаналитиком. Несмотря на эти напряжения, или, возможно, из-за них, Буллиты вели великие партии, Боски вспоминал: У Билла и Луизы был очень интересный конгломерат людей на вечеринках, художниках, французской аристократии, успешных артистах, американских четырехсотнях и т. Д. У Луизы были самые невероятные платья от великих дизайнеров, и она держала эти великолепные плачет в таком низком уважении, что часто, я помню, если бы в ее платье был длинный поезд, мы бы использовали его, чтобы прыгать веревкой .... Трудно объяснить, насколько элегантными были эти вечеринки, с изобилием дворецких, абсолютно феноменальной едой, Луизой в ее платье Vionnet, Биллом в смокинге, большинством женщин в длинных платьях или даже очень артистическими конфессиями жен художников, у которых было мало денег, но много воображение. «В то лето у нас было прекрасное и живое время», - пишет Боски в другом месте. «Все лето было чудесной ярмаркой. Джордж получалБалетная музыка готовы и неустойчивых агрегатов эритроцитов были резаны в Плейеле, и мы ездили туда с друзьями, которые хотели услышать, что это происходит ». неустойчивых агрегатов эритроцитовбыли бумажные плейер-рояли. «[Балетная музыка] было очень трудно играть, потому что было так много заметок, что нужно было очень сильно накачать педаль, чтобы все звуки звучали. Это было написано непосредственно, чтобы быть разрезанным в рулон пианолы ». Написание пророческого настроя в одном из манифестов, опубликованных Джорджем в этот период в периодических изданиях авангарда, таких как голландский художественный журнал De Stijl- время продолжалось, он был бы одаренным в пророчестве, - он заключил головокружительное, лихорадочное настроение в Париже фразой. «Однажды в будущем, - писал он, - мы сделаем Бога на небесах электрическим светом». Боски с любовью вспомнил Вену в конце 1920-х годов, где Хеди выходил из школы и готовился штурмовать баррикады киностудии и снова пересекал пути, не встречая: Мы отправились в Вену для Джорджа, чтобы закончить там оперу. У нас было прекрасное время в Вене, и я не верю, что это было так очаровательно, как в конце двадцатых годов. Финансы были лучше, люди были счастливы в лени, наслаждались. У нас была квартира в Пратер-штрассе, а не фешенебельный район, но очень удобный и рядом с Пратер [городским парком]. Мы более или менее познакомили наших австрийских друзей с игрой под названием «покер», которую они с большим энтузиазмом взяли .... Наконец-то они получили настолько хорошее, что нам пришлось следить за нашим шагом. Это были композиторы, писатели, руководители Universal Verlag, а затем самого влиятельного издательства в Европе. Все были очень молоды, в основном тридцать и полны энтузиазма. ... Мы ходили в оперу или концерты практически каждую ночь. Но тьма дрейфовала по Германии и начала разливаться в Австрию, а Фриц Мандл проехал черную волну. «Фриц был погружен в семейный бизнес для ведения бизнеса»,Времябудет сообщать о будущем будущего Хеди. «Его фирма имела острую репутацию, чтобы обойти ограничения Контрольных комиссий союзников. Его собственная политика была оппортунистической .... Он поддержал принца Эрнста Рюдигера фон Стархемберга и его фашистскую внутреннюю гвардию [и] сделал ставку на [австрофашистского федерального канцлера Энгельберта] Дольфуса и [итальянского диктатора Бенито] Муссолини, чтобы предотвратить Гитлера. «Политика послевоенной Австрии, пишет историк, неразборчивы, кроме виртуоза », но, по крайней мере, ясно, что политика Мандла выровняла его карманы; Оружие Гиртенбергера воссоздало бы Австрию и Германию и подпитывало итальянскую резню эфиопов в этой колониальной экскурсии 1935-36 годов. Высшей точкой музыкальной карьеры Джорджа Антейла, к его долговременному огорчению, была грандиозная публичная премьера егоБалетная музыка- отдельно стоящая композиция, а не музыкальная тема в Париже в двадцать пятьсот местном театре Елисейских полей 19 июня 1926 года. Благодаря существенной поддержке его покровителя Анхейль нанял французского дирижера Владимира Гольшмана, который вел для балетов Русс, восемьдесят пять музыкантов и самый большой концертный зал Парижа. «Единственная серьезная проблема, - пишет один из биографов Антейла, - была оценка, которая требовала шестнадцать механических пианино, и все они управлялись кабелями, прикрепленными к мастер-клавиатуре. Сомнительно, что многие [игровые] пианино существовали во всей Франции, и даже если бы они это сделали, объединение их на одном этапе было бы сложной задачей. [В качестве альтернативы] Антхейл собрал восемь роялей, занял восемь игроков и подключил усилитель к мастер-пианино, над которым он будет работать. Что касается немедикаментозных инструментов, то необходимо, чтобы в местных магазинах были пилы, молотки и электрические колокола; и на блошином рынке появились два пропеллера самолета, которые помогли быБалет к шумной и ветреной кульминации ». Некоторые сомневаются, если Антиел на самом деле предполагал, что его композиция включает шестнадцать синхронных игровых пианино или только преувеличивает эффект. Письмо миссис Бок, его покровитель, сопровождающее копию счета Пьянолы, которое он послал ей в декабре 1925 года, решает вопрос в пользу полного состава фортепиано. «Это первое изданиеБалетная музыка, - писал Антейл, - и ограничивается 20 экземплярами. ЭтоТолько часть 16-пианола, ни один из ксилофонов, барабанов и других перкуссий не записывается и не эточасть. Это мастер-ролики, которые управляют шестью пианолами электрически из общего управления (включение 16 или 1, что может потребоваться для звучности), вместе с которыми синхронизируется другая перкуссия ». Синхронизация пианино игрока электрически могла решить проблему, но в то время такой системы управления не существовало. «Кабели» биографа Антейла тоже не правы. Неэлектрическая система потребовала бы сложной пневматики, достойной могучего трубчатого органа, который не мог быть собран в относительно короткие сроки для концерта. Антхейл объяснил много лет спустя, что основная проблема заключалась в том, что из фортепианной части было достаточно фортиссимо. «Идея [шестнадцати] фортепиано,« он писал в 1951 году », заключалась в том, чтобы раздуть или усилить исходную [часть], когда« fff »было желательно; сегодня такой же эффект может быть сделан с помощью четырех фортепиано и одного микрофона ». Он решил проблему в 1926 году, используя восемь роялей, в которых играли восемь пианистов, которых можно было сыграть синхронно; Концерт Theatre des Champs-Élysées, в жаркий июньский вечер, был одним из пробных событий 1920-х годов в Париже. Эзра Паунд собрал все свои силы. Среди тех, кто заполнил большой зал, были Джеймс и Нора Джойс и их двое детей; высокий, топ-шляпа TS Элиот с принцессой ди Бассиано; богатый салонист Натали Барни со своим храмом дружбы; Дягилев; Константин Бранкуси; дирижер Бостонского симфонического оркестра Серж Кусевицкий; Сильвия-Бич и Адриенн Моннье; русский скульптор Осип Задкин; писатели Уильям Л. Ширер и Стюарт Гилберт; Небесный и немного расстроенный друг Филадельфии Линкольн Гиллеспи; французский поэт Пьер Минет; консьерж Антхилей, мадам Тиссеранд, похожая на герцогиню в черном платье с лицом, напудренным белым с хлебной мукой и сидящим рядом с настоящим, герцогиня де Клермон-Тоннерр; Человек Рэй и его любовница, Алиса Прин, более известная как Кики Монпарнас, женщина, чье знаковое лицо сосредоточилось на фильме Легера; и многие, и многое другое. Из нескольких свидетельств очевидцевБалетная музыка часть концерта, прощальный протеже Antheil Bravig Imbs непревзойденный: Было много шума, в то время как оркестр устроил себя для этого события. Джордж появился на сцене, бледный и нервный, давая четкие указания движкам, которые толкали пять роялей на место, и электрикам, которые устраивали громкоговоритель, чтобы усилить небольшие электрические вентиляторы, которые заменили пропеллеры самолета. Все эти операции по-разному вызывали страх, жалость и развлечение в аудитории. Наконец, Джордж кивнул головой, как сигнал к Гольшману, что все готово, и сел на его пианино с мрачным выражением на лице. В течение нескольких минут концерт стал чисто бедламом. Над мощным звуком пианино и барабанов возникали кошачьи звонки и охарактеризовали, визжали и свистнули, крики «вора», смешанные с «браво». Люди стали называть друг друга именами и забывать, что вообще была какая-то музыка , Я страдал с Джорджем, желая, чтобы у людей была хоть какая-то вежливость, чтобы молчать, но Гольшманн был так в ярости, что не отказался от своего б aton, и продолжал вести себя невозмутимо, как будто он был мертвым центром водоворота. Я сам поймал лихорадку волнений. «Молчи, пожалуйста, - сказал я некоторым из моих особенно шумных соседей. «Закрой свое лицо, сами», - ответили они, а затем начали свистеть, что является высшей формой презрения во Франции. Затем, на мгновение, в крике было любопытное затишье, и Эзра Паунд воспользовался им, чтобы встать на ноги и кричать »,Vous etes tous des imbéciles!» Он, конечно, кричал из галереи, со многими вульгарными эпитетами, и музыка продолжалась монотонно и решительно. Балет стал казаться мне каким-то чудовищным абстрактным зверем, сражающимся с нервами зрителей, и я начал задаваться вопросом, что победит .... Оппозиция достигла своего апогея, хотя, когда громкоговоритель начал функционировать. Он сделал столько шума, сколько дюжины самолетов, и никакое количество криков не могло полностью его утопить. Однако один толстый лысый старый джентльмен, который был особенно неприятен, не был бы пресечен этим, и, к радости зрителей, набросился на свой зонтик, открыл его и сделал вид, что борется с мнимым штормом ветра от электрических вентиляторов. Его жест сразу же был скопирован еще многими людьми в аудитории, пока театр не казался украшенным довольно окроплением черных грибов. Конечно, когда БалетДжордж получил овацию, которая была больше, чем призывы кошек, потому что все были готовы приветствовать человека, который хоть что-то сделал. Он поклонился и покраснел, покраснел и поклонился, и все его друзья очень гордились им. В «Manifest der Musico-Mechanico» он опубликовал в De Stijl в 1924 году (но писал в Берлине в 1922 году), Антхейл предвидел будущую музыку, обогащенную новыми звуками, используя механическое воспроизведение, предсказание того, что его эксперименты с синхронизированными множеством инструментов и технологии плей-фортепиано будут поощрять и поддерживать: Мы увидим оркестровые машины с тысячей новых звуков, с тысячами новых эуфоний, в отличие от простых звуков струнных, медных и деревянных духовых инструментов нынешнего дня. Это всего лишь короткий шаг, пока все [музыкальные исполнения] не будут перфорированы на рулон бумаги. Конечно, мы найдем сентиментальных людей, которые будут возражать против того, что не будет больше этих замечательных неточностей в исполнении. Но, дорогие друзья, их можно добавить в рулон бумаги! Не возражайте; вы можете иметь то, что хотите. В то время рулон бумаги и игровое фортепиано были наиболее надежными механизмами для достижения его целей. Но игровое фортепиано, на которое приходилось более половины всех пианино, выпущенных в Соединенных Штатах в 1919 году, уже резко сократилось по мере того, как появилась новая технология радио, чтобы заменить ее, предоставляя гораздо больший диапазон музыкальных выступлений от инструмента которые не требуют никакой подготовки или усилий для работы. Пять тысяч радиостанций, проданных в 1920 году, стали 2,5 миллионами проданных в 1924 году; 30 радиостанций в Соединенных Штатах Америки в 1922 году стали 606 радиостанциями в Соединенных Штатах к 1929 году. В 1932 году, после катастрофы Великой депрессии, американцы купили только две тысячи роялей. Игровые рояли могут быть устаревшими. Тем не менее, ролик для плеера-игрока был ранней системой цифрового контроля, такой как система управления перфокартами жаккардового ткацкого станка начала девятнадцатого века, из которой она в конечном итоге была получена. Антхил не забыл о своей полезности. «И какова будет музыка будущего?» - спросил он в эссе, написанном в Тунисе летом следующего за ПарижемБалетная музыкапредставление. «Это будет машина ... никогда не бойтесь этого. Но тихая техника, мечты, пространства, которые сердце не может заполнить ». Его Балетная музыкастолкнулся с гораздо более враждебным приемом в Нью-Йорке в 1927 году, чем в Париже в 1926 году. Дональд Фриде, богатый молодой американский издатель, который необычайно отличался от того, чтобы быть брошенным последовательно из Гарварда, Йеля и Принстона, пригласил Антиела дать концерт в Карнеги-холле, взял на себя все расходы и заверил Антиела, что он получит прибыль от этого предприятия. Антхейл согласился и прибыл с Боски в марте 1927 года на мероприятие 10 апреля. Боски был поражен Нью-Йорком; она показалась ей удаленной и ультрасовременной: Когда я впервые приехал в Нью-Йорк с Джорджем на эту знаменитую прогулку Балета Меканик, нас часто отправляли в ночные клубы, спектакли в Гарлем, и все это оставляло меня с увлекательной, довольно дикой землей, древним Вавилоном, спроектированным в будущее. Небоскребы были похожи на глубокие каньоны, а в Нью-Йорке был особый, глубокий ароматный запах, раздутый ветром от реки, паровое тепло, выходящее из-под тротуара, подобно множеству огней и дыма, исходящих от Аида .... Я не мог преодолеть «новизну» всего в Нью-Йорке. Мебель, ковры, прихожие с швейцарами в элегантной униформе, здания все новые (по крайней мере, где мы жили) и запах новизны. Как и завтра. Это было действительно футуристически, по крайней мере, как некоторые европейские художники визуализировали города будущего. Фриде, в двадцать пять лет в 1927 году, моложе Антхея, хорошо рекламировал и не жалел средств. Ford Madox Ford написал (-а) профиль Antheil дляЯрмарка Тщеславия, Человек Рэй и Беренис Эбботт сфотографировали выдающегося молодого композитора. Мигель Коваррубиас и Уильям Коттон рисовали карикатуры. Джеймс М. Каин, в то время редакционный редактор для Нью-ЙоркаМир, заранее запустил концерт, увидел невидимый, затем перевернулся и похвалил его после встречи с Антхами и сидел на репетиции. «Одиннадцать роялей», - пишет Фриде, один для Антейла, десять для своих работорговцев - «сделал великолепную картину в огромных студиях Welte-Mignon [фортепьяно] .... Даже механические проблемы оказались не слишком сложными. Мы нашли электрика, который взял на себя обязательство сделать батареи электрических колоколов, которые нам нужны. Мы заказали ветрогенератор с воздушным пропеллером. И мы начали искать настоящую огненную сирену ». У них было больше проблем сДжазовая симфония, так как оказалось, что пианист и дирижер WC Handy не смогли прочитать партитуру оркестра. Концерт был распродан в течение двадцати четырех часов после его объявления. «Все хотели встретиться с Антейлом», - отмечает Фриде, что означало почти ночные вечеринки во время пребывания Антхилей в Нью-Йорке. Самое запоминающееся, говорит Фриде, было в «огромной студии Теодора Драйзера на Пятьдесят седьмой улице», где Драйзер закачал Antheil в сухую информацию о своей музыке и его жизни. Более глубоко, хор Гарлема во главе с композитором и хормейстером Холл Джонсон вечером собрался в квартиру Фриде и пел духовные до тех пор, пока гости и хор не были исчерпаны. Неожиданно Фриде проложил путь к катастрофе со всей его гласностью. «Беда в том, что я делал для музыкального мероприятия то, что я обычно делал для книги. И я не понимал, что один за другим я отчуждал всех критиков, всех людей, которые были действительно важны для Антхея, всех людей, которые способствовали тому, чтобы он мог писать свою музыку без каких-либо финансовых забот, превращая серьезное выступление в цирк ». Сам спектакль, в воскресенье вечером, былчто-то вроде цирка. Настоящий пропеллер самолета, используемый в спектакле, был нацелен на сцену, прямо на публику, вместо того, чтобы подниматься вверх, где взрыв воздуха, который он произвел, мог столкнуться и разойтись. «Когда он достиг полной власти, - пишет Фриде, - это было катастрофой. Люди сжимали свои программы, а женщины держали обеими руками. Кто-то на прямой линии ветра привязал носовой платок к трости и помахал им в воздухе в знак капитуляции: «Перкуссионист быстро замедлил мотор», но ущерб был нанесен. Смех заразен, и кроме того, мы потратили недели на то, что в Париже произошли беспорядки при первом исполнении этого номера. Теперь все ... хотели попасть в акт. Однако беспорядки, которые они наделили, были полностью синтетическими. [Проводник] повернулся, чтобы взглянуть на шумщиков, и они заткнулись сразу. Тогда более консервативные члены аудитории решили, что их было достаточно. Они начали уходить толпами. Это был мучительный опыт для Антейла, и я снова в своей коробке не мог не почувствовать его. Я знал, что он хотел, как я очень горячо, что мы никогда не слышали друг о друге ». Антхил был опустошен, не в последнюю очередь из-за сообщений, которые, как он знал, миссис Бок слышала и читала. Он написал ей на следующий день, отметив второй концерт, запланированный на среду, который тоже был распродан. «Неожиданность злобности критической прессы, - предупредил он своего покровителя, - который даже дошел до того, что свести к минимуму даже скандал в исполнении, который был отличным ... заработал меня ... без сомнения справедливо с их точки зрения ... подозрительность концертных агентств и на мгновение отбросила мое возвращение в Америку этой осенью под любым исключением, кроме цирка. «Он, сказал он,« не имел перспективы, кроме липкого лета в Париже, как отдыха от всех этих репетиций , ненависть, насмешка, напряжение, проявляющееся на публике и т. д. Хуже того, хуже всего, теперь у меня нет перспективы для моего участия в моем фортепианном концерте в следующем сезоне и получения денег. Они не хотят этого ... им нужны ощущения, и я не буду делать это любой ценой ». «В этом году я допустил две ошибки, - писал он еще несколько дней спустя:« Я приехал в Америку слишком рано, и я сыграл программу моих ранних и самых сенсационных работ. [Теперь] Я снова уезжаю из Америки в качестве ссылки, а мой ... сердце действительно нарушает это время ». Конечно, он искал ее поддержки, и еще несколько лет она это давала. Антхейль вернулся в Францию ​​с Боски и Фриде до конца апреля, сказал он: «Сердечно и сломался». К тому времени он решил, что он закончил с музыкой, структурированной временем, а не тональной, что Балетная музыкапредставлял. В своих мемуарах 1945 года,Плохой мальчик музыки, он перенесет конец этого первого этапа своей композиционной карьеры в 1924 году, когда он завершит Балет, за три года до катастрофы в Карнеги-Холле. Однако в письме к миссис Бок перед тем, как он отправился в плавание, он объявил о решении, которое он позже отложил: Америка получила удар ... длина и злобность ... абсолютно неслыханная злобность нападений критиков ... видящая издалека, очень умирая. Балет Mecanique настил их. Только вчера критик сказал, что после БМ он больше не слышит [французского американского композитора Эдгара] Вареза. BM, являющийся высотой и лучшим выражением того, что все остальные люди пытаются сделать, автоматически убивает интерес ко всему остальному, и навсегда останавливает движение, потому что он никогда не сможет никогда повторяться. В свое время Сакре-дю-Принтемпс и Тристан и Изольда были высокими моментами своего дня, и поскольку их красота (или уродство, как вы пожелаете, они такие же) не может быть повторена в другой работе, она представляет собой высоту ее и, следовательно, умер. Балет Mecanique - это конец периода: можно стоять на голове или делать то, что нравится, но оно есть. Сроки новой фазы Антхея и его предположительно преднамеренная задняя часть в его автобиографии свидетельствуют о том, что его решение составить более обычную музыку было частично вызвано жестоким нью-йоркским приемом его Балетная музыка, Независимо от того, было ли это так, в течение следующих шести лет, вновь проживающих в Париже, Антиел продолжал процветать в музыкальном плане. «Я изменил свой музыкальный стиль в 1927 году, - писал он в автобиографической записке несколько лет спустя, - решая лирический стиль и исследование оперных возможностей. Я приступил к опере,трансатлантический, который впоследствии был принят Фрэнкфуртер Опе a / M. и дано там в мае 1930 года. Это было успешным. Я стал участвовать в других театральных постановках, включая музыку для пьесы,Эдип, данный в Берлинском стат-тетере, и еще одна игра, Борьба с волнами, WB Yeats, данный в течение этого периода 1928-31 в театре аббатства в Дублине самим Йейтсом ». Он также написал вторую оперу, Helen Retires;Концерт для камерного оркестра; его вторая симфония и второй струнный квартет; и, предвестник параллельной будущей карьеры, псевдонимы,Смерть в темноте, опубликовал Т. С. Элиот, к тому времени редактор Фабер и Фабер. Никто никогда не говорил, что Джордж Антил был ленив. В 1932 году стипендия Гуггенхайма поддерживала Антхейл, но они увидели, как большая европейская катастрофа формируется. Они отправились на Ривьеру этим летом и арендовали красивый дом: Место было хорошо рассчитано, чтобы забыть. Ривьера, в 1932 году, была великолепным звуконепроницаемым раем, совершенно не обращающим внимания на темноту, которая собиралась над остальной Европой. Здесь синтетическое солнце сияло на блестящих синтетических пляжах, полных синтетически счастливых людей. Я сказал себе: «Мне все равно. Это будет последний бросок, прежде чем я покину Европу навсегда. Через один, два или пять лет начнется война, после которой уже не узнает Европа. За исключением, конечно, Париж-Париж никогда, никогда не должен, погибнуть. Париж видит, что только цивилизации перекатываются и мимо нее; она навсегда останется городом искусства. Но Европа, Европа моей юности, закончена давно. Вот, вот, последние оргии перед потопом! » Гитлеровское предположение о канцелярии Германии 30 января 1933 года стало поворотным. «Он решает почерк на стене, - сказал Антейл в тот момент в третьем лице, - через два месяца он вернулся в Америку, чтобы остаться». Таким образом, океан отделил Джорджа Анхейла от Хеди Кислер Мандл, когда она, в Вене, начала проверять замки на своей золотой тюрьме. [4] Между Временами В конце 1920-х годов, после того, как он оживил бизнес своей семьи, Фриц Мандл начал инвестировать в политику правых правых австрийцев. Чтобы продвинуть свой социальный статус, а также его деловые интересы, он, в частности, культивировал принца Эрнста Рюдигера Стархемберга, наследника несуществующего австро-венгерского престола, который был членом австрийского парламента и лидера националистической военизированнойHeimatschutz(Homeland Security). Стархемберг, на год старше Мандла, стоял с Адольфом Гитлером в пивном зале Путче в Мюнхене в 1923 году; неудача Путча поставила Гитлера в тюрьму и отправила недовольного принца обратно в Австрию. К концу десятилетия он исчерпал богатство своей семьи. После этого Мандл поддержал его, чтобы купить свое влияние. Мандл и Стархемберг Heimatschutz движение в частную милицию, Хеймвер(«Главная гвардия»), которую Мандл вооружил избыточным оружием, отправленным в Италию Хиртенбергером Патроненом-Фабриком, якобы для восстановления венгерской армии - целых 100 000 винтовок Mannlicher и двухсот пулеметов Schwarzlose. Венская газета прервала историю незаконной диверсии, и оружие было конфисковано, но скандал с оружием в Гиртенбергере способствовал разжиганию отношений между левыми и правыми в то время, когда австрийский канцлер Энгельберт Дольфус приостановил парламент, вызвал чрезвычайное положение и объявила вне закона Социалистическую партию. «Хеймвер и его руководители, Стархемберг и Мандл, - пишет историк, - заслужили бессмертную ненависть к австрийским и международным левым за их кровавую роль в подавлении вестернских социалистов в феврале 1934 года. «Якобы (и цинично) ищут тайные тайники социалистического оружия , Хеймвер спровоцировали социалистов на защиту в серии кровопролитных столкновений, сосредоточенных в Вене, в результате которых погибло более тысячи человек, включая несколько сотен смертей. После этой кратковременной гражданской войны фашистские сторонники в Австрии усилили агитацию за слияние Австрии с Германией. Дольфусс обратился к Муссолини за поддержкой. «Австрия может быть уверена, что она всегда может рассчитывать на Италию», - ответил итальянский диктатор в своем выступлении 18 марта. «Италия не пожалеет сил, чтобы помочь ей». Долларс пробил новую, диктаторскую конституцию Австрии, разработанную на итальянской фашистской модели, которая вступила в силу в начале мая. В качестве награды за поддержку Starhemberg'sХеймвер, Dollfuss назначил молодого принца своим вице-канцлером, и когда австрийские нацисты убили Дольфуса в попытке путча 25 июля 1934 года, Стархемберг ненадолго стал главой австрийского государства. Муссолини наградил Мандла в следующем году и косвенно профинансировалХеймвер, назначив прибыльный контракт на боеприпасы для его эфиопской кампании в Хиртенбергер. «Мандл также продал оружие Боливии во время войны в Чако», - пишет историк, - жестокая война, начавшаяся с 1932 по 1935 год между Боливией и Парагваем, и, как сообщается, вооружила обе стороны в гражданской войне в Испании, которая началась в июле 1936 года. И, несмотря на его поддержку австрийского националиста Хеймвер, Мандл продал услуги по производству боеприпасов и боеприпасов нацистской Германии в эти годы. Мандл рассказал о своей жене, по крайней мере, некоторые из его деловых действий. «Он часто спрашивал мой совет по важным вопросам, - вспоминает Хеди. «Думаю, он спросил меня не только потому, что он, хотя и никогда не признавал это, уважение к моему суждению, а также потому, что знал, что я никогда не боялся сказать ему правду. И человек в его положении не всегда может быть уверен, что люди скажут ему правду ». Однако он не всегда был доволен ответом Хеди: Иногда он загорелся бы от меня, чтобы говорить правду с ним. Однажды у нас была одна из наших самых страшных битв, потому что я сказал ему, что не могумедведьего сила - я не мог этого вынести, что он мог купить всех и вся. Я сказал ему, что есть вещи, которые он не мог купить, если бы он когда-либо думал об этом ... что есть вещи, которые никто не может купить, преданность и лояльность и любовь - да, илюблю, Я сказал. И однажды я предупредил его, он найдет это, и в тот день он будет одинок и без друзей. Он был в ярости со мной. Но точно так же он всегда возвращался ко мне за моим мнением. Мнение Хеди о деловых вопросах было, очевидно, единственным мнением, которое Мандл приветствовал от своей жены. «Вскоре я знал, что, как и в моем собственном доме, мне нечего было сказать, поэтому в моей жизни мне тоже нечего было сказать. И поскольку я тоже автократ, катастрофа была неизбежной ». Столовая в доме Мандлов была подвешена гобеленскими гобеленами, окна были остеклены антикварным витражом. «Огромный длинный стол», который бежал по центру комнаты, сидел двадцать четыре, и Мандл купил себе то, что он назвал «приятным рождественским подарком» в течение одного года за столом с твердым золотым столом. Хеди вспомнил, что длинный стол покрывал толстый один вечер ужина с синими фиалкими, «и в этих синих фиалки были разбросаны много и много орхидей, так что это был весь богатый синий цвет и с этими золотыми блюдами, он выглядел, нофантастика«. «Такое приятное изобилие, - сказал Хеди, - нас развлекали и развлекали дипломаты и люди с высоким политическим положением, создатели и нарушители династий, финансисты, которые манипулируют фондовыми биржами мира». Муссолини был гостем, австрийцем и немецких генералов и адмиралов, но не Гитлера: нацисты классифицировали Мандла как еврея - «еврея, Мандла», - Иосиф Геббельс презрительно произнес его в речи 1937 года. Хеди был сведен к изящному автомату протоколом таких событий, ожиданиями своего мужа от нее и ее собственным равнодушием. «Я не делал больше, чем улыбался, когда мне хотелось улыбнуться и выглядеть серьезным, когда я должен выглядеть серьезным. Я не был заинтересован в этих вещах, чтобы активно участвовать в них ». Однако она не была глухой. Она слушала сказанное. Она была гораздо умнее, чем ее муж, и его гости отдали ей должное. «Любая девушка может быть гламурной», сказала она. «Все, что вам нужно сделать, это остановиться и выглядеть глупо». Она сделала это, но она слушала и училась. Она и ее могущественный муж не всегда были несчастны. «Были времена, когда мы веселились вместе», - сказала она. «Были времена, когда мы были хорошими друзьями .... Были времена, когда мы ездили на охоту вместе, двое из нас одни. Мы сидели в течение долгих часов, скрытых за камуфляжем, ожидая нашего карьера. Были долгие часы одиночества и тишины, которые, я думаю, мы разделили с радостью ». Но Мандл был небезопасным и ревнивым человеком. Он поручил кому-то из своих слуг послушать телефонные звонки Хеди. Если бы она произнесла слово «картина», он был ярок, даже если бы она только что обсуждала что-то, чтобы повесить на стену. «Он всегда боялся, что я попытаюсь вернуться на сцену, - сказала она, - вернулась к фотографиям. В такие времена он всегда издевался над меняэкстаз, бросая упреки и жестокости на меня ». Когда они обедали, он размышлял о постоянном наблюдении. «Мой муж сидел, курил и смотрел на меня, наблюдал за мной и не говорил вообще, кроме как говорить время от времени:« На кого ты смотришь? Кто там за тем столом, где вы смотрите? Такие вещи. Сначала я всегда старался объяснять, смеяться над ним за то, что я так глуп. Но потом, через какое-то время, я вообще не пытался объяснять. Это бесполезно. В начале 1935 года все изменилось для Хеди. Она уже сделала две попытки убежать, - требовала она, - но оба раза меня поймали и вернули. И меня наблюдали и охраняли более внимательно, чем когда-либо ». Что изменилось, ее отец, человек, к которому она всегда была ближе всего. «Однажды ночью мы все обедали в одном из наших охотничьих домиков, где мы проводили отпуск», - сказала она. «В середине обеда мой отец поднялся со стола и попросил прощения. Лицо у него было белое, глаза были странные, и я почувствовала болезнь в своем сердце. Я чувствовал, что с ним что-то не так, очень неправильно. На следующий день Эмиль Кизлер казался лучше. Он отрицал, что с ним что-то не так. «Но все-таки он не казался себе снова после этой ночи», - сказал Хеди. «Он выглядел усталым, и он отказался от многих видов спорта, которыми он всегда отличался. Он меня беспокоил, и каждый день я ходил в квартиру моих родителей, чтобы увидеть его. Тогда однажды было уже слишком поздно: Я ехал с подругой-женщиной. Мы поехали наконец в жилой дом, где жили мои родители. Моя мать, я знала, была вне дома. Мой отец тоже отсутствовал, я думал, что это будет ранним днем, не более двух часов. Хорошо, я подожду какое-то время, а потом поднимусь. И мы сели в машине и поговорили, мой друг и я. Мы, должно быть, сидели там, разговаривая полчаса .... Наконец мне показалось, что я смотрю на окна моей родительской квартиры. И как будто какая-то ледяная рука поймала мое сердце. Кажется, я знал это прямо сейчас. «Послушай, - сказал я, - оттенки все нарисованы! Почему у них должны быть оттенки, нарисованные в два часа дня? Я выскочил из машины, как будто меня застрелили и бросились вверх по лестнице. Я открыл дверь в квартиру, поняв, что странно, что мне не нужно было звонить, стучать или использовать мой ключ. В зале нас встретил странный человек. Я видел там других незнакомых людей, стоящих около одного или двух соседей. Странный человек сказал мне: «Ты дочь?» Я сказал, что был. А потом он сказал мне, что мой отец скончался20 минут назад, Поэтому, пока я сидел на улице в этой машине, когда я говорил о маленьких нотах, пока я был рядом с ним, мой отец умирал один. Эмиль Кизлер умер от массивного сердечного приступа. Приступы стенокардии с ее сильной болью оттолкнули его от обеденного стола, когда Хеди впервые понял, что он болен. В семейной квартире после того, как его тело было удалено, она обнаружила сигарету, на которой он нацарапал - «в его последней агонии», - подумала она, - «Пожалуйста, Хеди, позаботься о Матери». Она опечалилась уже год. «Я был черным, только черным. Я не мог встретить никаких цветов. Я не видел зеркала. Я не мог встретить людей. Куда бы я ни пошел, я мог видеть моего отца, как я видел его последним. И все это время - я должен сказать это - мой муж был очень добр ко мне, очень полезен для всех нас ». Через год она узнала, что пришло время прекратить горевать. «Это было несправедливо по отношению к моей матери .... Это было несправедливо по отношению к моему отцу. Он бы не любил такое горе. Большая травма всегда трансформируется. Идентичность разрушает и с удачей новые формы личности. Как она знала, Хеди переменился. «С момента его смерти меня полностью изменили», - сказала она. Она терпела неудачный брак, пока ее отец был жив. «Теперь я знал, что я должен убежать, должен убежать, должен сделать мои планы поехать в Голливуд. Я впервые встретил смерть, и смерть показала мне, между прочим, краткую жизнь. Я должен иметь свою жизнь, единственную жизнь, которую я действительно хотел, прежде чем она убежала от меня в темноту. Побег будет непростым. Это потребует времени и планирования. Это может даже шантажировать. Она могла шантажировать Мандла, чтобы отпустить ее, если она приобрела деловые секреты, которые он боялся бы увидеть. Она должна была быть губкой, когда немецкие адмиралы и генералы пришли пообедать с ними. Все, что ей нужно было сделать, было выглядеть гламурно и слушать. Все равно Фриц ожидал от нее. --- К осени 1933 года Джордж и Боски Анхейль поселились в квартире на верхнем этаже коричневого камня на 51-й улице Пятьдесят пятой улице в Манхэттене. Опера АнтейлаХелен Плейсхорошо прошел репетиции в Музыкальной школе Джульярда. Он был основан на романе 1925 годаЧастная жизнь Хелен Тройписатель, пианист, композитор, профессор гуманитарных наук Колумбийского университета и президент Джульярд Джон Эрскин, который также написал либретто для оперы. (В 1927 году Александр Корда направил тихий фильм, основанный на романе, а также его жена-актриса, Мария, играющая Хелен). «Все было довольно сложно», - вспоминал Боски об этом периоде своей жизни. «Эмоционально и финансово. Джордж долгое время находился вдали от Америки и почти считался европейским композитором, поэтому ему было трудно попасть в плавание американской жизни. Его произведения не исполнялись, посколькуБалетная музыкавсе еще помнят .... И это было, как обычно, несмотря на отсутствие денег, интересную и стимулирующую жизнь ». В их квартире было три« огромные »комнаты, сказал Боски, все они выходили отдельно из главного коридора. Арендная плата была низкой, но в любом случае решили перевести третью комнату, чтобы разделить расходы. Для отдыха, помимо музыки и вечеринок, которые они проводили с вином или ударом, чтобы помочь разговору, всегда было зрелище города: У нас также была крыша для себя и проводилась там много горячих вечеров, и Джордж снова собрал свой телескоп .... И хотя мы довольно часто смотрели на звезды, мы использовали наземную линзу и имели интересные виды на апартаменты в небоскребе. Я всегда думаю, что это так смешно, когда люди живут в одной из высоких историй такой квартиры, они никогда не думают, что кто-то может смотреть на них. Хотя мы не видели ничего впечатляющего, было интересно наблюдать, как люди едят, работают, спорят, не слыша, что это за слова. Антхей имел удовольствие снова воссоединиться со своей семьей; его младший брат Генрих требовал следовать по стопам в Европу: Мы рядом с нашим семейным обеденным столом над обувным магазином на Брод-стрит. Генри, мой брат, есть ... и мечтает уехать за границу - страсть волка сильна во всех нас. Жюстин, моя сестра, там; она молода и меньше, чем Генри, и, как и большинство девушек, особенно близко к отцу, которого она обожает. Дорогая мама на кухне делает замечательное картофельное пюре и заправляет горшок. Боски, моя жена и я тоже там. Папа сидит там, совершенно в восторге. Мы с Генрием друг друга встречаем, и Жюстин присоединяется к .... Папа, по-своему, сидит посреди этой сцены и доминирует над ней. Он считает Боски еще одной дочерью, любит ее как свою собственную. Это его дети. Он выглядит очень счастливым. Таких дней, неделю за неделей, много. Генри, родившийся в 1912 году, поступил в Университет Рутгерса в 1931 году после окончания средней школы. Он продолжал призывать своего старшего брата помочь ему выехать за границу, и когда Джордж вернулся в Соединенные Штаты в 1933 году, он связал Генри с Биллом Буллитом. Богатый друг Анталии из Парижа вернулся к политике и правительству с избранием Франклина Рузвельта; президент только что назначил его первым послом США в Советском Союзе. «Билл сказал мне немедленно отправить Генри, - вспоминал Джордж. «Генри пошел и поговорил с Биллом, чтобы отвезти его с собой в Россию, хотя Генри еще не закончил курс дипломата, который он принимал ... Рутджерс. Буллит, Генри и «целая группа молодежи» ушли в Советский Союз в феврале 1934 года - «перед премьерой Хелен Плейс«В Джульярде 28 февраля, пишет Антейл», что, вероятно, было так же хорошо. Хелен Плейс шлепнулся «. Провал его оперы, последовавший за более ранним американским провалом Балетная музыка, избитый Антхейл до остатка композиции. «Смущенный, - писал он, - я перестал сочинять какое-то время ... подумать». Перерыв продлится шесть лет. Позже он назвал бы этот период бездействия «большим плюсом и большим минусом». Это былбольшой плюсв том, что это позволило мне учиться в течение пяти или шести лет без какой-либо другой идеи, кроме как узнать все о музыке прошлого, что я мог. В это время, например, я анализировал каждую большую симфонию или большую работу в палате; и этот анализ не был школьным, но сделан очень подробно и с кропотливой заботой ». Это был отличный минус, потому что« никакие мои сочинения не были сыграны перед американской или международной общественностью. Я отказался позволить тем, кто уже написан, чтобы играть; Я также отказался (пока не был готов) писать новые ». Независимо от того, готов ли он работать к новому искусству, ему все равно пришлось зарабатывать на жизнь. Джордж Баланчин, один из немногих, кто действительно любилХелен Плейс, поручил ему написать балет, как оказалось, первый из нескольких для русского хореографа. Предполагалось, что это «американец», пишет Антейль, и это было бы так, но танцы, которые представляла американская балетная труппа Баланчина, были «чистым Парижем». «Антхил был достаточно голоден и, следовательно, достаточно гибким, чтобы писать в стиле Баланчин хотел, которого Антойил называет «американским балетом»достаточно парижский! »Он также написал два танцевальных балета для Марты Грэм в 1934 и 1935 годах. Еще одна возможность появилась, когда успешная команда театров и киноманов Бен Хехт и Чарльз Макартур прибыли на восток от Голливуда до Paramount Studios в Астории, Нью-Йорк, через Ист-Ривер из Манхэттена, с достаточным финансированием, чтобы сделать шесть фильмов. Когда их музыкальный директор, Оскар Левант, ушел в начале проекта, они заняли Антиела, чтобы забить первый из шести. «Я должен был принять это предложение, - осторожно объяснил Антейл миссис Бок, - не из-за денег, которые на самом деле очень мало, учитывая огромную работу, но потому что, если моя музыка к этому фильму будет успешной, будет способом зарабатывать на жизнь, возможно, единственным способом, которым композитор может зарабатывать на жизнь в Соединенных Штатах; конечно, абсолютно невозможно иначе ». Хехт вспомнил о более благотворном сотрудничестве. «Мы с Макартуром заманили Антиела в зарабатывание денег, написав музыку для фильмов», - вспоминал он. Они сняли первый фильм в сериале,Однажды в Голубой Луне, «В лесных массивах, примыкающих к элегантному городу Смоксону, Нью-Йорк». Поскольку картина была «100% -ной музыкой», Антхейл написал миссис Бок, рассказ о клоуне, «который был на фоне России», Джордж был нужен на съемочной площадке во время съемок; он и Боски жили на месте этим летом 1934 года с актерским составом и экипажем «в« русской »деревне, воспроизведенной точно из какого-то оригинала в России нашими экспертами-кинематографистами». Это было похоже на оплачиваемый отпуск, пишет Антейль позже, и «Один из самых приятных» у него был. «С нами, - вспоминал Хехт, - были цыганские танцоры и скрипача, русские клоуны и аристократы, знаменитые борцы и кулачные бойцы, вокалисты-леди, пловцы, гадалки и галерея любящих дебютантов» из богатого анклава Тукседо-парка неподалеку , Картина была бы флопом - слишком много почти непонятных иностранных акцентов в актерском составе, предположил Хехт, - но он думал, что музыка Антейла была восхитительна. Я никогда не слышал более веселую коллекцию вальсов, полка и фоновых мелодий, чем вышел из ее звуковой дорожки. Джордж писал мелодии, как будто он никогда не слышал или не писал заметку о современной музыке. «Даже у одного из персонажей животных была своя тема. «На снимке была старая лошадь с именем Бомбонетти. Какие мелодии Антойл написал для этого дряхлого наг, Бомбонетти! С провисанием живота и зависанием головы, Когда закончилось лето, мисс Бок заплатила за ад. Очевидно, она не была поклонницей кино. В сентябре, в Манхэттене, Антейл написал ей, чтобы сообщить о всей работе, которую он выполнял, и повернуть свой путь в Голливуд в лучшем свете: Это лето было очень плодотворным, и я много работал, и есть много новых рукописей и новых ситуаций и новых возможностей .... Я начал работать над своей симфонией, новой, которую я надеялся войти в Премию Падеревского, заканчивающуюся 1 октября. Я закончил значительную часть новой симфонии, когда возникла новая ситуация. Бен Хехт и Чарльз Макартур, авторы фильмов, таких как «Вилла Вива» и «Двадцатый век» и множество других успехов ... дали мне работу по написанию всей музыки на их первой фотографии .... Это, однако, помешало мне закончить мою симфонию, а также лишило меня возможности написать балет для Рут Пейдж и Харальда Крейцберга .... Тем не менее, [Пейдж и Крейцберг] хотели заплатить мне только 200 долларов за этот огромный балл и всю летнюю работу. Тем не менее, Антойл продолжил работу над страницами: «Я действительно считаю, что заслужил мою соль как молодой идеалистический борющийся серьезный американский композитор». У него было больше выступлений в этом сезоне, чем у других моих коллег. Тем не менее они субсидируются, а я нет ». Это было« не столько [недостаток] досуга, сколько нервное напряжение. Один возвращается на родину и видит, что ее оставили. Он не хотел спрашивать ее, кто был таким хорошим другом, «но настало время, когда я должен либо обратиться в Голливуд и его великую организацию, часть его завода ... или быть субсидированным симфоническим и оперным композитором, потому что я являюсь частью этой большой надежды Америки на собственную музыку »: Если вы, кто является единственным дальновидным человеком в Америке, насколько мне известно, покидают нас, что нам делать? Мы можем делать только то, что должны делать в стране, не симпатизирующей творческому музыкальному искусству, но, тем не менее, сочувствующим может быть творческое музыкальное искусство. Мы должны принять вердикт и обратиться к пивоварам-голливудским грабителям-баранам и быть частью их мародерства. Через три дня он снова обратился к ней с просьбой предоставить ему ежемесячную субсидию, чтобы полностью посвятить себя музыке. Этого, в конечном счете, было достаточно для Мэри Луизы Кертис Бок. Она ответила апокалиптически 28 сентября 1934 года: Мой дорогой Джордж: ... Я должен сказать, что [ваше письмо] ничем не отличается от писем, которые я получил от вас в течение долгих лет, и, хотя я сожалею о том, что на вашем пути все больше разочаровываются, я не чувствую склонности делать то, что вы просите, предоставить вам ежемесячную стипендию. Для этого будет подразумеваться интерес к вашей работе, который у меня действительно нет .... Я наблюдал за качеством вашей работы - не всегда, это правда, своими глазами, но я продолжал следить за ней через разных людей в музыкальном мире, чье решение я доверяю. Ни разу они не сообщили мне о моем выходе, Я знаю все ваши аргументы в пользу отсутствия успеха, и совершенно очевидно, что вы возлагаете вину куда угодно, но на себя. Ваш эгоизм недоволен мной, потому что он превосходит рациональную уверенность в себе. Успехи, которые вы цитируете в своих письмах ко мне, никогда не одобряли тех, чье решение я доверяю .... То, что у меня были предварительные суммы прошлых лет, было просто из гуманитарных соображений, зная, насколько сильно против этого вы и ваша жена. Если я, наконец, не выскажусь и не скажу вам об этом, вы по-прежнему будете введены в заблуждение, интерпретируя мою помощь как мою веру в ваш музыкальный дар, который, увы,, Теперь, мой дорогой Джордж, вы знаете, как я к этому отношусь, и я думаю, вы должны решиться встать на ноги и сделать свою собственную жизнь, Он был ранен, конечно, глубоко ранен. Его ответ, явно написанный на канцелярских принадлежностях «Хехт-Макартур Астория», был по очереди уверенно напористым, уважительным или фальшивым, почтительным и грандиозным. Он был ранен, что считала его тщеславием; как мало она когда-либо осознает мужество, которое потребовалось, чтобы написать ей эти письма на протяжении многих лет », где яимелчтобы представить себя в лучшем свете ... или лучше! »Музыка была« странной и красивой », и это не было сделано мнениями« консерваторов-профессоров, какими бы превосходными они ни были, или мнениями старинных мастеров, сочувствия к радикальным творениям новых поколений ». И это не сделало бы« критики или оркестровые дирижеры ». Однако она была« более чем щедра. Да благословит вас Бог ». Он поблагодарил ее от всего сердца. «До свидания», - заключил он. «Когда-нибудь я покажу вам, что ваши друзья ошибались. Но больше никогда в письменной форме. Я боюсь, что это будет мое последнее письмо вам, Мэри Луиза, которого я имеюне предал ». Он подписал это:« Верно-Джордж Антил ». Но, конечно же, это было не совсем последнее его письмо его неохотному покровителю. Он будет продолжать писать ей еще шесть лет и продолжать просить о поддержке или инвестировать в тот или иной из своих предприятий. Тем временем он должен был найти способ кормить и устраивать себя и Боски. Кино-музыка будет одним из решений. Письмо может быть другим. ВПлохой мальчик музыки, как он это делал со многими своими битвами, Антейл делает ... беззаботная история его преследования в 1935 году письменной комиссии от Арнольда Гингрича, редактора двухлетнего мужского журнала эсквайр, Джордж, Боски, их арендатор костюма, Ирен Шарафф и их когда-нибудь посетитель после Джорджа Баланчина, сидели, чтобы выпить крепкого венского кофе Боски и сплетничать: Мы обсуждали вопрос о том, как большинство мужчин не хотят верить своим женам или любовницам неверным и обычно являются последними, кто наткнется на этот факт. Мы весело бегали по спискам наших знакомых, когда вдруг мне пришла в голову мысль: «Почему бы не написать это дляэсквайр?» Я сделал это немедленно, двадцать пять маленьких сквибов, каждый из которых - пример того, как обнаружить неверность. Я отметил их: «Она больше не верна», и отправила их Арнольду Джингричу,эсквайрредактор. Гингрич хорошо знал, когда увидел его. эсквайрбыл основан в то время в Чикаго; он назначил встречу на завтрак с Антейлом на следующей неделе, когда он ожидал, что будет в Нью-Йорке. За завтраком в отеле «Плаза» он предложил композитору 250 долларов за партию из двадцати пяти сквибов, если он выпустил шестнадцать партий. Антейл сделал математику. Он был ошеломлен. Шестнадцать партий по 250 долларов были «ЧЕТЫРЕ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ! [Около 65 000 долларов сегодня.] Священный дым! Если бы он мог продать этот редактор своим ночным размышлениям, подумал Антейл, возможно, он мог бы продать ему свое увлечение и эндокринологию. Антхил много лет занимался изучением эндокринологии, с тех пор как сосед по комнате в Берлине оставил учебник по эндокринологии, когда он уехал. Прощающий читатель, что он был, Антойл поглотил его и увлекся тем, что он считал возможностью предсказать поведение, согласно которому гормоны, по-видимому, доминируют в физиологии субъекта. «Кстати, мистер Гингрич, - сказал он сейчас, - вас также интересовал бы ряд статей о том, как узнать, какие девочки будут и какие девочки не будут? Я разработал очень научный метод, через эндокринологию ». Гингрич был настроен скептически. Он попросил демонстрации. Антхил, ничего, если не смел, - проанализировали следующие пятьдесят девушек, которые спустились по лестнице площади. Гингрич узнал одного из них. Очевидно, композитор правильно ее назвал. «Я отправился домой этим утром с заказанными статьями стоимостью пять тысяч шестьсот долларов», - заключает Антей. Гингрич даже предложил заплатить заранее. [5] Выезд из Фрица Хеди никогда не уточнял подробностей, какие немецкие технологические достижения она слышала, рассказывая об обедах и ужинах в особняках Мандла, но было много чего услышать. В 1935 году истребитель-бомбардировщик Messerschmitt Bf 109 с монококсом и бомбардировщик Heinkel He 111 с двойным назначением увидели свои первые летные испытания. Маленькие тяжело вооруженные крейсеры, которые британцы называли карманными линкорами, начали поступать на службу в немецкий флот. В 1936 году была введена в эксплуатацию первая из новых подводных лодок с дизельным электроприбором типа VII, и Адольф Гитлер начал планировать своиWestwall оборонительных укреплений напротив линии Мажино Франции. Разумеется, Хеди внимательно слушал обсуждения подводных и воздушных торпед, систем оружия, для которых Гиртенбергер поставлял компоненты. Гениальным развитием немецкой торпеды в то время был немецкий инженер-механик по имени Хельмут Уолтер. Родившийся с веком и получивший образование в Гамбургском техническом институте, Уолтер особенно интересовался подводным двигателем, который был ограничен проблемой снабжения кислородом под водой для обеспечения горения. Стандартная подводная лодка дня (и во время Второй мировой войны) использовала дизельные двигатели для работы на поверхности, где она могла набирать воздух из-за пределов судна. Под водой, без подачи воздуха, он должен был переключиться на электромоторы с батарейным питанием, которые ограничивали его скорость и время, когда оно могло оставаться погруженным до того, как его батареи были подзаряжены. На поверхности такая подводная лодка может составлять 17 узлов («узлы» - фонетическая аббревиатура «морских миль в час», 1 узел - 1,15 мили в час). Под водой он мог бы сделать половину этой скорости в лучшем случае, в то время как корабли, которые он мог бы преследовать, могли вытащить (или выследить его) при скорости поверхности до 35 узлов. Уолтер хотел найти средство, писал он, «вести подводную лодку на гораздо более высоких скоростях, чем обычные 6 или 8 узлов, погруженные». В 1920-х годах, работая инженером-морским инженером в Штеттинер Мащиненбау А.Г.Вулкан в Штеттине, на Балтике, Уолтер разработал свои идеи: вместо того, чтобы нести топливо для двигателей, которые нуждались в воздухе для поддержания горения, предотвращая их эксплуатацию под водой, почему бы не идентифицировать богатое кислородом топливо, которое может быть химически разложено для подачи собственного кислорода и использовать эту реакцию для непосредственного привода турбины? Были такие виды топлива. Чистый кислород, очевидно, один, но хранение в небольшом пространстве, таком как подводная лодка, потребует охлаждения его до жидкости и поддержания там ниже его температуры кипения -297,33 ° F. Азотная кислота была другой: при разложении она содержала 63,5% кислорода, но она была сильно коррозионной и ее трудно хранить и обрабатывать. Небольшое исследование привело Уолтера к перекиси водорода, H 2 O 2 , жидкость чуть более плотную, чем вода, впервые выделенная французским химиком Луи Жаком Тенаром в 1818 году. Используется в низких концентрациях до 30 процентов в качестве отбеливающего агента и дезинфицирующего средства, перекись водорода при высоких концентрациях может быть разложена путем контакта с соответствующим катализатором в виде пара и кислорода-H 2 O + O- в процессе, вызывающем интенсивное нагревание: 80 процентов H 2 O 2, когда он разлагается, создаст температуру 869 ° F, перегрев пара, достаточного для привода электростанции без добавления дополнительного топлива. Однако можно добавлять топливо, используя кислород, высвобождаемый из H 2 O 2для сжигания и дальнейшего перегрева пара, увеличивая его пропульсивную энергию. В первом случае чистота H 2 O 2 будет определять скорость высвобождения энергии; во втором случае впрыск топлива, такого как спирт или керосин, в камеру сгорания для смешивания с разлагающимся H 2 O 2 может быть дросселирован для изменения выхода по требованию. В любом случае энергия будет генерироваться без необходимости в дополнительном воздухе. Уолтер нашел очень мало доступных исследований по использованию перекиси водорода для производства энергии, он напомнил, «только изолированные предложения, которые никогда не были разработаны за пределами теоретического обсуждения». Также не было большого интереса к Vulcan в исследованиях H 2 O 2 . Разочарованный, Уолтер взял свои идеи в немецкое военно-морское командование в Берлине. «Годы спустя, - пишет биограф, - коллеги вспомнили, как он носил бумаги для своего« Унтервассера Шнелбута »(подводная скоростная лодка), чтобы он мог лоббировать свои предложения при любой возможности». Морская команда была заинтересована, но прежде чем Уолтер мог продолжить исследования и разработки, он должен был доказать своим должностным лицам, что H 2 O 2 безопасен для транспортировки и хранения. Считалось, что более высокие концентрации опасно взрывоопасны, предрассудки, которые серьезно тормозили исследования. Испытания в Институте химических веществ в Берлин-взрыве свинцового азида, сильного детонатора, с H 2 O 2 , разлагая его под давлением, установили его не детонируемость до 80 процентов. «После обнадеживающих результатов этого периода предварительного развития и исследований, - пишет Вальтер, - я основал свою собственную инженерную фирму 1 июля 1935 года. Реальная разработка двигателей и ракет началась после этой даты». Из своего нового Уолтерверке (Walter Works) в Киле Уолтер предложил германскому военно-морскому командованию двухминутный мини-юг с водородным перекисью водорода, рассчитанный на подводные скорости до 30 узлов. При поддержке капитана Карла Деница, уже являвшегося влиятельным командиром флотилии подводной лодки, военно-морское командование поощряло проект Уолтера, которому в 1939 году был присужден строительный контракт. В конце 1936 года Уолтер добился тысячи килограммов тяги в турбине с перекисью водорода , После этого вскоре последовали четыре тысячи лошадиных сил. Рассматривая разработку своей новой подводной лодки, потенциально разрушительного оружия, Уолтер также описывает работу над ракетными двигателями и вспомогательными взлетными устройствами (АТО, временно добавляя тягу, позволяя самолетам взлетать с более коротких взлетно-посадочных полос или поднимать сильно загруженные самолеты в воздух) для немецкие военно-воздушные силы, люфтваффе: Первый полет с жидким топливом произошел в феврале 1937 года с тягой в 100 кг. Позже в том году и в 1938 году было проведено большое количество летных испытаний с ATO с тягой 300-500 кг с наземными и морскими самолетами .... Все это были монотопливные устройства, работающие с 80% перекисью водорода. Было опробовано несколько неуправляемых ракет, среди которых прототип малой ракеты V-2 [ракета], который поднялся до 18-километровой высоты и прорвался через звуковой барьер. Ракетные глубинные заряды были сброшены на 200-метровые расстояния, а морские мины, сброшенные с самолета, были замедлены, чтобы они мягко упали в море. Летом 1939 года первый самолет взлетел (Heinkel 178), который был взят исключительно управляемой ракетой. Первые торпеды были запущены только в начале войны. В этом случае, Кроме того, и наиболее подходящий для конечных целей Хеди, Уолтер и его сотрудники были вовлечены в разработку ... методы управления дистанционным управлением для своих торпед. Они также были бы осведомлены о работе в Германском институте авиационных исследований в Берлине Адлерсхоф на радиоуправляемых противокорабельных глиссадах, поскольку по крайней мере одна из разрабатываемых глинистых бомб Henschel Hs 293A использовала перекись водорода для движения. Работа немецкого флота по торпедовому контролю началась в 1935 году, достаточно рано, чтобы Хеди услышал об этом. Радиоуправление подводными торпедами было затруднено - радиосигналы не выходили далеко за пределы морской воды, и большинство немецких специалистов предпочитали проводное руководство, торпеда выплачивала тонкий изолированный провод позади него, когда он покидал подводную лодку, которая электрически подключала ее к управляющему человеческим контроллером его путь. Но противокорабельные глиссады, разрабатываемые для доставки на самолете, были радиоуправляемыми. Кроме того, они использовали систему выбора частоты, которая могла бы предложить Хеди один фрагмент головоломки, как предотвратить застревание сигнала радиоуправления. Система радиоуправления, которую немцы использовали на своих флеш-бомбах Fritz X и Henschel Hs 293, пишет американский эксперт по ракетным ракетным вооружениям, представила передатчик, который «мог работать на любой из 18 предварительно выбранных частот, установленных на расстоянии до 100 кГц, между 48 и 50 МГц. Эта возможность была сконструирована в систему, позволяющей координировать одновременные массовые атаки с помощью формирований бомбардировщиков и позволяла отдельно контролировать до 18 ракет одновременно. Это также помогло отрицать влияние любых электронных помех врага, направленных на систему наведения ». Таким образом, немецкая система не перемещала передачу вокруг радиочастот, чтобы избежать сигнала помех; он просто назначил связи между каждым бомбардировщиком и его единственной глиссадой на одну из восемнадцати различных радиочастот, позволяя каждой плоскости контролировать свою собственную бомбу без радиопомех от других бомбардировщиков, которым аналогичным образом были назначены разные эксклюзивные частоты, расположенные на расстоянии друг от друга на расстоянии 100 килогерц полоса частот от 48 до 50 мегагерц. Поскольку каждая пара бомбардировщиков сообщалась только на одной частоте, противник все еще мог замять сигнал, но ему понадобилось бы несколько минут, чтобы выяснить, какая из восемнадцати разных частот ему пришлось заклинить, чтобы сбить с толку ту или иную бомбу, направляющуюся в его сторону. Хедди Кислер Мандл встретился с Хельмутом Уолтером в декабре 1936 года. Праздником стало ежегодное рождественское торжество на заводе Hirtenberger в Хиртенберге, Австрия. «Он был очень интересным, - сказала она интервьюеру в конце своей встречи с Уолтером. «Когда мы обедали, он говорил о своей дистанционно управляемой безрадостной торпеде». Торпеда, о которой идет речь, была связана с проводкой и перекисью водорода; пар, который приводил в движение торпеду, которая возникла в результате разложения H 2 O 2, быстро рассеивалась в морской воде, не оставляя слепого следа, еще одним преимуществом системы. Казалось, что у торпеды были другие проблемы, связанные с относительно небольшим объемом топлива, которое он мог нести. Все эти знания о развитии немецкой военной техники были столицей Хеди, когда она готовилась покинуть Фриц Мандл и Австрию и найти свой путь в Голливуд. Она рассказала об этом позже как защитную, как информацию, которую она могла использовать или использовала, чтобы убедить Мандла разрешить ей покинуть его, но разве это было не так опасно для нее? Или она рассчитывала на шовинизм немецких военнослужащих, с которыми она социализировала - стоять и смотреть глупо, чтобы защитить ее? Хеди рассказал разные истории о том, как она освободилась от Фрица Мандла. У нее были бы основания лгать об их расставании. Она уже была подвергнута стигматизации за ее появление вэкстаз- фильм публично подвергся цензуре в Соединенных Штатах. Развод был скандалом в Америке 1930-х годов; разработка истории о жестоком заключении и умном побеге может избежать дальнейшего стигмы. В самой сложной версии, рассказанной Хеди, она выбрала одного из своих домохозяек, которые были очень похожи на нее по росту, весу и окраске, подружились с горничной, изучили манеру служанки, пока она не была уверена, что сможет подражать ей, спящие таблетки в ее кофе, одетые в форму и выскользнув из дома, мчались к поезду в Париж, подавали на развод французов на сардонической почве дезертирства и мчались в Лондон, чтобы вырваться за пределы Мандла. История настолько Bluebeardian, что она вполне могла быть изобретением отдела гласности Metro-Goldwyn-Mayer. Хеди приблизился к правде о ее расставании с Фрицем Мандлом в 1938 году, как сказал в интервью. Даже там она отказалась от предыстории, которую можно хотя бы частично реконструировать из современных газетных отчетов и более поздних документов. Побывав на рождественском гала на заводе мужа в Хиртенберге, Хеди провел зимний сезон в Санкт-Морице, фешенебельном швейцарском горнолыжном курорте, где проводились зимние Олимпийские игры 1928 года. Ее муж не сопровождал ее. Его работа, возможно, утащила его - он уже был занят секвестрами активов в Швейцарии и инвестировал в Аргентину, - или он и Хеди могли разделиться после одной из своих эскалационных серий битв. «Я чувствовал все больше и больше, - говорила она в 1938 году, - каждый день, каждый час, что я должен бежатьили задушить до смерти роскошью, тщетной попыткой найти счастье ». Часть этой тщетной попытки в Санкт-Морице была, по-видимому, кратким делом с писателем Эрихом Марией Ремарк, известным его романом Первой мировой войны Все тихо на Западном фронтеи такой человек, как ее отец, высокий, старше, красивый и уверен. Ремарк провел два месяца, январь и февраль 1937 года, отдыхая в Санкт-Морице, сообщает его биограф, подводя итог своему опыту после этого в дневнике. «Сначала пошел пешком; потом в основном сидели в баре, «его дневник записывал ...». Затем следует избирательный список людей, с которыми он связан [в том числе писатели Луи Бромфилд и Жорж Сименон, звезды Голливуда Кей Фрэнсис и Элеонор Бордман, а также режиссеры Лени Рифеншталь и Уильям Уайлер]. Случайно проникший в список одно имя Хеди, единственный человек, который не полностью идентифицирован или объясняется объяснительным словом или двумя. Сдержанность Ремарка предает столько же, сколько скрывает степень близости между ними ». Новый роман Ремарка, Три товарища, начали сериализацию в Хорошее ведение хозяйстважурнал в январе и будет опубликован в мае. Предыдущие работы романиста были сожжены в Германии в печально известной нацистской книге, сжигающей в 1933 году, однако сам Ремарк был персоной нон-грата. Легко понять, что у него и Хеди было общее, в том числе, как она ясно заявила в Америке, презрение к нацистам. Ключевым требованием для успешной трансформации личной идентичности является наставник или модель для руководства новичком по предательской трещине, которая отделяет старую идентичность от новой. Учитывая то, что произошло в жизни Хеди в этот решающий год, Ремарк, вероятно, восполнил эту роль для нее. Сам он уже успешно перешел от утомленного войной солдата к бестселлеру-романисту. Он также отправился в изгнание со своей родины, подталкивая его собирательной силой фашизма. Что бы ни случилось между немецким романистом и австрийской кинозвездой в Санкт-Морице, Хеди вернулся в Вену когда-нибудь, что в конце зимы или весны решила возобновить свою карьеру в качестве актрисы. Фриц Мандл был в равной степени уверен, что она не должна. Он не ожидал, что Хеди может обратиться к своему политическому партнеру и близкому другу принцу Эрнсту Рюдигер Стархембергу. Отчет в Нью-ЙоркеНовости воскресенья 19 сентября 1937 года описывается следующее: Ожидается, что Хеди появится в Театре Йозефштадта в пьесе Клэр Ботх, «Женщины», которая должна быть выпущена на немецком языке. ПАЛЛИ С СТАРЕМЕМ Хотя приглашение сыграть ведущую роль пришло от директора Хорха, здесь общеизвестно, что хеди организовал запрос, предположительно, через принца Стархемберга, ближайшего друга ее мужа. Когда Мандл узнал об этом, он запретил жене посещать театр и даже приказал ей не покидать дом. Принц Стархемберг, железный человек Австрии, часто встречался в компании Хеди, пока его муж не сообщил ему: «Если это будет продолжаться, наша дружба закончится здесь». Заголовок рассказал остальную часть истории: «Звезда« Экстази », чтобы бросить богатого помощника на сцене». Сообщается, что Хеди и Мандл подали в Вену совместное дело о разводе. Однако они не ожидали, что будут ждать испытания, «но поедут в Ригу, в Латвию, в« Рено Европы », для развода. Однако Хеди даже не ждал разводного развода. К тому времени, когда появилась история, она уже сбежала в Лондон и отправилась в Соединенные Штаты. Роль вЖенщинана Йозефштадте, возможно, была уловкой. Или Хеди, возможно, поняла, что не может оставаться в Австрии с ее усилением антисемитизма и впервые воспользовалась возможностью уйти, как и многие другие еврейские или антинацистские актеры и режиссеры - среди них Макс Рейнхардт, Фриц Ланг, Билли Уайлдером, Отто Премингером, Анатолем Литваком, Марлен Дитрих, Конрадом Вейдтом, Полом Хенрейдом, Питером Лорре и Уолтером Слезаком. Она не выпивала горничную и не оставила с собой только одежду на спине. Она была умнее и практичнее: Я даже не могу сказать, как мне удалось убежать. Я не могу назвать имена одного или двух, которые помогли мне. Такое откровение не помогло быихТеперь. Но я уверен, что не в каком-либо кинофильме сцена побега была бы более драматичной. Ночью я начал с меня. У меня с мужем была другая ... горькая ссора, и он отправился в один из своих охотничьих домиков. И я знал, что мы как-то знаем об этом,что это была наша последняя ссора, Я знал, что настало время, что час ударил, как говорят в романах, что на этот раз я добьюсь успеха .... Я упаковал свои драгоценности и такие меха и одежду, которые я мог взять со мной. Кажется, у меня было около двух больших сундуков и двух маленьких и трех чемоданов. Мне пришлось взять с собой столько драгоценностей и меха, сколько мне удалось унести со мной, потому что я не мог, конечно, взять с собой много денег из страны. Очень мало денег. Я знал, что я сжигал все мои мосты за собой. Я покидал свой дом. Я оставил свою мать и своих друзей. Вы не обвиняете меня, я уверен. Я оставил безопасность. Но гораздо сильнее, чем что-либо еще, было мое желание приехать в Голливуд, чтобы я не боялся, и я сделал это. Мне удалось покинуть Вену той ночью, завуалированной и инкогнито, и со всеми атрибутами мелодрамы. И я отправился прямо в Лондон. В Лондоне, независимо от того, случайно или по дизайну, Хеди встретился с Луисом Б. Майером в возрасте пятидесяти трех лет в этом году, руководителем MGM Studios и самым высокооплачиваемым исполнителем в Соединенных Штатах. Несколько недель назад Майер отплыл в Европу, чтобы взять воды в Карлсбаде, осмотреть новые студии к северу от Лондона, в которые недавно вложил MGM, и найти писателей, которые могли бы выпустить оригинальные истории для американского рынка, которые верно отправились в кино два раза в неделю или более. «На небольшой вечеринке, - вспоминает Хеди в 1938 году, - я встречался с мистером Майером. Мы немного поговорили в ту ночь, и все. Он не говорил со мной о картинах, и я не говорил с ним о том, что я делаю и куда иду. Но я знал очень хорошо, что г-н Майер был тем, кто мог бы, если бы мог, помочь мне сделать последний шаг в моем долгом путешествии в Голливуд ». Позднее она рассказала менее скромную историю, в своей книге, написанной призраком Экстази и я, на которых проводилось много часов интервью и диктовки. Американский агент, сказала она, Боб Ритчи, позвонила ей в свой гостиничный номер в Лондоне и предложила представить ее Майеру. Она не знала, кто он. Ричи просветила ее. Они пошли к нему. "Я виделэкстаз, - сказал он, размахивая сигаретой. «Никогда не уходите от этого материала в Голливуде. Никогда. Женская задница для мужа, а не для зрителей. Ты прекрасна, но у меня есть семейная точка зрения. Мне не нравится то, что люди думают о девушке, которая сидит беззвучно вокруг экрана ». И все же, говорит Хеди,« он давал мне тщательные проверки со всех сторон ». После более подробного обсуждения Майер предложил ей минимальный контракт: шесть месяцев - 125 долларов в неделю, если она сама поступила в Америку. Хеди был достаточно уверен, чтобы отклонить предложение и уйти. На данный момент две версии истории более или менее сходятся. Хеди хотел заключить контракт с MGM, но ей нужны лучшие условия. Поэтому ей пришлось найти способ произвести впечатление на Луиса Б. Майера. Он и его жена плавали домой наNormandie, быстрый, элегантный французский океанский лайнер, который был в то время самым большим кораблем в мире, 1028 футов в длину и 117 футов в ширину - более трех городских кварталов длинными, то есть, и половиной блока - со скоростью обслуживания двадцать -конечные узлы, прекрасно украшенные в современном стиле ар-деко. Хеди купил билет. КогдаNormandie25 сентября она была на борту с тем, что ей удалось удалить из Австрии из ее мирских товаров. И «на борту корабля, как, честно говоря, я надеялся, мы стали дружелюбными, мистер и миссис Майер и я.» Хеди в то же время, по ее словам, «стала центром внимания для всех молодых мужчин на борту, и смог провести парад в прошлом и будущем мимо г-на Майера ». Это и еще несколько встреч и дискуссий сделали трюк: Майер предложил ей 500 долларов в неделю - около 8 000 долларов сегодня - по семилетнему контракту» с обычными эскалаторами $ 250. Все основывалось на ее согласии сотрудничать в принятии уроков английского языка, а также зависит от ее согласия изменить свое имя ». В 1938 году Хеди сказал, что Маргарет Майер, жена Луи, изобрела свое сценическое имя, Хеди Ламарр. «Мы все согласились, - вспоминал Хеди, - что Хеди Кизлер не был хорош для театральных шатров. Это было не имя, которое можно было легко выразить. И вот однажды вечером за обедом миссис Майер объявила нам: «Я подумала о тебе имени, Хеди. Что насчет Хеди Ламарр? И Хеди Ламарр был и есть. Венский сценарист Уолтер Рейш, недавний прокат, также был на борту Normandieв этом позднем сентябрьском рейсе. (Так же были Уильям Буллитс, которого Хеди еще не знал, французская актриса Даниэль Дарри, английская актриса Грир Гарсон и многие другие знаменитости.) История Рейша о переименовании Хеди более земная, чем Хеди и более подробная: [Майер] не любил Кисслера, потому что это звучало слишком немецко для него, и Германия в то время впала в глубокую дискредитацию во всем мире; и он не мог использовать Мандла, потому что муж создавал трудности. Поэтому они попытались выяснить, что делать с ее именем: каждый день они проводили конференции по истории Ping-Pong на палубе «A»Normandie с помощниками Майера Говардом Стрикл, [Бенни] Тау и всеми остальными, пытаясь решить, как пойти о том, чтобы представить молодую красоту членам нью-йоркской прессы, которые безошибочно прибыли на лодку. Раньше, одна из самых знаменитых кинозвезд Голливуда, одна из самых красивых девушек в Голливуде - в возрасте до тридцати лет - умерла. Ее зовут Барбара Ла Марр. Как-то это имя было собственностью MGM. Луис Б. Майер, не суеверный, выбрал это имя и сказал: «Мы собираемся заменить смерть жизнью». И он придумал имя Хеди Ламарр. Она понятия не имела, что она получила название мертвой кинозвезды. Когда мы прибыли на остров Эллис, девушка, более красивая, чем когда-либо в Америке, по имени Хеди Ламарр, спустилась по трапу: ни чья-то дочь, ни чья-то сестра или родственница ... родилась звезда. Смерть Барбары Ла Марр была не просто трагедией красивой женщины, умирающей молодым. Актриса фактически была фаворитом Майера, которого он рекламировал как «самую красивую девушку в мире». Она была наркоманом героина, и она умерла от туберкулеза и нефрита в двадцать девять лет. Если Маргарет Майер действительно представила Хеди Кислер своему новому имени, имя, заимствованное у мертвой актрисы, которая была фаворитом ее мужа, известного философа, была ли она благословением или проклятием? Хеди принял изменение имени. Это был почти последний фрагмент загадки ее новой идентичности, ребрендинг, который ознаменовал ее превращение от австрийской актрисы в голливудскую звездочку. Остальное было до нее. Она приехала в Голливуд в октябре 1937 года и начала изучать английский язык, снимая фильмы со своим назначенным соседом по дому, венгерской актрисой Илоной Масси. Джордж и Боски Антейль предшествовали ей на год. [ШЕСТЬ] Cinemogling Луис Б. Майер занял много рабочих и писателей в Европе; он не имел особой роли в жизни двадцатидвухлетнего Хеди Ламарра, когда он подписал ее в сентябре 1937 года. После того, как она прибыла в Голливуд в октябре, Хеди провел следующие шесть месяцев, изучая английский, похудел и убил время. "Она плавала,"Время отметил, «сомкнул теннисные мячи, умело сыграл на своем пианино, украл шоу на нескольких голливудских вечеринках, увлеченных красотой, к которым ее иногда играли Руди Валле, Говард Хьюз и в последнее время актер Реджинальд Гардинер». Когда, наконец, в В апреле 1938 года она была предоставлена ​​в распоряжение независимого продюсера Уолтера Уэнгера, чтобы стать звездой против Чарльза Бойера в Алжир, она упала с 125 до 110 фунтов на своей пятифутовой семидюймовой раме. «Было обнаружено,Время - добавила она, - что ей потребуются дополнения, чтобы заполнить ее бюст - недостаток, который ни один кинозалист не заметил в Extase. "(Время в те времена любил придумывать слова портмана - «кино» плюс «оглер» в этом случае - в стиле Джеймса Джойса). Алжир был римейком французского фильма, Pépé le Moko, о похитителе драгоценностей, скрывающемся в Касбахе, арабском квартале североафриканского города Алжир, который встречает красивого французского гостя Габи, влюбляется в нее, и, при этом, оказывается в руинах ревностью его алжирская хозяйка Инес. «Фильм и особенно Хеди Ламарр были сенсацией, - пишет кинорежиссер. «Пепе и Габи влюбились и узнали, что они выросли в том же [обедневшем] парижском квартале. Он говорит: «Что ты делал перед драгоценностями?» Она отвечает: «Я хотела их». «Приглашение Пепе:« Пойдем со мной в гостиКасба, «Хотя это было сказано только в трейлере фильма, вступил на американский язык. Хеди стал полноправной звездой Голливуда. Тураны, которые она носила в фильме, начали новую моду среди американских женщин. Другие голливудские актрисы, ранее блондинки, окрашивали свои волосы в черный цвет, чтобы соответствовать ей, и, как она, начала расставаться в середине. Несмотря на новую славу Хеди, после Алжирона снова успела на ее руках: Майеру было лучше объявить свои управленческие подарки, чем найти хорошие сценарии для своей новой звезды. Хеди не был интеллектуалом, а английский был ее третьим или четвертым языком. Помимо журналов, сценариев и исследований, необходимых для подготовки к роли, она не была читателем. Человек Рей вспомнил, как играл в шахматы с ней, когда он жил в Голливуде в 1940-х годах. Она, конечно же, была обученным пианистом и играла дома как наедине, так и с друзьями. Она сделала раунд ... от партий больше, чем от удовольствия, от того, чтобы видеть и встречаться с актерским составом и командой голливудских исполнителей и ее коллег-актеров - были частью ее акклиматизации. Даже недавно прибывшая, еще в начале двадцатых годов, она тепло отзывалась о хороших друзьях и хорошем разговоре. «Моя любимая вещь, - сказала она в 1938 году, - сидеть в моем собственном доме или в частных домах моих друзей, где мы можем поговорить. Мне не нравятся люди, которые все время ладят. Мой идеальный вечер - поужинать с друзьями, а затем насладиться их стимулирующим разговором ». Один из способов, которым Хеди занял свое свободное время, изобретал. Проводя вечерами дома, работающие над изобретением, сегодня может показаться удивительным, особенно для кинозвезды, когда в Интернете появляется много других мероприятий. В 1938 году наиболее распространенными интеллектуально стимулирующими развлечениями были дома, книги, карточные и настольные игры и музыкальные инструменты. Хеди придумал как хобби. «Говард Хьюз однажды предоставил ей пару химиков»,Forbesжурнал ", чтобы помочь ей разработать бульон-подобный куб, который при смешивании с водой создаст безалкогольный напиток, похожий на Coca-Cola. «Это был провал, - смеется она, - ее дочь, Дениз, вспоминает о прикреплении к тканевой коробке Хеди, изобретенном для утилизации использованной ткани. Хеди придумал бросить вызов и развлечься и навести порядок в мире, который она считала хаотичным. --- Джордж Антил также обратился к изобретательству в 1930-х годах, но его мотивы были более практичными. «Моя жизнь была мотивирована одной твердой решимостью, - сказал он.эсквайр в 1939 году ", не голодать до смерти, Такое отношение смутило моих друзей, у которых были лучшие идеалы для меня, т. Е. Жить в чердаке, писать «отличную музыку» и постепенно голодать до смерти. Потому что время от времени я пишу статью или оценку фильма, а также «мою серьезную музыку», они считают, что я не исполню великую веру и доверие, которые они изначально поставили во мне ».Балетная музыка конечно, начался как оценка фильма, но так как этот фильм был сам авангардистом, он перешел к «друзьям» Антейла. Осенью 1935 года, с большим успехом от Арнольда Гингрича, Антхил начал писать свою серию «Она больше не верна, если ...» Серия побежала в эсквайрс апреля по октябрь 1936 года под псевдонимом проклятия Марселя Десаджа был Антил, намекающий на маркиза де Сада? Журнал требовал псевдонима, чтобы не выявлять, сколько статей композитора он публиковал, иногда более чем одной проблемой. Под его собственным именем, в апреле,эсквайр переняла первую полнометражную статью Антейла об эндокринологии «Гленды на лошадях хобби», а в мае после этого введения его «Glandbook for the Questing Male» подзаголовок «Сокращение лабораторной науки до спорта на тротуаре для оценки Прохождение женщин от А до Д. " Антеил заболел посреди всего этого сочинения, в декабре 1935 года, «очень сильно заболел», - сказал он Уильяму Буллиту - с серьезной астмой и бронхитом, которые страдали от него во влажные зимы в те дни до антибиотиков. Он провел в январе и феврале в основном в постели и позже сказал миссис Бок, что он «почти умер». Он и Боски подумывали перебраться в Калифорнию на свое здоровье. Он также узнал о растущих возможностях в Голливуде для композиторов, об изменении, которое он объяснил своим сверстникам в статье вСовременная музыка: Десять лет назад существующие музыкальные партитуры не были защищены авторскими правами [киноискусства]. Единственными производителями расходных материалов были затраты на возможность переписывания в музыкальные библиотеки или купить ноты. Содержимое было доступно для них без роялти. Но теперь, когда авторское право было признано защищающим композиторов от звукового фильма, оно требует больших денег кино, чтобы процитировать двенадцать баров от чего-либо или кого-либо - в среднем на сумму 100 долларов. Подумайте о сотне тысяч мер, и у вас будет некоторое представление о стоимости цитируемого балла, и вы также поймете внезапную новую моду для «оригиналов». Эти несколько конвергенций дали ему, сказал он, «достаточно вкуса, чтобы получить кинофильм, чтобы выступить в Голливуде». В 1936 году он и Боски купили автомобиль, собрали его и отправились на запад через Чарлстон, Клируотер, Новый Орлеан, Эль-Пасо и Санта-Фе. Они задержались в Санта-Фе в течение лета, собирая друзей, пока нехарактерное заклинание июльского дождя окутало высокую пустынную страну, когда они перешли в Голливуд. «Я совершил свою первую большую поездку по Америке», - сказал Антьил великому покровителю после того, как он прибыл 1 августа. «Я дошел до границы с Мексикой и в Санта-Фе. Мое здоровье, похоже, улучшилось на западном направлении на 100%; Я действительно чувствую себя хорошо. Надеюсь, так или иначе, что со временем все будет немного лучше - я действительно чувствую, что заслуживаю этого ». Этой осенью он составил партитуру для фильма Сесила Б. Демиля, Пленник, в главных ролях: Гэри Купер и Жан Артур. За двухсот-страничный счет ему заплатили всего 750 долларов (сегодня 12 000 долларов США), что составляет треть контракта с тремя баллами. Он заверил миссис Бок, что создатели композиторов заработали от $ 5000 до $ 7000 (от $ 80 000 до $ 111 000) за фильм. Тогда Боски однажды объявил, что она беременна. Беременность была совершенно неожиданной, и банковский счет был пуст. Антхиил попросил своего неохотного покровителя помочь им, пока он не вылез из-под своих вторых и третьих баллов, и она это сделала. Единственный ребенок Антеила, Питер, блондин и голубые глаза, как и его отец, как предсказал темный Боски, родился в июне 1937 года. К тому времени Гингрич истощил свой энтузиазм по поводу написания Джорджа, когда Джордж пришел к выводу, что «ему понравилась идея письма для жизни .... Более того, писать слова не было, как писать музыку для фильмов; Я мог писать слова весь день, но банально, и эти слова никоим образом не мешали моей нотной записи. Антхейль тогда «очень точно изучил письменное поле» и пришел к выводу, что наиболее высокооплачиваемой областью письма была синдицированная колонка , Он обязался написать «колонку любви» под названием «Boy Advises Girl» для нового Esquire Syndicate. В течение нескольких месяцев синдикат заглядывал в колонну для него - меньше заплатил ему, он решительно сказал: «НоМне больше не приходилось работать на это.«Он издал книгу в том же году, Каждый человек, его собственный детектив: исследование гландусной криминологии, используя и используя эсквайр эндокринологические исследования. Тем не менее, он все еще жил от проекта до проекта, и с его новым чувством ответственности в качестве отца он выглядел за одноразовым фильмом, забитым на изобретение, которое, как оказалось, имело преимущество долгосрочного финансового возвращения. Как и многие начинающие изобретатели, он серьезно недооценил трудности поиска инвесторов. Как и другие новички, он воспользовался своим невежеством, которое освободило его энтузиазм. В 1924 году Антойл вспоминал, когда он жил в Париже, он задумал «систему музыкальной нотации, в которой ... можно было писать или печатать музыку, которая могла бы быть немедленнопрочитанный вернейшим тиро ». Его друг-редактор предположил, что он закрепил идею, разработав пишущую машинку, которая могла бы напечатать упрощенную нотацию и патентовать ее. Он сделал это, но патент был выпущен во Франции, и до того, как он переехал в Калифорнию, он сжег свой единственный экземпляр вместе с «каждым последним куском« ценных бумаг », который я ранее настаивал на том, мир." Он обратился к Уильяму Буллиту с октября 1936 года послом США во Франции, чтобы помочь ему выправить иностранные права и отбить голландского претендента, который либо самостоятельно придумал подобную систему, либо украл Антиела. В то же время он переучивал изобретение как прокручивающийся лист, как ролик для игрока-рояля, но катящийся вертикально, который направил пальцы новичка на нужные клавиши в нужное время, чтобы воспроизвести музыку, набранную на свитке. (Когда лист прокручивался над клавишами пианино, вертикальные черные полосы, напечатанные на листе, выходили и проходили над клавишами для воспроизведения. Длина полосы, когда она проходила, определяла, как долго должен удерживаться ключ.) Он позвонил его изобретение SEE-Note. К тому времени, когда Буллит сообщил о французском патенте (истек) и голландец (не угроза, а успешный пример того, сколько копий системы SEE-Note, которую мог бы предложить энергичный промоутер), Антейл мог в свою очередь сообщить Буллиту, Наша компания, вы будете рады узнать, теперь определенно установлена; наши инвесторы проанализировали ситуацию, графики продаж и полный отчет о количестве пианино в разных местах и ​​т. д. и т. д. и решили начать с капитала в 225 000 долларов. Мы начнем 15 октября ». Затем Антхил попытался убедить миссис Бок инвестировать в SEE-Note. Он писал ей своим обычным энтузиазмом, который смотрел на неосведомленный, как мания величия, предлагая ей 49-процентный интерес к SEE-Note за 49 000 долларов (770 000 долларов сегодня) и упоминая в следующем вздохе, что у него было только тридцать пять центов его имени и что он, Боски и «маленький Петр» скоро будут голодны. Он также обвинил своего бывшего покровителя за то, что он отказался от своей первоначальной идеи еще в 1924 году, что препятствовало ему преследовать ее. Миссис Бок подумала, что он снова просит ее о помощи и сердито ответил. Антуил извинился в своем следующем письме. Он нашел деньги для продолжения. Если бы г-жа Бок инвестировала, она могла бы сделать миллионы своих изобретений и придать Институту музыки Кертиса еще более щедро, чем она уже имела. (В 1927 году она сохранила свой первоначальный подарок в размере 500 000 долларов с одним из 12 миллионов долларов, equiva ... на сумму в 155 миллионов долларов сегодня - Антиел стремился к максимуму.) Они обсуждали взад и вперед. Она посоветовалась с издателем музыки, который посоветовал ей: «У издателей мира огромное богатство вкладывается в пластинки и в печатных экземплярах. Чтобы сделать новую нотацию, этот огромный капитал должен быть уничтожен, и это совершенно маловероятно ». Антейл отметил, что издатель музыки с огромным богатством инвестировал не только объективный эксперт. Затем он сообщил, что его потенциальные деловые партнеры, бизнесмены с жесткими головами и хорошими верительными грамотами, присоединились бы только к предприятию SEE-Note, если бы они могли владеть 70-процентной долей. Чтобы избежать потери контроля, он попросил миссис Бок одолжить ему 2000 долларов. (В этом процессе он посмотрел на нее с 1922 года: 26 000 долларов или 400 000 долларов сегодня). Это не удается, Возможно, это был Авраам, умоляющий Иегову пощадить Содом за все хорошее, что он сделал с ним в финансовом отношении. Миссис Бок не инвестировала в SEE-Note, и возможность всей жизни снова прошла мимо Джорджа Антейла. Но он узнал о патентах, патентных юристах и ​​патентных обысках, а также о природе изобретения. В Голливуде это немного улучшило Antheils. «Мы никогда не изучали игру, - сказал Боски позже. «Все думали, что Джордж продал себя на реке в Голливуде, где печальный факт заключался в том, что мы изо всех сил пытались держаться на плаву.« Они были счастливее, подумала она, после того, как они отказались от своего первоначального плана убийства и затем выходите: Мы старались держаться этого миража примерно на два года, живя в очень элегантном доме с мраморными полами, двумя роялями, медсестрой для Питера, служанкой и четырьмя спальнями .... После того, как Джордж сделал свою первую фотографию для DeMille, которая была очень успешной, никаких других баллов, казалось, не было. Он знал человека, который в то время был одним из лучших музыкальных продюсеров комедии и которого он [знал] в свое раннее время, который всегда говорил, насколько он восхищался музыкой Джорджа и обещал ему картину в самом ближайшем будущем ... и мы жили на этом обещании, как глупые дураки. Пока мы не находились за арендной платой в течение многих месяцев и решили попросить хозяйку, которая была очень приятным человеком, взять наш вексель за аренду, которую мы не могли заплатить, и переехали в небольшое голливудское бунгало, что принесло нам много счастье, хорошие друзья. У нас практически не было мебели, которая была за пределами простых вещей. Это было похоже на возвращение в Париж. Миссис Бок, переезжая в новый, более мелкий дом, обнаружила в своем подвале несколько ящиков, которые Антейл отправил из Парижа и забыли. Она спросила его, хочет ли он их. Он понял, что они содержали картины, которые он купил у голодных художников в ранние дни в Берлине и Париже. Он отправил их в «небольшое голливудское бунгало», пишет Боски, где она повесила их на стенах. Но это были картины Брака, Пикассо, Леже и других известных современных художников, большинство людей не знали бы, что они имеют какую-либо ценность, и только бы заметили, что если бы нам было больше четырех человек, приходилось сидеть на подушке пол." Какой-то поистине отчаянный финансовый кризис охватил Антхейл в марте 1940 года. Джордж в отчаянии написал миссис Бок, тем более, что он заверил ее в начале 1939 года, когда ЮВЕ-Нота кипела, что он больше никогда не попросит ее денег. Щедрая душа, что она была, она прошла с удвоенной суммой, которую потребовал Джордж. В то же время председатель музыкального факультета Стэнфордского университета пригласил Джорджа присоединиться к факультету, который он и сделал. «[Мы] поставили наши скудные вещи на хранение, - вспоминал Боски, - и поехали в Стэнфорд с Питером [и] нашим японским учеником [помощником] и поселились в красивом доме в кампусе. Но извращенность голливудской судьбы действительно смешно. Не успели мы устроиться в Стэнфорде, как Бен Хехт хотел, чтобы Джордж написал партитуру для картины, которую он делал, и поскольку Джордж и Бен были хорошими друзьями, а зарплата была не слишком высока в университете, и мы были в долгу, и если один ждал три года для предложения, вряд ли можно отказаться от него, когда он придет, Джордж решил, что он может обойтись и отправиться из Стэнфорда в Лос-Анджелес, когда он не читает лекции ». Антуил, летевший в Голливуд, летящий обратно в Стэнфорд, «просто вовремя отправился на его лекцию». Они не могли позволить Стэнфорду узнать ... «Голливуд, - сказал Боски, - не был достойным слова в академических кругах». Антхейлы все еще жили в кампусе в Стэнфорде в Пало-Альто, когда в конце июня 1940 года было сказано, что заветный младший брат Джорджа Генри погиб в авиакатастрофе. Генри остался в американском посольстве в Москве, служил клерком, отвечающим за кодовое помещение, когда Буллит переехал во Францию. В 1939 году Генри попросил передачи из Москвы в США в Финляндии, где он прибыл как раз вовремя, чтобы испытать взрыв в Хельсинки 30 ноября, который инициировал крайнюю смелую зимнюю войну между маленькой Финляндией и Советским Союзом. В курортной гостинице за пределами столицы, где американская миссия переехала во избежание бомбардировок, Генри познакомился с молодой финской женщиной Гретой Линдберг, и они влюбились. Они быстро стали заниматься. Генри, который поставлял Джорджу информацию о бурлящей войне, которую использовал Джордж, а также дискуссии с Биллом Буллитом и его острой остротой, написал ряд захватывающих статей для эсквайр которые собирались собраться в книгу, которую Джордж опубликует осенью, Форма войны впереди, Антиел предсказал в течение недели начало войны в Европе с немецким вторжением в Польшу 1 сентября 1939 года; он также предсказал внезапное нападение Германии на Советский Союз в июне 1941 года и выход Японии в войну в конце того же года. Внутренняя информация Генри поступала из секретных кабелей Государственного департамента, которые он незаконно добывал для использования его старшим братом. Согласно недавнему обзору Генри, «фальсифицированные кабели назначения, чтобы остаться вместе со своей финской невестой, Грета». Никто из мальчиков Антейла не боялся робости. Финны были значительно численными численностью: 450 000 советских войск до 180 000 финнов, 6500 советских танков до 30 финских, 3800 советских самолетов до 130 финнов, но финны, защищавшие свою родину, в декабре и январе боролись с Советами; только в одном сражении Россия потеряла более 17 500 человек, а финны - около 250 человек. Наконец, Советский Союз вторгся в массовом порядке, ни одна другая страна не была готова приехать на помощь Финляндии, опасаясь подстрекательства немецкого ответа, и финны, к несчастью, согласились мирный договор, который требовал от них уступить территорию. Плохая работа советских войск - советская армия взяла 400 000 жертв, в том числе 126 000 погибших, по сравнению с гибелью Финляндии в 40 000 раненых и 26 600 погибших - поощрял Адольфа Гитлера в его планах начать операцию «Барбаросса», его внезапное нападение на Советский Союз, после июня. Генри и его невеста отправились в Таллинн, Эстония, на праздник в выходные 1-2 июня 1940 года, в последние дни вместе. Они вернулись в Хельсинки, но Генри снова прилетел в Таллинн утром 14 июня, в первый день новой советской блокады Эстонии, чтобы забрать дипломатические мешки из американских офисов в Таллинне и Риге. Он покинул Таллинн в два часа дня на коммерческом рейсе обратно в Хельсинки. Через пять минут после взлета его самолет,Время сообщается, «таинственно взорвался в воздухе и погрузился в Финский залив». Телеграмма Джорджу Антейлу из госсекретаря США Корделлу Халлу сообщила, что «нет надежды на восстановление останков потерянных пассажиров», предложил «глубокое сочувствие» и сказал, что Генри «убит в результате авиационного происшествия». Однако к 17 июля Лос-Анджелес Таймс сообщил, что Советы сбили финский авиалайнер, вероятно, потому, что это было технически в нарушение советской блокады. --- Шок войны Хеди был менее личным, чем антиил. В то лето она не потеряла любимого человека, но она читала и слышала о убитых детях, даже когда она усыновила мальчика, отделилась от своего второго мужа и развелась со своим другом Джанет Гейнор и Гилбертом Адрианом, актрисой и костюмом дизайнера, рождения первого ребенка. «В то время вы не могли жить с человеком, не будучи женатым», - объяснил Хеди много лет спустя. В январе 1939 года она познакомилась с Генри Маркеем, сценаристом и человеком по городу. В 1937 году он развелся с актрисой Джоан Беннетт, с которой у него была дочь. Он познакомился со стандартами людей, с которыми Хеди приходил: старше (сорок три года, когда она встречалась с ним), выше (более шести футов) и сильно полировалась. Более поздняя жена Мирна Лой описала Марки как «блестящего ракона, человека безусловного остроумия и юмора [который] мог очаровывать птиц с деревьев, хотя птицы никогда не были его особой карьерой - женщины были, более богатые и красивые лучше ». Через четыре недели после того, как они встретились, в субботу, 4 марта 1939 года, Хеди и Джин были женаты во дворце губернатора в Мехикали после проведения импровизированной пресс-конференции в Сан-Диего, чтобы объявить об этом событии. «Мы решили поздно вечером в пятницу, что мы должны выйти замуж на следующий день - или упустить наш шанс», - написал Марке обозреватель сплетни Хедда Хоппер, которого он не успел предупредить. «У Хеди даже не было шанса вернуться домой, чтобы переодеться». Оба занятых профессионала, они вернулись на работу сразу после выходных. Они уже купили дом, чтобы вернуться домой, на Бенедикт-Каньон-драйв в Беверли-Хиллз. Брак длился всего шестнадцать месяцев. Markeys sepa ... в июле 1940 года; 30 сентября Хеди подала на развод. Она сказала суду, что она и ее муж провели всего около четырех вечеров в одиночестве в течение всех месяцев своего брака. Судья предположительно предположил, что в следующий раз ей понадобится больше месяца, чтобы познакомиться с кем-то, прежде чем она выйдет за него замуж. Одним из результатов брака было усыновление, хотя Хеди, похоже, преследовал прием мальчика, которого она по имени Джеймс Ламарр Марки в основном по собственной воле. Джеймс, как он был известен, присоединился к Маркеям в октябре 1939 года и остался с Хеди после развода. Хеди познакомился с Гилбертом Адрианом, дизайнером, который профессионально провозгласил себя Адрианом, благодаря совместной работе в MGM. Рожденный Адриан Адольф Гринберг в Наугатуке, штат Коннектикут, в 1903 году, Адриан был главным дизайнером костюма в MGM, так как он присоединился к студии как талантливый двадцать пять лет в 1928 году; его проекты были настолько популярны у американских женщин, что один фильм MGM,Женщина, снятый в черно-белом, открылся в 1939 году десятиминутным парадом Technicolor мод Адриана. Он разработал костюмы дляВолшебник страны Оз, включая знаменитые рубиновые тапочки Дороти; он был фаворитом Грета Гарбо и Джоан Кроуфорд. Большинство рассказов о его жизни описывают его как откровенно веселый человек, но независимо от его сексуальности он женился на актрисе Джанет Гейнор в 1939 году и оставался в браке с ней до своей смерти, а летом 1940 года у них был сын. Несмотря на ее славу - она ​​выиграла первый Оскар за лучшую женскую роль в 1929 году - Гейнор ушел из киноиндустрии в конце 1938 года; «Я действительно хотела иметь еще одну жизнь», - объяснила она. Дорогие костюмы Адриана падали из моды в последние годы Великой депрессии; в 1940 году он готовился к переходу на производителя линий одежды высокой моды. Робин Гейнор Адриан родился на той же неделе в середине июля, что Хеди подал на развод с Геном Маркеем. Дети, чьи смерти в этом году испугали Хеди, были лондонскими школьниками, собравшимися в Ливерпуле для перевозки на корабле в Канаду, чтобы защитить их от немецких стратегических бомбардировок Лондона - блиц, который должен был начаться и начался в начале сентября, семьдесят шесть последовательных ночей между сентябрем 1940 года и мая 1941 года, которые занимали более сорока тысяч жизней в Лондоне и других странах Британии. Подводная и противолодочная война между англичанами и немцами постепенно ослабила правила взаимодействия, согласованные между двумя воюющими сторонами в лондонском Подводном соглашении 1936 года. По словам командующего немецкими подводными силами Карла Деница, Германия ответила на ряд Британские нарушения соглашения: [Немецкий] Военно-морское командование отреагировало только с особой осторожностью и шаг за шагом на британские меры ... которые составляли нарушение лондонского подводного соглашения. Медленно и один за другим ограничения на проведение операций с подводными лодками были удалены в серии приказов Главного командования ВМС, начиная с разрешения стрелять на суда, которые использовали их радиоприемник, который плыл без огней и который носил оружие, в результате инструкций по барабану [подводных лодок], предоставленных британским судам) путем разрешения напасть на все суда, обозначенные как враждебные и заканчивающиеся декларацией морских районов, которые будут рассматриваться как эксплуатационные зоны. Эти последние были сначала ограничены, но, наконец, 17 августа 1940 года все моря вокруг Британских островов были объявлены оперативной зоной, Двенадцать дней спустя, первый из двух океанских лайнеров, перевозящих детей, СС Волендам, с 320 детьми из 606 пассажиров, отплыл из Ливерпуля в центр битвы за Атлантику. Существенная часть 351 британских кораблей, торпедированных и затонувших немецкими подводными лодками к началу сентября, уже лежала на дне океана. «В свой второй день, - пишет историк - 31 августа 1940 года -Волендамбыл поражен торпедой подводной лодки в преддверии полуночи, в семидесяти милях от побережья Донегала в Ирландии. Корабль и ее пассажиры были счастливы; все восемнадцать спасательных шлюпок были успешно развернуты, моря были спокойными, и, по словам капитана корабля, «не было никакой паники». Был убит преследователь; все 320 детей сохранились. Следующий корабль, перевозящий детей в убежище, отправился в более суровую судьбу. ССГород Бенарес, с 406 пассажирами и экипажем, в том числе 101 взрослый и 90 детей, которые были эвакуированы в Канаду, часть конвоя в девятнадцати кораблях, были торпедированы и потоплены 17 сентября 1940 года. Проект «Воспоминания о британском военном времени» описывает последствия: Четыре дня, в 600 милях от моря, разрушитель HMS Winchelseaи два шлюпа, которые сопровождали колонну, отправились на встречу с конвоем HX71 на восток. Несмотря на постоянный порядок разогнать конвой и позволить всем кораблям действовать самостоятельно, контр-адмирал Маккиннон отложил приказ. Вскоре после 10 часов вечераГород Бенаресбыл торпедирован подводной лодкой U-48. Приказ отказатьсяГород Бенаресно из-за грубых условий и ветров в двадцать миль в час, опускание лодок было трудным и несколько опрокинуто. Двести сорок пять жизней были потеряны либо от утопления, либо от воздействия. Спасение не доходило до [2:15] на следующий день, когда HMSУраган прибыл на место происшествия и спас 105 выживших. Только 13 детей остались в живых, 6 из которых провели семь дней в спасательной шлюпке, прежде чем были спасены HMS Энтони, Именно после этого второго ужасающего бедствия семьдесят семь детей утонули в горах в Северной Атлантике, в которых погибло двадцать миль в час, убитых людьми, которые говорили на своем родном языке и чья страна насильственно аннексировала свою родину - это Хеди, в Голливуде между фильмами, с новым мальчиком в руках, решил, что союзники должны что-то сделать с немецкой подводной угрозой. Она начала думать о том, как придумать торпеду с дистанционным управлением для атаки подводных лодок только в то время, когда она познакомилась с Джорджем Антейлом, который очень много знал о том, как синхронизировать плейеры. [СЕМЬ] Частотный скачок «Мы были хорошими друзьями Адриана, дизайнера одежды и его жены Джанет Гейнор», - вспоминал Боски Антейл в своих неопубликованных мемуарах. «У Адриана был талант уметь подражать народным голосам и манерам, и им было очень весело делать олицетворение». Яркие люди склонны находить друг друга там, где они живут, в том числе в Голливуде. Десять лет спустя, когда антрополог Гортензия Powdermaker изучил Голливуд, как если бы это был остров в южной части Тихого океана, она отметила «несколько домов, где умные и одаренные люди, независимо от их финансового положения, собираются для хорошего разговора и веселья, а не от изысканная еда, тяжелое питье или показное развлечение ». Возможно, она описала воплощение Хеди ее« идеального вечера »или званый обед у адрианов. Боски и Петр путешествовали на восток в течение третьей недели августа 1940 года, Джордж Антейл написал Уильяму Буллиту «посещать моих убитых горем родителей в Трентоне». Смерть его брата, сказал он Буллиту, «и опечалил меня, и уговорил меня в резолюции сделай все, что я могу сделать, чтобы помочь моей стране, США, стране, которую Генри любил так дорого - противостоять и побеждать зло, хищные силы, которые снова свободны в мире. И я прошу простую работу .... Я чувствую, что я обязан врагу чем-то очень особенным. »На этой неделе перед тем, как потопитьВолендам и за несколько недель до худшей катастрофы Город Бенарес была неделя, когда Джордж и Хеди наконец встретились. Когда Боски и Питер ушли, Джордж собирал его и жалко в местной гостинице, Голливуд-Франклин, работая над фильмом. Адрианы пригласили его на ужин, чтобы составить четверку с Хеди, который отделился от Джин Марки месяцем ранее. Два разумных и четко сформулированных человека, как временно одиноких, так и родные немцы, как бывшие члены европейского художественного сообщества, были достаточными основаниями для их объединения. ВПлохой мальчик музыки, однако Антхейль приписывает приглашение специально своей эндокринологической работе: Однажды в это время, в конце лета 1940 года, [адрианы] сказали мне: «Хеди Ламарр хочет увидеть тебя о ее железах». Я сказал: «О, да». Они повторили: «Хеди Ламарр хочет тебя увидеть». «Смешно, - сказал я, - но я все время слышу, как вы оба говорите:« Хеди Ламарр хочет тебя увидеть ». «Но она делает, она действительно делает!» - настаивали они. «Ты имеешь в виду, - дрожала я, - что Хеди Ламарр хочет увидеть ... немного меня?" «Да, - говорили они, - и, более того, мы собираемся организовать его на следующей неделе. Теперь не протестуйте. «Кто протестует?» - сказал я, сбитый с толку. Итак, Джордж Антейл встретился с Хеди Ламарром вечером в конце августа 1940 года в доме Адрианов. Его «глазные яблоки испепеляли», она была «несомненно ... самой красивой женщиной на земле», она выглядела еще лучше, чем на экране, и «ее грудь тоже была прекрасна, настоящая почтенность». В спешке всего этого он не объяснил, что Хеди хотел видеть его не в общих чертах о ее «железах», а конкретно потому, что ее беспокоило, что ее грудь слишком мала. (В своей книге,Экстази и я, она неоднократно приписывает эту утку Луи Бой Майеру, что, вероятно, было правдой.) «Вы тимоцентричны, - сказал Джордж актрисе, когда был вызван вопрос о размере груди, - о сосете переднего гипофиза, что я называю« прети-тимус ». Она ответила:« Я знаю это .... Я изучил ваши диаграммы вэсквайр, Теперь я хочу знать, что мне с этим делать? Адриан говорит, что ты замечательный ». В своих мемуарах Джордж притворился смущенным. Хеди нажал на него: «Дело в том, что они могут быть сделаныбольше«Да, сказал Джордж, краснея,« намного больше! » Когда Хеди ушел, Антейл заявил, что она написала свой номер телефона на лобовом стекле с помадой. На следующий день он позвонил ей, она пригласила его на ужин «высоко в ее уединении в Бенедикт-Каньон», и за ужином, обслуживаемым дворецким, они обсудили использование «различных гландулярных выдержек», которые сделают «честной железой» ее пост-гипофиз (задняя доля гипофиза). «И поэтому груди остаются», - закончил свою речь Антейл. Позднее вечером: Мы начали говорить о войне, которая в конце лета 1940 года выглядела чрезвычайно черной. Хеди сказала, что ей не очень удобно, сидеть там в Голливуде и зарабатывать много денег, когда все в таком состоянии. Она сказала, что много знала о новых боеприпасах и различных секретных вооружениях, некоторые из которых она придумала, и что она серьезно думает о выходе из MGM и собирается в Вашингтон, чтобы предложить свои услуги вновь созданным изобретателям, Совет. «Они могли просто пригласить меня, - объяснила она, - и задайте мне вопросы». Хотя Антхил описывает Хеди как «очень, очень яркий», он преуспевает здесь, делая ее звук, по крайней мере, рассеянным. Справедливости ради, он добавляет, что она была женой Фрица Мандла, «подслушивала его и его экспертов, обсуждая новые устройства, и ... сохранила эти идеи в базовой форме», но затем продолжает: «в ее прекрасной окутанной голове - в то время как все время умный Фриц Мандл не думал, что она знала А от З. «Даже это объяснение удваивается само по себе: разве Хеди изобретал самостоятельно или просто заимствовал« идеи », которые она« сохранила ... в базовой форме »? Идеологическая дискуссия о том, были ли идеи Хеди оригинальными или заимствованными, продолжается и по сей день. Очевидно, Фриц Мандл был не единственным, кто в глубине души «не думал, что она знала А от Z». Когда Хеди предположил, что Национальный совет изобретателей, только что основанный в августе 1940 года, мог бы с интересом ответить на ее вопросы, она не подразумевала, что она была вундеркиндом, которая могла бы спонтанно генерировать изобретения из ниоткуда; она имела в виду случайный шпионаж, который она проводила на обеденном столе Мандла, прислушиваясь к тому, как австрийские и немецкие эксперты обсуждают свои проекты и проблемы с оружием. По сути, она предлагала Вашингтону извлечь выгоду из разбора ее о работе по разработке оружия в австрийских и немецких инженерных заведениях. Именно так она считала, что может помочь военным усилиям союзников. Другой способ, которым она считала, что она может помочь, - это работать над своими собственными разработками. У нее было несколько изобретений оружия. ВПлохой мальчик музыки, Антхил находит свое обсуждение одного такого нового оружия в тот первый вечер в своем доме. Но спустя много лет Хеди сказал интервьюеру, что импульсом для ее идеи изобретать торпеду с дистанционным управлением было тонущееГород Бенарес17 сентября, который был еще четыре недели, когда Антойл впервые встретил ее. Очевидно, Антейл, чтобы сделать лучшую историю, сжал свои несколько ранних встреч с Хеди в один. Несколько лет спустя, составив главу для своих мемуаров, Плохой мальчик музыкиАнтхейл описал обстановку, которую он нашел в доме Хеди: Здесь, а затем, наконец, наконец, должно прийти истинное решение о том, почему Хеди не выходит на радостные вечерние релаксации, к которым все Голливуд будет только охотно приглашать ее, почему ее «гостиная», конечно же, заполнена как с нечитаемыми книгами и очень полезными чертежными досками, которые выглядят так, как будто они находятся в постоянном использовании. Почему, по-видимому, у нее нет времени ни для кого, кроме чего-то загадочного, о котором ни один голливудский обозреватель не осмелился даже предположить. Верьте или нет, Хеди Ламарр остается домаи изобретает! Я верю, потому что знаю. К 12 сентября 1940 года Джордж мог сообщить Боски, что у него есть только музыкальное произведение, снятое в фильме, чтобы писать. Он также работал над отредактированным проектом своей книги о войне,Форма войны впереди, Писатель, который был его другом, взял оригинал рукописи, Джордж сообщил: «Наш приятель, Тед Миллс, оказался ангелом ... и сделал такую ​​экспертизу, переписывая работу с книгой, в которую я с трудом могу поверить написал это. Однако факты все мои. Они [Лонгманс, Грин]с участием это в их осеннем списке ». Однако Антхей работал в изнеможении, что привело к несчастному случаю, который требовал внимания его врача: Я столько ночей и потерял столько сна, что несколько дней назад я затачивал свои карандаши лезвием бритвы и гасил указательный палец левой руки, который я быстро затянул ... и взял к [д-ру] Лу Эшману, который , к счастью, был дома. Он вымыл и перевязал его, увидел, что это не серьезно, и с тех пор мне пришлось играть с четырьмя пальцами левой руки - до тех пор, пока он не исцелится, что не будет на неделю или две. Но это показывает, насколько я нервничаю. Боски и Петра, должно быть, отсутствовали большую часть сентября, что было бы согласуется с долгой поездкой на поезде по Соединенным Штатам и обратно в шесть дней в обе стороны - и с огорчением в законах; Хеди и Джордж начали работу над идеей Хеди для торпеды с дистанционным управлением некоторое время после 17 сентябряГород Бенарескатастрофа. Когда Боски вернулся в конце месяца, Антойл сообщает в своих мемуарах, она с подозрением относилась к новой дружбе своего мужа с красивой кинозвездой. «Боски был так возмущен, - пишет он, - что я должен был привезти Хеди в наш дом, чтобы показать Боски, что на самом деле была милой девушкой, Хеди». Его жена не была уверена, добавляет Антейл, но «со временем прошло , Боски и Хеди все равно стали хорошими друзьями. В действительности они очень похожи друг на друга; оба венгерско-австрийские и имеют много общих вкусов ». Оставленный без внимания в публичной версии Antheil реакция Боски на Хеди - давний конфликт между Антхейлами над явными неверностями Джорджа. Написав в Боски из своего отеля, пока она отсутствовала, Джордж сообщил о своем поведении: «Я был очень очень ОЧЕНЬ хорошим мальчиком, почему на этот раз у меня даже не было девушки на обед или ужин, чтобы сказать ничего другого. Почему я даже не разговаривал с девушкой - любая девушка-одна !!!!! И я действительно этого не хотел ». Но, конечно же, он поговорил с« девочкой », с Хеди, и тоже поужинал с ней, хотя в этот момент, возможно, только с адрианами. История, вПлохой мальчик музыки, о том, что Хеди пишет свой номер телефона на его лобовом стекле в помаде, правда, или нет, конечно же, призван вызывать стандартное устройство в фильмах B, сигнализирующее о начале сексуальной связи, еще один маркер Antheil, чтобы продемонстрировать, что он был сертифицированным плохим мальчик. Однако роман между Хеди и Джорджем кажется маловероятным. Даже без пятки она была на три дюйма выше его, и все мужчины в ее жизни были высокими. Боски, по очевидным причинам, внимательно следил за поведением Джорджа. Ее скептический первоначальный ответ на его дружбу с Хеди - один из примеров. Другой - ее ответ на предложение от Хеди. Две женщины, возможно, стали друзьями, но позже Антхил пишет: «Когда Хеди перебрался в Беверли-Хиллз и обнаружил, что так называемый« игровой »дом в ее бассейне был полностью оборудован и снабжен», и пригласил Антхеил чтобы отказаться от аренды бесплатно, Боски отклонил предложение, хотя Антхили, как обычно, не имели средств. Боски спросил Хеди, плачет ли она каждый день. Хеди сказала «да», - сказала она, - но никто не приходит, кроме [ее старшей звезды MGM] Энн Сотерн. Боски затем осмотрел дом и обнаружил, что каждое окно смотрело на бассейн. Антхили остались там, где они были. Еще в 1945 году Джордж все еще должен был успокоить свою жену о своем поведении, когда они разошлись, написав ей: Кстати, не принимайте мои письма к «подружкам» всерьез. Мне это почти никогда не случалось, но однажды через некоторое время темнота все еще мгновенно спускается, и в мгновение ока белого гнева я иногда все еще выкалываю - но все более и более безвредно. Я знаю, ты поймешь, о чем я. Здесь факт:Меня не было в течение месяца, и я даже не забрал девушку на ужин, не говоря уже о чем-нибудь другом. Это для меня запись. Особенно со всеми в мире. Я обещаю остатьсяправда, «Извините», в контексте гнева Антиела, похоже, означает «наброситься». О какой темноте он говорил? Он не сказал, но, конечно, его борьбы за признание, пусть даже и за горестное существование, могло быть достаточно, чтобы установить маленького гордого человека, который охотится за сексуальными завоеваниями. К 30 сентября Боски вернулся, чтобы найти Джорджа и Хеди, работающих над их изобретением. Джордж написал Буллиту в тот день, бесстыдно назвав имя, не объяснив, почему он и Хеди провели время вместе и включили фотографию с автографом. «Я много обойду Голливуд, потому что, часто, мне нужно, - неясно сказал Антхил своему влиятельному другу, - а другой ночью, когда я обедал с ультра-красивой Хеди Ламарр ... она выразила такое горячее восхищение вами, что - за шутку, потому что я знаю, что это заставит вас улыбнуться - я заставил ее пойти в свой кабинет, вытащить ее самую великолепную фотографию и подписать это восхищение. Это может вас порадовать, поскольку я замечаю, что журнал TIME на этой неделе заявляет, что Хеди Ламарр является американским солдатом f ... аворит, Энн Шеридан на втором месте. Как актриса и композитор начали изобретать торпеду с дистанционным управлением? Что было оригинальным в отношении их изобретения, которое позволило им успешно запатентовать его, как это было в конечном итоге? Хеди долго обсуждал процесс изобретения в 1997 году в телефонном разговоре с одним изобретателем Кармело «Нино» Амарэной, который также является специалистом по электротехнике в области цифровых беспроводных коммуникаций. «Мы разговаривали, как два инженера, в горячем проекте, - сказала мне Амарена, - побуждая друг друга к следующему вопросу. Я никогда не чувствовал, что разговаривал с кинозвездой, но с другим изобретателем. Когда вы говорите сочувствующим мнением о технологии, пол, возраст и опыт исчезают полностью, и вскоре вы будете один на один с этой темой ». Хеди сказал Амарене, что она думала сначала о торпеде, которая была дистанционно управляемой , Амарена не была уверена, почему она думала о радио, когда обсуждались обеденные столы в Мандле, но в рабочих патентных документах есть ссылка, что сын Хеди Энтони предоставил мне конкретное радиостанционное консольное устройство 1939 года с уникальным новым Особенность: первый беспроводной радиоприемник на рынке радиоприемников, шестидюймовый куб для шкафа с дозатором сверху с десятью отверстиями для пальцев, например, дозвонщик на телефонной линии. Отверстия совпали с кольцом небольших углублений, вытолкнутым на поверхность куба, напечатанного с помощью звонких радиостанций, настроенных для набора. Вставляя палец в отверстие дозвона, соответствующее набираемой станции, вращая дозвонщик и позволяя ему возвращать, сигнализировали, что радиостанция изменит частоту на нужную станцию. Были позиции набора до восьми радиостанций, а также позиция набора для регулировки громкости, а другая - для отключения радиостанции. (Его нужно было включить вручную). Филко назвал свой новый пульт «Тайным контролем». Это было, по сути, однотрубное радио, которое сообщалось на фиксированной частоте с помощью одной из двух моделей консольных радиостанций, менее дорогостоящего 39-55RX или более сложного 39-116RX. Каждый из них имел соответствующий приемник фиксированной частоты в своем шкафу, который обрабатывал сигналы от пульта. менее дорогой 39-55RX или более сложный 39-116RX. Каждый из них имел соответствующий приемник фиксированной частоты в своем шкафу, который обрабатывал сигналы от пульта. менее дорогой 39-55RX или более сложный 39-116RX. Каждый из них имел соответствующий приемник фиксированной частоты в своем шкафу, который обрабатывал сигналы от пульта. Обращаясь в своих рабочих документах к Philco Mystery Control, Хеди или Джордж должны хотя бы видеть радио где-то. 116RX был самой современной моделью Филко, с десятитрубным радио и дорогим краснодеревщиком; он стоил $ 162.50, что сегодня составляет около $ 2600, и было произведено только 20 480. Это было слишком дорого для Antheils. Хеди, возможно, купил один или получил его в подарок в 1939 году, в первый год его изготовления. С помощью Mystery Control в руке, меняя станции на своем радио «Филко» со всей комнаты, она могла легко задумать идею использования радио для управления торпедой, дистанционно изменив свое направление, так же как она изменила радиостанции. Но понимание нового использования существующего изобретения, которое по существу совпадает с старым, обычно не является патентоспособной идеей. Хеди так и не подумал. Она сделала ее идею еще дальше, чтобы не сделать ее патентоспособной просто, но решить проблему, которую она предвидела для управления торпедой по радио: заклинивание. Как она знала, что радиочастотные системы с частотно-частотной передачей легко заклинивались, она никогда не говорила. Радиостанции Philco, которые использовали Mystery Control, страдали от проблем с помехами, а заклинивание - просто преднамеренное вмешательство. Радиостанции должны были быть отрегулированы в многоквартирных домах и других закрытых помещениях, чтобы предотвратить передачу сигналов в одной квартире от станций смены радиостанций в других квартирах, поскольку ранние дистанционные органы гаражных ворот с фиксированной частотой иногда сигнализировали о дверях гаража соседей, чтобы открыть это для настройки на ту же частоту. Еще одной возможной моделью для мышления Хеди было немецкое исследование, проведенное в 1930-х годах по радиоуправляемому противокорабельному оружию, такому как глиссады, исследования, о которых она могла бы услышать за обеденным столом Мандла. Радиоуправление уже было начато до и во время Первой мировой войны. Сербско-американский изобретатель Никола Тесла запатентовал радиоуправляемую лодку, которая, естественно, могла быть загружена взрывчаткой и служить торпедой в 1898 году; текст по этому вопросу,Радиодинамика: беспроводной контроль торпед и других механизмов, инженер ВМС США, Б. Ф. Мисснер, был опубликован в США в 1916 году. Мисснер исследует проблему заклинивания, но не предлагает решения, сравнимого с тем, которое в конце концов задумал Хеди. Самое близкое, что он приходит, это система, которая генерирует высокочастотные сигналы, которые до сих пор находятся выше современного диапазона частот сигнализации, которые противник вряд ли обнаружит, а тем более затормозить. У системы был серьезный недостаток: если бы она была разработана, она, в конечном счете, начала бы незначительную гонку вооружений, причем каждая сторона двигалась бы на более высокие частоты по мере перерасхода предыдущих рабочих частот. Успех будет зависеть, т. Е. От временного незнания противника от выбора частоты, а не от активного механизма, который каким-то образом блокировал или уклонялся от попытки заклинивания. Скользкая бомба, как следует из ее названия, представляет собой крылатую бомбу, сброшенную с самолета, которая может управляться радиоуправлением своих поверхностей крыла, чтобы скользить вперед и менять направление, когда оно падает, маневрируя к цели, даже если цель пытается двигаться сама по себе с дороги. Японские самолеты-самоубийцы камикадзе, которые сражались с кораблями ВМС США в конце Второй мировой войны, были, по существу, мощными глиссадами, за исключением того, что разработанные в Германии глиссады были дистанционно контролируемыми, так что ни один человек-пилот не был принесен в жертву своей операции. Официальное немецкое развитие глиссадных бомб началось в 1938 году с открытия исследовательской программы в Немецком институте авиационных исследований, но дискуссии о такой технологии продолжались в немецком инженерном сообществе во время Гражданской войны в Испании (1936-39), когда Люфтваффе , который участвовал в этой войне на стороне испанских фашистов, боролся с проблемой бомбардировки кораблей, которые маневрировали, чтобы уклониться от своих самолетов. (Известный легендарный легион Леонард Люфтваффе, бомбардировавший баскский город Герника в апреле 1937 года, предмет знаменитой живописи Пикассо.) И в значительной степени для возможного знания Хеди раннего исследования бомбардировки, одной из первых бомб, которые Германия разработала, Henschel Hs 293, использовала ракету-перекись водорода Уолтера, чтобы увеличить ее прямое движение достаточно, чтобы предотвратить ее преодоление с помощью ее плоскости управления, серьезная проблема с ранее немощенными моделями. (Когда немецкие глиссады были развернуты в оперативном режиме, на полпути к Великой Отечественной войне, они вызвали большие разрушения. Их угроза была наконец ослаблена бомбой ограниченного числа аэродромов, специально оборудованных для их запуска). Ни одно из этих несвязанных событий не связано с изобретением Хеди, но они предлагают, какие могут быть некоторые из возможных компонентов и экстраполяции, которые подготовили ее к ее прорыву. Нино Амарена, изобретатель и инженер, прокомментировала это явление в нашем обсуждении интервью с Хеди в 1997 году. «Чаще всего, - сказал он мне, - процесс изобретательства следует каскаду идей и мыслей, взаимосвязанных с предыдущими концепциями, которые по большей части лежат раздельно, несвязаны и не связаны друг с другом. Требуется ясное состояние ума, которое, как правило, кто-то думает «за пределами коробки», внезапно или беспроблемно видеть связь между несвязанными концепциями и объединяет все вместе, чтобы создать что-то новое ». В этом отношении процесс изобретения ничем не отличается от творческого процесса в других областях. Научные открытия идут аналогичным образом. Так что живопись и скульптура. Так же и творческое письмо. Результаты разные, потому что каждый процесс работает по разным реалиям и по разным правилам. Первоначальная идея Хеди очень проста: если радиопередатчик и приемник синхронизированы для одновременного изменения их настройки, случайным образом перемещаясь с частоты на частоту, тогда радиосигнал, проходящий между ними, не может быть застрял. Хеди назвал эту идею «прыжком частот», грамматически немецкий перевод немецкого сложного словаFrequenzsprungverfahren, «Процесс скачкообразной перестройки частоты» - на разговорном английском языке, «скачкообразная перестройка частоты». Идея Хеди, совершенно оригинальная, все же явно связана с восемью различными частотами немецких глиссад (при условии, что она знала об этой технологии) и восьми различных вариантах станций в Philco Mystery Control. Ни в одном из этих случаев частота не переместилась, но в обоих случаях их можно было выбрать вручную и выбранной частоты, используемой для передачи синхронизированному приемнику. Другая, и более очаровательная версия происхождения идеи Хеди о прыжках с частотой происходит от ее сына Энтони Лодера. Хеди и Джордж, как и опытные пианисты, наслаждались игрой на фортепьяно. Один из способов, которыми они развлекали себя, - это следовать друг за другом, один из них начинает выбор, который другой тогда узнает и сыграет в дуэте, сложную версию игры Name That Tune. Как сказал ЛодерForbes репортер в 1991 году: «Антьил и моя мать сидели за пианино однажды, и он ударил по некоторым клавишам, и она следовала за ним, и она сказала:« Эй, смотри, мы говорим друг с другом, и мы меняем все времени ». Хеди мог свободно противоречить версии своего сына об открытии, и она решила не делать этого, одобряя свою власть. Ни один из этих предшественников не является взаимоисключающим как источник вдохновения для оригинальной идеи Хеди. Все эти частичные модели и многие другие, возможно, работали в творческом брожении бессознательного Хеди Ламарра. Поскольку она никогда публично не описывала источники своей идеи, не существует способа узнать. Однако она описала следующий шаг к Амарене. «Я не знала, как это сделать», - сказала она h ... я. «Я объяснил основы идеи, и часть реализации пришла от Джорджа». Антхил всегда скрупулезно объяснял оригинальную творческую идею своего изобретения прыжков с частотой в Хеди. В своем комментарии к Амарене она возвращает комплимент, но на самом деле она работала вместе с композитором, чтобы развить реализацию идеи - на жаргоне патентования, чтобы уменьшить ее на практике. Antheil ясно дал понятьПлохой мальчик музыкикогда он писал о Хеди «делая мне честь звонить мне ежедневно о назначениях, чтобы изобрести радиоприемную торпеду», в то время как он проводил ее в Голливуде-Франклин, когда Боски был в отъезде. Хеди объяснил это в интервью 1945 г. военной службойЗвезды и полоски, которая сообщила ей, что она помнит, «что она и Антейль сели на свой ковёр в гостиной и использовали серебряную коробку с матчами, имитируя проводку изобретенной вещи». (Спичечный коробок и спички скорее всего имитировали цель корабль и последующие позиции радиоуправляемой торпеды, Хеди и Джордж представили такой рисунок в качестве части своей патентной заявки). Наиболее общее утверждение изобретения Джорджа и Хеди в их патентной заявке гласит следующее: В системе радиосвязи, содержащей радиопередатчик, настраиваемый на любую из множества частот, и радиоприемник, настраиваемый на любое из упомянутого множества частот, способ осуществления секретной связи между упомянутыми станциями, который включает в себя одновременное изменение настройки передатчика и приемник в соответствии с произвольным, безотзывным шаблоном. Эта тщательно разработанная претензия сознательно избегает указания механизма «одновременного изменения настройки». Он делает это, чтобы охватить как можно больше территории в границах патента. Написание патента в целом является частью стратегии подачи патента. Система свистов и тюнинговых вилок или система мигающих огней и световых датчиков могут служить в качестве систем скачкообразной перестройки частоты. Из-за широкого языка претензии все будут покрыты новаторским патентом Хеди и Джорджа. Старый и классический юридический текст, Уокер по патентам, конденсирует многие судебные решения в описание того, что представляет собой патентоспособное изобретение: Изобретение является результатом действия изобретения; он состоит в том, чтобы задумать идею и сводить ее к практике. Изобретение является продуктом оригинальной мысли; это концепция, вещь, возникшая из разума. Он включает в себя спонтанную концепцию или «счастливую мысль» о какой-либо идее, ранее не представленной в сознании изобретателя; это создание чего-то, чего раньше не существовало. Такова ментальная часть изобретательского акта. Но «ментальная часть» изобретения не является патентоспособной сама по себе. Новая идея нуждается в физическом воплощении. На жаргоне патентного права построение этого варианта осуществления называется сокращением до практики: Изобретение не является полным из-за простой концепции идеи; должно быть что-то большее, чем смутные представления о каком-то способе применения идеи. Такая идея - просто гипотеза; он ничего не создает, пока он не сведен к практике и не воплощается в осязаемой форме. Существует явное напряжение в изобретении концепции и воплощения. Изобретатель хочет, чтобы патент вписывался как можно шире, чтобы доминировать как можно больше вариантов его изобретения, предоставляя ему право требовать роялти от потенциальных разработчиков этих вариаций. Но он должен сводить свою новую идею к практике, воплощая ее в механизме или материале, чтобы претендовать на патент в первую очередь. Учебник по изобретательству объясняет: Изобретение не является образцом или набором планов, которые изобретатель сделал бы после того, как он некоторое время работал над своим изобретением; именно идея этого результата является результатом. Он не сделает изобретателю особого желания получить патент на конкретный вариант осуществления, поскольку другой изобретатель может начать с той же идеи и работать в совершенно другой форме. Если изобретатель получает патент с претензиями, которые описывают только его собственную структуру, и никто другой, его патент будет доминировать именно в этой конкретной структуре, и никто другой. Но некоторые другие варианты его идеи могут быть такими же хорошими или лучше его, и в этом случае его патент не будет иметь большого значения. Чтобы охватить все возможные различные варианты осуществления, необходимо получить защиту от оригинальной идеи. Чтобы определить, что такое идея, Сокращение практики однажды означало удовлетворение требования Патентного ведомства США, что заявитель предоставляет миниатюру рабочую модель изобретения, чтобы продемонстрировать ее работу. Патентное ведомство отказалось от этого требования в 1880 году, вместо этого вместо того, чтобы называть это «конструктивное» сокращение практикой, что означает «истолкованный» или, как мы бы сказали сегодня, «виртуальные» демонстрационные чертежи и письменное описание вместо физической модели. Но модель или чертежи и описание могут быть и, как правило, только одним примером того, как изобретение может быть воплощено в рабочей машине. В машине могут быть «зубчатые колеса и рычаги и другие механические элементы», которые изобретатель рисует или строит, чтобы продемонстрировать, как его изобретение будет работать на практике; но если патент плохо подготовлен,толькоспособ воплощения изобретения. Различие важно. Хеди и Джордж вступили в конфликт с службой, к которой они могли бы предложить свое изобретение - ВМС США, потому что военно-морские офицеры, с которыми они имели дело, не понимали различия между их широким патентом и машиной, которую они разработали на бумаге, чтобы продемонстрировать, как это должно сработать. У Хеди была идея прыжка частоты. Ей нужен Джордж Антил, чтобы помочь ей уменьшить ее на практике. По его словам, написав в своем проекте мемуары, она выбрала его, потому что он имел некоторое знакомство с боеприпасами - сертификат, хранящийся среди его документов в Библиотеке Конгресса, показывает, что Антиел работал в течение неопределенного периода времени в качестве сертифицированного инспектора артиллерийских боеприпасов на арсенал США в Таллинне, штат Пенсильвания, начиная с 12 августа 1918 года. Кажется, что Хеди обнаружил, что где-то вдоль линии моего, возможно, не слишком гнусного, но, безусловно, разнообразного прошлого, я когда-то был государственным инспектором боеприпасов США. Хотя мои знания об этом были в этот конкретный момент немного пыльными, тем не менее я был, несомненно, единственным «мозгом для боеприпасов», доступным в то время, и Хеди решил, что мне придется это делать. Кажется, Хеди придумал чудесный вид нового боеприпаса, который она хотела со мной сделать и предложить правительству США. Если это так, то ее выбор был случайным, потому что Антейл был и, что более важно, чем-то вроде специалиста по тому, как машины разговаривали друг с другом синхронно. Он попытался и не смог синхронизировать шестнадцать игровых пианино в ранних выступлениях егоБалетная музыка, Ему удалось синхронизировать четыре игрока-пианино на его концерте в Карнеги-холле в 1927 году. Осенью 1940 года он и Хеди теперь приступили к совместной работе, чтобы применить эти знания к проблеме создания радиочастотного радиочастотного сигнала и синхронизации его частотных изменений между судном или самолетом и торпедой. [8] Вспышки гения Развод Геди от Гена Марки стал окончательным в октябре 1940 года, точно так же, как Джордж и Боски Антейль переехали в арендный дом на проспекте Северного Sweetzer 1246 на квартирах под Голливудскими горами. «Мы в этот момент занимаемся подвешиванием некоторых наших фотографий, - писал Джордж Уильяму Буллиту 16 октября, - Леже, несколько Пикассо, несколько Кубинов, Брака, несколько Маркуси и т. Д. И мы только что добавили несколько новых предметов мебели, сделанных для нас дизайнером Голливуда Адрианом. Оба Боски и Хеди присылают вам все самое лучшее. Хеди очень красивая, но безумная девушка, которая, кроме того, очень красива, действительно тратит большую часть своего свободного времени на то, чтобы изобретать вещи - она ​​только что придумала новую «содовую попку», которую она патентовала - все! »« Содовая поп-музыка »была кола "бульон куб", который Говард Хьюз помогал Хеди развиваться, что в конечном итоге на флопе. Хеди и Джордж вместе работали над своим изобретением по вечерам осенью и в начале зимы 1940 года, воплощая оригинальную идею Хеди о перескоке частоты в соответствующем механизме - на патентном языке, сводя его к практике. Основная проблема передачи командного сигнала частоты прыжка между судном или самолетом и торпедой была связана с синхронизацией передатчика и приемника, чтобы они могли перескакивать вместе с частотой на частоту. В первой версии своего изобретения, которую они предложили бы в Национальном совете изобретателей в декабре 1940 года, они описали систему, которая полагалась на операторов-людей для координации сигнализации, которую контролировал бы корабль, запускающий торпеду. Сначала корабль определял максимальное время, в течение которого его торпеда должна была перемещаться с корабля на цель. Затем он добавит некоторую дополнительную сумму .. времени для токов и торпедных и целевых маневров. Затем судно коснется плоскости наблюдателя, и они проведут проверку времени и согласятся на это. Они также согласятся на промежутки времени, в которые будут разбиты сообщения от корабля к торпеде, интервалы, когда и самолет, и корабль будут наблюдать за тишиной радио. В течение этих интервалов торпеда будет работать самостоятельно, независимо от того, какой курс был установлен для нее. Между этими интервалами радиомолчания, однако, короче говоря, «сплит-секундные» сообщения, «накладные расходы самолета будут мигать направленными исправлениями, и стартовое судно сразу же запустит коррекционную диаграмму радиоволн на ее соответствующую длину волны для этого конкретного интервала». в это предложение - идея изменения частот каждый раз, когда другой сигнал отправляется на торпеду - ключевая фраза «над своей необходимой длиной волны для этого конкретного интервала» - но два изобретателя не могут или не хотят указывать механизм для изменяя «длину волны» - частоту сигнала. Возможно, они решили не публиковать свой механизм, какими бы они ни были, пока они не запатентовали его. Или, скорее, они просто еще не определили, каким будет механизм. Последняя возможность кажется более вероятной, учитывая запоздалую мысль фразы. Археология творческого процесса проявляется в этих слоях, начиная с первого.Идея одна: радиоуправление торпедой, чтобы увеличить свои шансы на поражение своей цели, что-то американские торпеды еще не были. Идея вторая: «Split-second» радиосигналы между плоскостью, судном и торпедой в быстрых очередях между интервалами радиомолчания. Идея Три: изменение частоты этих разделенных секунд сигналов некоторым неопределенным механизмом, добавление еще одного уровня сложности, который потенциальный помеха должен был бы разгадать. Радиоуправляемая торпеда Lamarr-Antheil достигла этого момента в своей эволюции, когда два изобретателя предложили свои идеи правительству США в декабре 1940 года. Это было не их единственное предложение. В течение этого периода Хеди и Джордж работали, по крайней мере, на двух других изобретениях, кроме их торпеды. «В то же время, - писал Антей в начале 1941 года, - Хеди закончил не менее трех« секретных орудий »и отправил их в Национальный совет изобретателей ... и [мы] в свое время получили наши серийные номера в ожидании войны Изменения в формулировке этого предложения от сингулярного - «Хеди» - во множественном числе - подразумеваемые, но отсутствующие «мы» и «наши серийные номера» - указывают на то, что Джордж, а также Хеди участвовали в этих других усилиях , Один из них, единственный, для которого сохранилась информация, - это противовоздушная оболочка, снабженная близоруким предохранителем. Удар по движущейся цели, такой как вражеский бомбардировщик в воздухе, был чрезвычайно сложной задачей для наземных зенитных экипажей. Тысячи снарядов должны были быть уволены, чтобы размахивать вокруг и опережать атакующий самолет, и даже при таком блудном расходовании боеприпасов шансы на чистое попадание были небольшими. Американское развитие радиолокационного плавкого предохранителя в Институте Карнеги в Вашингтоне, поставленное военным в 1943 году, стало достижением еще большего военного значения, чем развитие первых атомных бомб. Непрерывный предохранитель обнаруживает цель и взрывает взрывоопасную оболочку на заданном расстоянии, превращая ближний промах в удар. Точная цель по-прежнему является проблемой, но гораздо больше вражеских самолетов были сбиты во время Второй мировой войны с использованием радарных бликов, чем обычные боеприпасы. Такие близорукие снаряды спасали тысячи американских моряков от японских нападений камикадзе в последний год войны. В 1930-х годах Германия работала над плавким предохранителем, повышая вероятность того, что Хеди мог услышать о таком устройстве в течение ее лет Мандла. В ноябре 1939 года информация о немецких секретных вооружениях, включая близорукий плавкий предохранитель, была передана британской разведке антинацистским немецким физиком Хансом Фердинандом Майером в знаменитом докладе Осло, который он написал в гостиничном номере в Осло и отправлен на местный Британское посольство. Близкий предохранитель Майера, описанный в его докладе, работал не радаром, который все еще находился на примитивной стадии разработки, но с использованием электрического явления, известного как емкость, чтобы ощутить присутствие большого проводящего тела, такого как самолет. Предохранитель, как было разработано, не был успешным; немецкая программа была заморожена в 1940 году, чтобы уделить первоочередное внимание другим исследованиям и в конечном итоге была оставлена. Тем не менее, Германия действительно разрабатывала морские магнитные мины во время войны, и, как и немецкие шахты, Хьюди и близорукая оболочка Джорджа создали магнитное поле, чтобы ощутить присутствие большого металлического тела, такого как самолет. Джордж взял на себя обязательство передать идею Национальному совету изобретателей в начале ноября 1940 года, что привело к спору в январе 1941 года между ним и Хеди, который угрожал их партнерству. В какой-то момент осенью 1940 года они представили Луи Эшмана, врача, который перевязал палец Джорджа, когда он разрезал его лезвием лезвия, заостряющим карандаши, в группу их изобретателей в качестве свидетеля. Свидетельствуя о стадиях разработки изобретения по мере их возникновения, важно установить приоритет. (Эшман, возможно, был врачом Хеди и взамен Антейлом, когда он ранил себя. Конечно, лояльность врача была к ней, а не к Антелию). Войдя в группу, Эшман вскоре начал подозревать Антиела в том, что он отказался от информации о Реакция Вашингтона на предложение магнитной близорукости, что-то может сделать человек, который хотел бы вырезать своих партнеров из иска. Когда Хеди обвинил Анхейла в таком недоумении, он был, по понятным причинам, возмущен. Вначале композитор напомнил Хеди в письме, которое он написал ей 10 января 1941 года, они согласились на равное партнерство. Он не допрашивал эту договоренность до недавнего времени, и теперь он не делал этого полностью из-за нее. Они согласились, что он «должен полностью заниматься вопросами зенитной ракеты». Он справлялся с этим так же хорошо, как знал, как писал он. «Я не виноват в том, что (а) он не развился, как я надеялся, и (б) что они в Вашингтоне не отправили вам личное уведомление об этом». Но «вы и Луис заставили меня чувствовать, время и снова, как будто я как-то виноват в том, что оба (а) и (б) выше не оправдались ». Испуганное этим недоверием, Антуил продолжил: «Я счел необходимым, чтобы мое спокойствие пришло, чтобы объяснить вам и Луису, что невозможно гарантировать патент на изобретение этих предметов, а также объяснить и оправдать каждый мой шаг на сегодняшний день «В начале, добавил он, не было необходимости оправдывать его действия. «Сначала ты доверял мне, - сказал он Хеди. «Через некоторое время, и почему-то я не буду угадывать здесь, вы мне не доверяете». Вчера вечером, 9 января, он отправился в дом Хеди «просто ради удовольствия», чтобы «показать вам, как вы несправедливы со мной». То, что он сделал, чтобы показать их, не зарегистрировано, но что бы это ни было, Хеди ответил плохо , «Мне очень жаль, - писал он, - что вы приняли это так, потому что, как вы прекрасно знаете, я очень люблю вас, и если бы все было так, как было в начале, я бы получил гораздо дальше во всем этом бизнесе, вероятно, давно ». Которое, по крайней мере, похоже, подтвердит, что у Джорджа и Хеди не было дела. Учитывая историю Джорджа, Хеди, возможно, даже представил Лу Эшмана в качестве сопровождающего. Антхейл позже сообщит Буллит в том году, что Хеди «странная девочка [которая] считает, что шпионы и диверсанты находятся на каждой руке и не могут понять, почему президент Рузвельт не сразу подвергает их аресту. «Это то, что мы будем делать в Европе», - взволнованно настаивает она. Затем я должен терпеливо сказать ей, что это Америка, славная демократия, способы которой не всегда понятны для европейского разума, озаглавленного ". В разгар своих выступлений 23 декабря 1940 года Джордж и Хеди предложили свое самое важное изобретение, которое они определили на этом раннем этапе как «Идея для радиоуправляемой торпеды». Два «сделанных чертежа, направления, объяснения, «Антейл написал Буллиту», и отправил их в Национальный совет изобретателей. Они сразу проявили интерес к проекту и попросили дать дополнительные разъяснения, которые были отправлены должным образом ». Идея, предложенная Хеди и Джорджем на этой первой итерации, еще не была Секретной Системой связи их более позднего патента, но фундаментальная концепция была на месте. Корабль запустит торпеду, самолет будет наблюдать ее траекторию; через равные промежутки времени самолет будет сигнализировать об коррекции курса торпеды на корабль, и корабль будет мигать ими с торпедой. Между этими изолированными краткими сигналами, каждый из которых отправляется на другой частоте, между тремя компонентами системы будет радиомаяк. Таким образом, скачкообразная перестройка частоты включалась, но хмель производился вручную с интервалами не долей секунды, а минуты или более. Еще не на месте была полуавтоматическая система, использующая модифицированный ролик для фортепиано, который Antheil внес бы в предстоящие месяцы. Но представление двух изобретателей дало начало, и первый намек на то, что должно было произойти. Очевидно, этого было достаточно, чтобы удовлетворить интересы руководителей совета. Как и попытки Хеди и Джорджа изобретать превосходную торпеду, Национальный совет изобретателей начал свое начало в торпедировании переполненного пассажирского судна без предупреждения немецкой подводной лодкой. В случае с Национальным советом изобретателей корабль был лайнером CunardЛузитания, торпедированный 7 мая 1915 года, когда он переходил из Нью-Йорка в Ливерпуль, с потерей 1 134 жизней, в том числе более 100 американцев. Президент Вудро Вильсон ... самым решительным образом протестовал против погружения в Германскую империю; газеты, наполненные рассказами о том, что Америка не готовилась к войне, вызванной жестокими темными новыми изобретениями. В начале июля 1915 года Томас Эдисон высказал свое мнение в Нью Йорк Таймсинтервью о том, что правительство должно сделать, чтобы укрепить изобретение в ожидании вступления в войну. Секретарь военно-морского флота Джозефус Дэниелс, юрист из Северной Каролины и редактор газеты, отец которого был судостроителем, прочитал интервью и решил заручиться поддержкой Эдисона в решении этой проблемы. 7 июля он написал знаменитому изобретателю письмо. После длинного абзаца лести он понял: На мой взгляд, одна из настоятельных потребностей военно-морского флота - это техника и средства для использования естественного изобретательного гения американцев для удовлетворения новых условий ведения войны, как показано за границей, и я намерен, если можно разработать практический способ , как я думаю, может установить, в самый ранний момент, отдел изобретательности и развития, к которому можно отнести все идеи и предложения, будь то от службы или от гражданских изобретателей, для определения того, содержат ли они практические предложения для нас, чтобы заняться и совершенствоваться .... Нет особого места или отдельного тела людей, освобожденного от всей другой работы, которая несет ответственность исключительно за то, чтобы либо самостоятельно разрабатывать новые вещи, либо совершенствовать грубые идеи, которые представлены отделу нашими естественными изобретателями. Результатом усилий Дэниелса был военно-морской консалтинговый совет, организованный в октябре 1915 года с большим представительством изобретателей, инженеров и промышленников, нескольких математиков и не ученых, профессия, которую самообразованный Эдисон возмущался и предпочитал избегать. После обстрела военно-морского флота о его «мысленно инбредных» офицерах, «Волшебник парка Менло» согласился стать президентом правления. К концу войны совет рассмотрел более 110 000 идей и изобретений, большинство из которых были представлены обычными американцами. Только около 110 прошли первые два уровня предварительных экзаменов, которые должны были быть представлены в технические комитеты, и только один из них фактически вступил в производство, инструмент для тестирования пилотов для авиации. «Несколько других были разработаны, - пишет историк совета, защищаясь, - и, возможно, впоследствии был бы использован». Несмотря на это мрачное выступление «наших естественных изобретателей», военно-морской консалтинговый совет послужил образцом для Национального совета изобретателей, который был организован секретарем коммерции Гарри Хопкинсом, ближайшим советником Франклина Рузвельта летом 1940 года. Хопкинс был подтолкнут чтобы сделать это замечательный патентный агент и театральный продюсер по имени Лоуренс Лангнер. Родившийся в Уэльсе в 1890 году, Лангнер обучался в качестве инженера, прежде чем стать патентным агентом лондонской фирмы в Нью-Йорке в 1910 году. Он покинул фирму в 1912 году, чтобы представить изобретателя и инженера-электрика Чарльза Ф. Кеттеринга. Кеттеринг только что запатентовал первую систему электрического стартера для Cadillac; Лангнер представлял его в защите патентной защиты в Европе. Валлийский инженер также интересовался театром. Он был одним из основателей The Washington Square Players, амбициозной любительской группы, которая открыла свои двери в 1915 году; в 1919 году, как отрыв игроков, он стал одним из основателей Театральной гильдии. Позже в жизни, помимо продюсирования пьес и мюзиклов, Лангнер сотворил американский театральный театр Шекспира и Westport Country Playhouse, продолжая работать в качестве успешного агента по патентам и товарным знакам. Летом 1940 года Лангнер обсудил проблему изобретателей, с которыми столкнулся с правительством США с инженерным коллегой Томасом Мидгли, соавтором которого является Кеттеринг с этилированным бензином. (Как игрок бейсбольной школы средней школы в Огайо, Мидгли определил разбавленный сок скользкого вяз в качестве лучшего вещества для качки быстро изгибающихся спитболов, многие профессиональные кувшины взяли его. Помимо этилированного бензина он был изобретателем фреона, хладагент, который внес большой вклад в создание озоновой дыры. Историк окружающей среды описал бы Мидгли как «оказавший большее влияние на атмосферу, чем любой другой единый организм в истории Земли».) «Изобретатели часто теряли много времени при попытке заинтересовать правительство в своих идеях и изобретениях ", научный журнал обобщает обсуждение Лангнера и Мидгли, «Потому что они не знали, какое ведомство будет использовать их, и в результате часто посылают их в неправильное место. Из всех мест, выбранных изобретателями для отправки своих мозговых детей, наиболее часто выбиралась должность президента Соединенных Штатов, где нет агентства для борьбы с ними ». Кеттеринг, подобно Эдисону перед ним, плодовитым изобретателем, согласился возглавить совет новой организации, собранный Гарри Хопкинсом; Лангнер стал секретарем совета директоров, Мидгли членом правления. Таким образом, чтобы ответить на изобретение Джорджа и Хеди, три человека идеально подготовились к его достоинствам. Как и Хеди, Лангнер был опытным театром и самим изобретателем, а также патентным агентом. Мидгли и Кеттеринг, работая с Элмером Сперри и группой других инженеров, разработали дистанционно управляемую гироскопически стабилизированную «летающую бомбу» во время Первой мировой войны, которая достигла стадии полевых испытаний, когда перемирие закончило войну в ноябре 1918 года. К середине мая 1941 года Антейл мог сообщить Буллиту с некоторым скептицизмом первые признаки интереса к Национальному совету изобретателей в его и торпеде Хеди: И теперь мы получили слово от г-на Лангнера, который является главой [так] совета, и находится в городе, что он хотел бы очень обсудить с нами изобретение! Мы с Хеди очень рады, и мы увидим его завтра утром в одиннадцать. (Однако, у меня есть идея, что, возможно, г-н Лангнер может интересоваться только тем, как прекрасная Хеди появляется в полной жизни?) Антхил все еще был в ужасе от своего спора с Хеди прошлой зимой; в своем письме к Буллиту он сделал это ad hominem: Хеди невероятно ребяческий в отношении некоторых вещей: например, она никогда не научилась писать, ни на немецком, ни на английском, хотя она говорит по-немецки, по-французски и по-английски почти безупречно. Когда она пишет (я поймал ее, делая заметки в наших беседах), она пишет фонетически - на всех языках. Она - невероятное сочетание детского невежества и глупости - и определенных гениальных вспышек. Поскольку Хеди выпал из школы в шестнадцать лет, возможно, она никогда не научилась произносить слова по языку. Скорее всего, столкнувшись с написанием на трех или четырех разных языках, она применила свой подарок для изобретения и решила, что быстрее и эффективнее писать их все фонетически в заметках, которые она сделала для ее личного использования. Конечно, она написала и написала грамотно в публичных документах. Джордж Антейл не любил допрашивать, так как Хеди и Лу Эшман допрашивали его, тем более, что он считал их подозрения необоснованными. Ему также, должно быть, было трудно, несмотря на его внешнюю добродетель, В соответствии с этим анализом Анхейл инвестировал, по крайней мере, столько времени в период, когда он и Хеди работали над своей магнитной скользящей оболочкой и радиоуправляемой торпедой в продвижении своей теории злокачественной преступности как метода, потенциально полезного для анализа лидерства Оси издалека , Он надавил Буллита на контакты, посетил Вашингтон десять дней за свой счет и встретился с директором ФБР Дж. Эдгаром Гувером, сотрудниками Гувера и техническими специалистами ФБР. Гувер заверил его, что он «очень заинтересован», сказал Антойл, но ничего не вышло. «Я очень несчастен после смерти моего брата», - обратился Антуил к Буллиту. «Я чувствую, что бесполезно пытаться делать что-либо, кроме помощи национальной обороны, в наши дни. Мой ум занят тысячами направлений; У меня сейчас есть безграничная энергия. В то время как Антхил осаждал Вашингтон глянцевой криминологией между сессиями в редакционной коллегии с Хеди Ламарром, Хеди снимал Девушка Зигфельда, хореография Басби Беркли, в главной роли Джуди Гарланд, Лана Тернер, Джеймс Стюарт и Тони Мартин. Стрельба началась в сентябре 1940 года и продолжалась до января 1941 года, в то время как с точки зрения прыжков с частотой. Один из ее биографов писал в журнале, украшенный драгоценными камнями головной убор павлиньи перья, который «стал ее торговой маркой». Это была смесь Адриана, высокий лагерь и один из его последних; он покинул MGM в сентябре 1941 года, чтобы начать собственный бизнес. Хеди, после съемокДевушка Зигфельдаднем и изобретая ночью, вылетел на Ривьеру в начале нового года на отпуск средней зимы. Там был британский министр иностранных дел Энтони Иден; по его просьбе, она проинформировала его о состоянии общественного мнения в Европе. Хеди юридически изменила свое имя в эту зиму, от Хедвиг Кислер до Хеди Ламарр. Ее мать теперь жила с друзьями в Лондоне, и Хеди продолжала заниматься ее иммиграцией. Она также наняла юридическую фирму в Лионе и Лионе в Лос-Анджелесе, чтобы разработать патентный патент Lamarr-Antheil ... on, что связано с поиском записей для получения возможных предварительных знаний и помогающим использовать наиболее распространенный язык. Между 23 декабря 1940 года, когда два изобретателя представили свои первые грубые идеи Национальному совету изобретателей и 10 июня 1941 года, когда они подали заявку на патент не только для радиоуправляемой торпеды, но и для гораздо более широкого, новаторского и фундаментального " Секретная система связи ", Хеди и Джордж конструктивно сократили свое изобретение до практики. Это было необходимо, чтобы выиграть патент, потому что патент требует, чтобы новые идеи воплощались в механизме, который работает. Но опять же принципиально: конкретный механизм, описанный в патентной заявке, должен быть только иллюстративным, одним из нескольких возможных вариантов осуществления. Хеди и Джордж предпочли воплотить свою идею в игровой фортепианный механизм, потому что они знали, как создать такой механизм, а не потому, что это была единственная возможная система, которую поддержала бы их идея. «Лангнер, похоже, очень заинтересован», - писал Антейл Буллиту в конце этого второго этапа разработки изобретений. «Он обещает продвигать этот вопрос со всей возможной силой; он считает, что это сработает ». Лангер установил связь с Сэмюэлем Стюартом Маккауном, профессором электротехники в Калтех в Пасадене. «Он попросил Маккеуна связаться со мной и выработать дополнительные сведения», - писал Антейл. «Это было сделано, и доктор Маккаун теперь с энтузиазмом относится к торпедному анти-джем-устройству, как и к любому. Он позитивно заявляет, что он будет работать ». [9] Красно-горячий аппарат В предложении, что Хеди Ламарр и Джордж Антейл отправили в Национальный совет изобретателей в декабре 1940 года, есть важный заключительный пункт, который намекает на следующий этап разработки идей, которые они описывали: В настоящее время мы работаем над методом отправки радиосигнала от корабля-отправителя к торпеде, который будет склоняться, чтобы сделать его еще более бесшумным и необнаружимым, чем сейчас, из-за самого самого устройства-отправителя. Примерно в это же время Антуил тщательно набросал и отметил свой «метод» с двух сторон обычного офисного конверта № 10. Их изобретение, по его словам, теперь состояло из «двух сестринских систем [s]», которые он перечисляет как «(1) Синхронные чередующиеся радиоволновые устройства как для отправки корабля, так и для приема торпеды» и «(2) двойное обеспечение торпеды против заклинивания ». Номер 2 был системой, которую Хеди и Джордж представили Национальному совету изобретателей 23 декабря, что зависело от ограничения передач кратковременными очередями между паузами радиомолчания, чтобы ограничить вражеское заклинивание. Номер 1 был новой системой, над которой они работали зимой и весной 1941 года, которую Антейл назвал «синхронизированным чередованием», то есть передатчик и приемник часто прыгали вместе синхронно. Теперь, однако, в его буквально диаграмме «огибающей», Антейл добавил принципиально новую концепцию: «ленты», перфорированные с инструкциями к торпеде о последовательности минимального времени и последовательности перескоков частоты: (a) Синхронизатор длины волны ленты непрерывно выполняет свои перфорации, позволяя отправителю транслировать в любое время, которое считается необходимым, - и так часто. (b) Длина волны ленты генератор синхронизатор имеет предопределенный шаблон - невозможно догадаться врагом, поскольку он обеспечивает двухстороннюю блокировку от такого возможного заклинивания. Таким образом, сигнал, который прошел между судном и его торпедой, теперь будет не только предельно кратким, но и перескоком с частоты на частоту. И прыжок не контролировался вручную, а контролировался «лентами», общий термин «Хеди» и «Джордж» использовали здесь для контрольного устройства, такого как прокручивающийся рулон бумаги игрока. Еще раз, их обозначения дают понять, что они думают за пределами специфического механизма игрового фортепиано к более универсальной концепции аналогового управления, запрограммированного с помощью перфоленты. Antheil столкнулся с аналогичной проблемой управления, когда он попытался синхронизировать пьяно игроков, и механизм, который он теперь предложил для своего изобретения и идеи Хеди, был схож: используя подходящие рулонные бумаги для рояля в передатчике и приемнике с прорезями на бумаге кодировать изменения частоты. По мере того, как слоты скатывались через контрольную головку, они приводили бы в действие вакуумный механизм, подобный механизму на игровом фортепиано, за исключением того, что вместо операции, достигающей высшей точки, движущейся по пианино, она завершила бы толкание, закрывающее ряд переключателей. Коммутаторы будут располагаться под толкателями. Закрытие специального переключателя приведет к подключению одного из нескольких настраиваемых конденсаторов - устройств, которые хранят электрический заряд - к генератору. Осциллятор представляет собой электронную схему, которая генерирует регулярно меняющийся радиосигнал, Каждый другой конденсатор накладывал бы различную частоту на несущую волну - больше циклов в секунду или меньше: Antheil waggishly подтвердил диапазон до восьмидесяти восьми частотных прыжков для системы, количество клавиш на фортепиано - хитрый автограф музыканта. С сигналом, прыгающим по всему спектру радиопередач, и делая это не регулярно, а произвольно, более или менее наугад, передача будет невозможна, потому что враг не сможет следовать за ним. Он мог бы случайно затормозить одну частоту, если бы сигнал провалился там, но с потенциалом для сотен прыжков в минуту передача потеряла бы очень мало информации от таких незначительных помех. Любой, кто слушает на одной частоте, даже не понимает, что передается сигнал, поскольку он будет слышать, самое большее, лишь случайную кратковременную вспышку. Чтобы затруднить заклинивание, Джордж и Хеди предложили использовать семь тюнеров для настройки на передатчике, но только четыре на приемнике. Таким образом, три канала передатчика отправляют ложный сигнал, один без функции управления, еще более усложняющий любые усилия, чтобы определить, какие передачи застревают. Увлечение Антхием изобретением и нарушением кодов, которые он поделил со своим покойным братом, Генри, нашел применение в этой функции. Какая часть электроники их изобретательства Хеди и Джордж разработали сами, не ясно из имеющейся записи. Очевидно, что игроком-фортепианной системой был вклад Джорджа. Он также знал немного больше о радиоэлектронике из своего голливудского опыта, записывающего свою музыку для воспроизведения на звуковом фильме. «Это моя ежедневная работа, - однажды напомнил Билл Буллит, - здесь, в студиях, чтобы узнатьвсео микрофонах и звукозаписях. Знание Хеди было бы тем, что она собирала в течение ее лет на обеденном столе Мандла; как писал Антейль Буллиту, «Хеди когда-то женился на крупном австрийском изготовителе боеприпасов и знает свои боеприпасы вверх ногами». (В том же письме Антейл отметил свою торпеду, что «она может направить на двадцать миль по радио», что может переоценили топливную способность торпеды.) Важным дополнительным компонентом, а не оригиналом, было «новое устройство торпедного рулевого управления - бесконечно более точное - и основано на принципе Philco Remote Control». Этот электронный компонент обрабатывал сигналы, полученные торпедой, и преобразовывал их в инструкции (в форма электрических сигналов), чтобы переместить руль торпеды в порт или правый борт, чтобы направлять оружие к своей цели. Здесь было изобретение в его полуфинальной форме. То, что осталось весной 1941 года, давало Маккеуну в Калтехе о электронике системы и работало с адвокатами-юристами «Лиона и Лиона», чтобы как можно шире предлагать патентную заявку. Одна из проблем, которая возникла для решения, заключалась в том, как запустить обе «ленты» - одну в передатчике и соответствующую в приемнике - в то же время, чтобы информация, закодированная на двух лентах, была синхронизирована. Если ленты не синхронизировались, приемник будет настроен на неправильные частоты при поступлении сигналов и не сможет их поднять, поэтому требование имеет решающее значение. В патентной заявке Хеди и Джорджа объясняется система, которую они разработали: Разумеется, необходимо, чтобы полоски записи ... на передающей и приемной станциях, соответственно, запускались в одно и то же время и в надлежащем фазовом соотношении друг с другом, так что соответствующие перфорации в двух полосах записи будут перемещаться по их связанным управляющим головам в то же время. Поэтому мы предоставляем устройство для удержания обеих полосок записи в исходном положении до тех пор, пока торпеда не будет запущена, и для одновременного освобождения обеих полосок, чтобы они могли перемещаться с одинаковой скоростью с помощью своих связанных двигателей. Удерживающее устройство в обоих передатчиках и приемниках использовало штифт, который включал бы специальное начальное отверстие в полосе записи, чтобы начать перемещать полосу вперед. Сжимающая пружина обычно удерживала штифт от исходного отверстия. Под штифтом был соленоид - железный стержень, обернутый проволокой, который удерживался от штыря магнитно, когда провод был электрифицирован. Соленоиды как на передатчике, так и на приемнике были соединены проводкой с батареей, а ток от батареи поддерживал каждый электромагнит под напряжением. Контур батареи также подключен к передатчику на судне и приемнику в торпеде. Когда торпеда была запущена, она сломала соединительную проволоку, которая прервала электричество, текущее к соленоидам, которое перестало намагничиваться, выпустив соленоидные стержни, ... o начать одновременное перемещение полос записи. Вторая проблема, с которой Хеди и Джордж должны были решить, после принятия их решения включить семь передающих каналов в передатчик, но только четыре приемных канала в приемнике, что позволяет посылать ложные сигналы по трем каналам, чтобы усложнить и сбить с толку усилия противника по помехам. Решение этой проблемы было проще: они предусмотрели индикаторную лампу на передающей станции, которая будет мигать всякий раз, когда единицы находятся в переходе между частотами, но будут гореть, когда задействованы три ложных канала. С учетом этих проблем и секретной системы связи, полностью изложенной в их патентной заявке, Хеди и Джордж подали в Патентное ведомство США по патентному признанию 10 июня 1941 года. Получение патента было бы разным, конечно, решением от военному департаменту США принять свою систему и развить ее для военного использования. Их патентная работа работала через Патентное ведомство; их усилия военного ведомства работали через Национальный совет изобретателей. Реакция совета продолжала оставаться положительной, 30 июня Антуил написал Буллит: Недавние сообщения из офиса Лоуренса Лангнера, который является главой Национального совета изобретателей, показывают, что они и военное ведомство глубоко заинтересованы в Хеди Ламарре и моей новой радиоуправляемой торпеде; Лангнер указывает, что торпеду можно построить и экспериментировать с Детройтом .... Тем временем Хеди хочет пойти со мной в Вашингтон, но я обескураживаю эту идею. Мы не пришли бы, если военное ведомство действительно не захочет нашей торпеды, которая торпеда (кстати) уникальна тем, что она «защищена от демпфирования». Хеди был беспокойным отчасти потому, что ее уволили между картинами в MGM. Она заболела в феврале и потеряла вес; ее болезнь натолкнулась на увольнение, когда она отказалась от сценариев, которые ей предложили. Она также вела переговоры о повышении заработной платы. «Хеди был здесь в воскресенье, - писал Антейль Буллиту 19 июля, - и, как вы можете себе представить, очень увлекается всем проектом, и она продолжает звонить мне почти каждый день, чтобы посмотреть, как он прогрессировал ...». Так получилось, что ты, по-видимому, принц мечты Хеди. Несколько лет назад она [так], видимо, видел вашу картину где-то или другой, и решил, что вы «это». Тебе лучше следить за ней, если она когда-нибудь спустится в Вашингтон без нас. Кстати, она склонна, кстати, так же, как она все еще находится на испытательном сроке с MGM и не имеет ничего общего ». Звездочка после« склонности »привела к рукописной сноске:« Только по поводу изобретения, конечно ». В начале нового года Боски Анхейль столкнулся с мужем в связи с его продолжающимися усилиями по созданию убийства, написавшего видео-оценки. Она объяснила предысторию конфронтации в своих неопубликованных мемуарах: В то время музыка Джорджа играла не так много; мы жили в Голливуде, и хотя Джордж работал как никогда на его симфонической музыке, в Нью-Йорке, он был испорчен, потому что он сделал несколько фотографий, чтобы заработать на жизнь, он был испорчен и не только испорчен но, вероятно, живущий на коленях роскоши, продал себя вниз по реке, вероятно, имел золотую ванну, бассейн и окружен джиннами и хорусами. Если бы они только знали! Как мы должны были бороться, чтобы свести концы с концами, жонглируя счетами, а иногда и счетными коллекционерами, воспитывая нашего сына Питера, никогда не зная, откуда пришла следующая проверка. Главным образом потому, что Джордж не хотел становиться композитором фильма, но большую часть своего времени занимал для своей собственной музыки, и одна картина в год или даже две, конечно же, не отвлекает волков от двери. «Голливуд - забавное место, - добавил Боски. «Если вы не играете в игру цельно и действительно живете в голливудской игре, ваша цена за картину не очень велика». Она столкнулась с мужем, надеясь убедить его, что он должен отказаться от своих планов совершения убийства что он может вернуться к серьезному сочинению, и она превзошла свой аргумент, указав, что в то время, в начале 1941 года, у них было ровно 36 долларов в банке. Антуил увидел это. «Хорошо, - сказал он. «Давайте отодвинемся. Я в движении. «Мы переехали в маленький домик на пляже, - вспоминал Боски, - где мы провели два очень продуктивных года, море и воздух, чистый и ветреный. Питер ходил по босиком зимой и летом, я готовил большие горшки с супом, и многие друзья выходили туда, чтобы навестить нас ». Коттедж находился на Манхэттене-Бич, в нескольких милях от побережья от того, что сейчас является Международным аэропортом Лос-Анджелеса. Антхил вторит своей жене. «У нас есть самый маленький дом ... в который могут толпиться три человека. И внезапно, мы были очень счастливы. У нас не было пяти долларов, чтобы покупать продукты, но мы были счастливы ». Именно там Хеди посетил их, в элегантном белом шелковом брючном костюме, ее богатые темные волосы, взволнованные ветром с океана, с удовольствием провели время на пляже с нормальными людьми. Однажды этим летом Антхил отправился в почтовое отделение Манхэттен-Бич, в двух милях от него, и нашел в своем письме единственное письмо. «Это было из поместья моего мертвого брата Генри и содержало чек на сумму 450 долларов США [7 000 долларов сегодня]. «Хорошо, Генри, - сказал я в воздухе, - я не такой глупый, но я не могу этого понять. Вы хотите, чтобы я продолжил свою работу, и я продолжаю ». Ответ Боски на подарок был венгерским. «Его рука из могилы!» - ликовала она. Подарок Генри добавлен в резерв Антхейла из фильма Джорджа, который работал над этой весной, он сказал Буллиту в конце июля: «Я только что закончил очень крупный фильм, за который я заставлял производителей платить в три раза больше, чем это стоило ; поэтому я могу этим летом и ранней осенью ничего не делать, кроме своей собственной работы, и снова возвращаюсь к музыкальной композиции. Я просто заканчиваю свой четвертый струнный квартет ». В начале августа Хеди был снова занят, сыграв главную роль в роли Роберта Янга в фильме «Бестселлер» Джона П. Маркуанда HM Pulham, Esq, На этот раз она была брошена не как удаленная красавица, а как сложная, жизнерадостная женщина, нью-йоркский рекламный руководитель, влюбленный в «Бэк-Бэй Бостон», слишком подходящий, чтобы отказаться от своего замужества за любовь; позже она назвала бы ее своей любимой ролью. К настоящему времени она сделала семь крупных американских фильмов и была сертифицированной звездой Голливуда - суперзвездой, как мы бы сказали сегодня. В конце сентября, по собственной инициативе, Национальный совет изобретателей просочился в историю о изобретательных подарках Хеди, полностью исключив Анхейла: HEDY LAMARR INVENTOR Актриса изобретает аппарат «Red-Hot» для Использовать в обороне Специально для Нью-Йорк Таймс HOLLYWOOD, Калифорния, 30 сентября - Хеди Ламарр, актриса экрана, была раскрыта сегодня в новой роли - изобретателя. Настолько жизненно важно ее открытие для национальной обороны, что правительственные чиновники не позволят опубликовать свои детали. Полковник Л. Б. Лент, главный инженер Национального совета изобретателей, классифицировал изобретение мисс Ламарр как в категории «красные горячие». Единственное подозрение в том, что это могло быть, было объявление о том, что это связано с дистанционным управлением аппаратами, используемыми в войне. К тому времени Хеди и Секретная система связи Джорджа перешли на ВМФ для оценки, а это означает, что он очистил два уровня советников. Антейл сказал Буллиту, что он «фактически достиг [Чарльза Ф.] Кеттеринга, который с большим энтузиазмом относился к нему и рекомендовал его военно-морскому флоту». Энтузиазм Кеттеринга, возможно, вызвал объявление о том, чтоНью Йорк Таймс подобрал. Изобретение дошло до военно-морского флота в плохое время. Война с Японией была в воздухе осенью и ранней зимой 1941 года. 3 ноября того же дня Соединенные Штаты начали эвакуацию военнослужащих и гражданских иждивенцев с островов Гуама, Мидуэй и Уэйка, посла США в Японии, Джозефа Грю, государственный секретарь Соединенных Штатов Корделл Халл, предупреждающий о возможности войны: [В парафразе Госдепартамента:] Посол сказал, что его целью является застраховать Соединенные Штаты от участия в войне с Японией с помощью какого-либо заблуждения о способности Японии окунуться в «суицидальную борьбу» с нами .... Было бы недальновидно недооценивать очевидные приготовления Японии; это было бы недальновидно также, если бы наша политика основывалась на убеждении, что эти приготовления сводились просто к саблезубой. Наконец, он предупредил о возможности принятия Японией мер с драматической и опасной внезапностью, которая может стать неизбежной войной с Соединенными Штатами. Япония приняла эти «меры»; в 8:00 утра, в воскресенье, 7 декабря 1941 года, полет 353 японских легких бомбардировщиков и других самолетов атаковал военно-морскую базу США в Перл-Харборе, Оаху, Гавайи, где значительная часть Тихоокеанского флота США была поставлена ​​на якорь. Японские бомбы и воздушные торпеды затонули или уничтожили четыре американских линкора; четыре других были поражены и повреждены. Три крейсера были также поражены и повреждены и три эсминца. БроненосецАризонабыл опустошен бомбой, пробивающей восемьсот килограммов; бомба запустила масляный огонь, который инициировал цепь взрывов, кульминацией которой стал взрыв главного журнала корабля. Все нижедомены умерли: 1,177 человек, что является самым большим числом погибших на корабле ВМС в истории США. Моряк на броненосец Калифорния, Эдди Джонс, описал опустошение на флагмане Тихоокеанского флота: Когда эта большая бомба взорвалась, и они погасили огонь, я посмотрел вниз в эту большую дыру, которая спустилась на три или четыре колоды. Я видел меня ... все взорвались, люди без ног, люди сожгли до смерти, люди утонули в масле, с маслом, выходящим из их глаз, их губами и ушами. Вы не могли поверить, что это происходит. Вы могли видеть это перед вашими глазами, но вы не могли в это поверить. Здесь был прекрасный день - прекрасное воскресное утро - и вы видите, что все взрывается, а корабли погружаются и люди в воде. И вы думаете, мы в мире с миром. Этого не может быть. На следующий день, 8 декабря, президент Франклин Рузвельт выступил с мрачным собранием обеих палат Конгресса. «Вчера, - начал он, - декабрь Седьмой, девятнадцатый сорок один, свидание, которое будет жить в позоре, Соединенные Штаты Америки внезапно и намеренно атаковали военно-морские и воздушные силы Империи Японии». Он призвал объявлении войны, который Конгресс немедленно проголосовал, и он подписал тот же день. Два дня спустя, 10 декабря, японцы вторглись на Филиппины. В Соединенных Штатах было мало кораблей в районе, отличном от подводных лодок и торпедных катеров; они были развернуты для патрулирования региона и нападения на японскую судоходство. «В последующие недели и месяцы, - пишет два американских военно-морских историка, - американские подводники начали понимать, что с их торпедами что-то не так. Чаще всего успех японских кораблей не был отменен торпедами, которые были слишком глубокими, слишком быстро взорвались, вообще не взорвались или не обладали достаточной взрывной силой для затопления корабля, когда они вступали в бой и взрывались ». В 1942 году 60 процентов американских торпед были пустыми. Японские корабли парили в порту с неразорвавшимися торпедами, застрявшими в их корпусах, как стрелы. Потребовалось около полутора месяцев, чтобы прорвать военную бюрократию, скептицизм и враждебность, чтобы определить, что не так с его торпедами. Ответ был, почти все. В годы между мировыми войнами, торпедные исследования и разработки на военно-морской станции Торпедо в Ньюпорте, Род-Айленд, засохли от годового бюджета всего лишь 90 000 долларов. Поскольку Ньюпорт сэкономил деньги, проверив свои метры глубины торпед с более легкими практическими торпедами в неподвижной воде, оружие пробежало слишком глубоко, полностью потеряв цели. Тайный магнитный взрыватель Ньюпорта, который должен был служить в качестве близорукого предохранителя, не смог обнаружить вражеский корабль чаще, чем ему удалось, и часто приводил к взрыву вскоре после того, как торпеда покинула свою подводную лодку. Эти и другие проблемы, в том числе горькие и длительные проблемы с трудовой деятельностью торпедной станции, В этих условиях флот не интересовался разработкой новой торпеды со сложным механизмом руководства; он был бы счастлив просто увидеть, как его старомодные неуправляемые торпеды иногда оба ударяют их отметками и взрываются. Хеди и Джордж слышали о решении за несколько месяцев до того, как их патент был разрешен - в конце января или начале февраля 1942 года. «После долгого рассмотрения нашей торпеды» Антойл написал Буллиту 5 февраля »(в течение этого периода кажется, что это был почти принят) правительство отказалось от нашей торпеды, сказав, что оно отлично выработано, но все же несколько тяжелое. Мисс Ламарр теперь настаивает на том, чтобы мы работали и освещали ее. Делали они или нет, запись не раскрывается. К лету Антхейл был готов объяснить Буллиту то, что, по его мнению, пошло не так, объяснение, которое можно процитировать: Хеди и я потратили много времени и денег на разработку и совершенствование [нашей торпеды]. Затем он был отправлен, и он фактически дошел до Кеттеринга, который с большим энтузиазмом относился к нему и рекомендовал его военно-морскому флоту. Но это было отклонено во ВМС. Теперь, Билл, я не придираюсь к этому; Бог - это мое свидетельство, что если наш военно-морской флот имеет что-то лучшее, чем радиостанция Антей-Ламарр, никто не будет счастливее, чем я. Честно. Но так оно и было. Они сказали, что предложенный нами механизм «слишком громоздкий, чтобы быть включенным в среднюю торпеду». Теперь, если есть одна критика, которую они не могли и не должны были делать, это было ТАК. Наши фундаментальные два механизма - как полностью, так и полуэлектрические - могут быть сделаны настолько маленькими, ЧТО ОНИ МОГУТ БЫТЬ УСТАНОВЛЕНЫ ВНУТРИ ДОЛЛАРНЫХ ЧАСОВ! Я знаю (или, я думаю, знаю), почему они это сказали. В нашем патенте мы с Хеди пытались лучше разъяснить наш механизм, объяснив, что определенная его часть отличается от основного механизма игрового фортепиано. Здесь, без сомнения, мы допустили свою ошибку. Преподобные и ласковые господа в Вашингтоне, которые изучали наше изобретение, читали не далее, чем слова «игровое фортепиано». «Боже мой!» Я вижу, как они говорят. «Мы не можем поставить игрока-пианино в торпеду!» Или так оно и получилось. Помните, что Кеттеринг, который довольно гений по линии торпед, рекомендовал его. Наше изобретение - если бы оно было принято - позволило бы самолету, находящемуся намного выше, управлять торпедой или ВСЕГО ФЛОТА ТОРПЕДОВ - против вражеской эскадры, исправляя и исправляя свои рули с одного рулевого колеса в самолете - и флот противника не может ВОЗМОЖНО «замять» или «смазать» этот элемент управления. (Эта последняя особенность - наш главный вклад в уже известные и проверенные элементы так называемой бесполезной радиоуправляемой торпеды). В патентном ведомстве США было лучшее мнение о изобретении Хеди и Джорджа, чем в ВМС США. 11 августа 1942 года он выпустил два изобретателя Патент США №2292387 для своей Секретной системы связи. Любопытно, что Хеди подала не по ее текущему юридическому названию Ламарр, но как бы замаскировала его, как Хеди Кислер Марке, как будто она была настроена не позволять ее знаменитости влиять на решение патентных экспертов в любом случае. Когда ВМС приобрели патент на технологию, которую он официально отклонил, это вопрос, на который нельзя ответить до тех пор, пока не будут открыты записи Национального совета изобретателей; в течение десятилетий они оставались вне пределов границы на том основании, что они содержат проприетарную информацию. Военно-морской флот также сохранил секретную технологию в течение следующих сорока лет, одна из причин, по которой Хеди и Джордж долгое время не встречались. После того, как патент был награжден, Антейл снова написал Буллиту, жалуясь на отказ ВМФ от его изобретений и его изобретений. Однако влияние Буллита резко снизилось в Вашингтоне. Он мечтал стать государственным секретарем. Антхил даже побуждал его думать о том, чтобы баллотироваться на пост президента как преемника Рузвельта. Но Буллит уничтожил свои отношения с Франклин Рузвельт в прошлом году, нажимая Рузвельта, чтобы уволить архитета Буллита Самнер Уэллса, которого Секретная служба сообщила, что пьяно предложила серию раздраженных афроамериканских грузчиков Пулмана в ночной поездке на поезде из Хантсвилле, штат Алабама , в Вашингтон. Буллит, пишет Джордж Кеннан, «безусловно, рассматривается в его отношениях с ПБУ удар, от которого она никогда не была полностью восстановить. Уэллс был близким личным другом семьи Рузвельта. Президент никогда полностью не простил Буллита за то, что он считал непристойной личной вендеттой - вендетта преследовалась не только в этом крайне неприятном интервью в Белом доме, но и в заявлениях другим людям, которые не долго шли на президентские уши ». Сбежав с неприятностями, Буллит не имел никакого влияния, чтобы сэкономить на Джорджа Антхея. «Мне жаль, что вы так расстроены своей идеей торпеды, - ответил он 25 августа, - и хотел бы, чтобы я мог что-то сделать, чтобы помочь вам. Я, однако, передал вашу идею надлежащим людям и снова возьму ее. Я все еще изучаю военно-морской флот с нуля и на данный момент ничего не могу сделать ». К тому времени оба Хеди и Джордж отказались от попыток изменить сознание ВМФ. Они оба двинулись дальше. Антхейл поселился в Манхэттен-Бич, чтобы написать симфонии; он сочинил свою Третью симфонию, он сказал Буллиту «во время тревожных дней середины лета 1942 года», - так как немцы и японцы были на продвижении и союзники в обороне в те первые месяцы американского участия в войне - и начали его четвертой симфонии в том же году. Позднее Боски сказал, что новая работа была творческим «возрождением» ее мужа.трагическийПоследовала симфония, а также менее амбициозные композиции. В период с 1940 по 1946 год Антойл вообще не писал киноиндустрии, поддерживая свою семью, работая за кулисами в качестве аналитика новостей для журналистов Манчестера Бодди и Джона Несбитта, занятых, которые следовали за его книгой и статьями, предсказывающими с замечательной точностью ход война. Военная работа Хеди заняла более широкое общественное направление, подходящее для знаменитостей. Антхил посоветовал ей в начале своего партнерства, что она будет служить нации лучше продавать военные облигации, чем изобретать. Так что был военно-морской флот, когда он отверг секретную систему связи. Очевидно, Хеди решил доказать, насколько успешным может быть ее продавец. Несмотря на то, что она эффективно объявила забастовку со стороны MGM в споре о зарплате, она выступала на национальном уровне с другими кинозвездами, чтобы продавать военные облигации, чтобы собрать деньги на войну. Военные облигации позволяли обычным гражданам чувствовать, что они помогают в борьбе, контролируя инфляцию, удаляя деньги из обращения. Они были проданы в номиналах от 18,95 долларов США (сегодня 260 долларов США) до 1000 долларов США (сегодня 14 000 долларов США), при этом для тех, кто не мог позволить себе купить всю облигацию сразу же, можно было купить книги с десятью тысячами скидок. В начале сентября 1942 года, на обед в Филадельфии с минимальным уровнем войны в 5000 долларов, Хеди рассказал группе бизнесменов и рабочих и социальных лидеров о том, чтобы «чинить и помогать дяде Сэму выиграть эту войну», добавив: «Я просто обыкновенный золотоискатель для дяди Сэма. Я здесь, чтобы помочь выиграть войну. Я думаю, вы здесь, чтобы посмотреть, как выглядит эта дамарская дама ». Затем, в чемНью Йорк Таймс ТЕЗИСЫ ДОКЛАД .. ter на сцене, называемой «серьезным тоном», продолжила: Мы должны быть здесь с той же целью. То, что вы думаете о том, как выглядит Хеди Ламарр, не беспокоит меня так же, как Хирохито и Гитлер. Каждый раз, когда вы копаете в своих кошельках, вы говорите этим двум гнилым людям, что янки идут. Давайте скоро закончим войну. Не думайте о том, что делает другой человек. Вы покупаете облигации! И они это сделали, $ 4547,350 (62 344 000 долларов США сегодня) среди них, а еще $ 2 250 000 ($ 30 847 000) пообещали на «победительном шоу» Хэди, возглавляемом в Академии музыки в Филадельфии в тот вечер. Через два дняраз сообщила, что она сбила их с ног в Ньюарке: NEWARK, Нью-Джерси, 4 сентября - звезда кинозвезды Хеди Ламарр, штурмом, когда она прибыла сюда сегодня, чтобы призвать к покупке военных облигаций. Более 7000 человек заблокировали свой путь, когда она вышла из отеля Robert Treat, а затем в военном парке потребовалось больше, чем полицейских, чтобы контролировать толпу, которая, по оценкам, составляет от 15 000 до 20 000 человек. Несколько женщин упали в обморок. Сотни поклонников камеры фотографировали знаменитость в Голливуде. Когда мисс Ламарр поехала по Брод-стрит в джипе, пассажиры автобуса поднялись на волну, автолюбители провесили рожки, и многие молодые люди попытались добраться до нее на велосипедах. Толпы были слишком велики, чтобы позволить много прямых продаж облигаций, но у многих добровольцев-женщин не было проблем с получением подписанных обещаний. Молодой Вальтер Кронкайт представил ее на митинге в тот вечер в Трентоне. Неделю спустя, в Нью-Йорке, Хеди стоял с мэром Фиорелло Ла Гвардия, когда он объявил Неделя Кэрол Ломбард Мемориал. (Тридцатитрехлетняя актриса, жена Кларка Гейбла, была убита в авиакатастрофе в январе прошлого года по дороге домой из ралли войны в Индиане.) К 14 сентября, когда Хеди вернулся в Лос-Анджелес Анджелес, она продала в облигации почти 25 миллионов долларов (343 миллиона долларов). Она нашла более интимную возможность служить своей принятой стране в октябре, когда открывшаяся Голливудская столовая открыла свои двери. Бетт Дэвис и Джон Гарфилд организовали клуб при поддержке Музыкальной корпорации Америки. Голливудская столовая служила военнослужащим и женщинам в форме - их входной билет, большинство из которых ожидало отгрузки за границу. Хеди работал там добросовестно два раза в неделю, как правило, в юбке и блузке из дирндла, танцевал с военнослужащими и моет посуду. В том году Бетт Дэвис познакомила ее с актером Джоном Лодером, еще одним высоким, красивым пожилым человеком. Лодер был англичанином, образованным Итоном, сыном британского генерала, и ветеран кровавой кампании в Галлиполи во время Первой мировой войны. Они вышли замуж в мае 1943 года, когда Лодеру было сорок пять, а Хеди - двадцать семь. За день до их свадьбы Хеди вручил ей невесту счет за 350 долларов (сегодня 4800 долларов США), что вдвое дешевле его ужинов в ее доме в предыдущем месяце, включая половину зарплаты повара. Он был смущен этим признаком, что она должна быть финансово независимой, но заплачена. Это был хороший брак на время, дольше, чем большинство браков Хеди, его второй и третий. Когда ее спор разрешился с MGM, она снова работала больше, чем на полный рабочий день; ее фильмы с военных лет включаютБелые грузы с Уолтером Пиджоном, Небесное тело с Уильямом Пауэллом, Заговорщики с Полом Хенрейдом и Эксперимент опасенс Джорджем Брент и Полом Лукасом. В 1945 году, когда ее дочь, Дениз, родилась, Хеди сделалЕе Высочество и Беллбой с Робертом Уокером и Джун Аллиссоном. И все это время ее патент Секретной системы связи собирал пыль где-то в файловом кабинете ВМФ, сам секрет, из-за истечения семнадцати лет, в 1959 году, по-видимому, никому не нужен. [10] O Пионеры! Широкий и фундаментальный патент теперь существует для радиочастотной радиосистемы. Это было конструктивно сведено к практике. Он принадлежал правительству США. ВМС США, которые не нашли немедленного использования для этого, подали его. Поскольку это было секретно, правительство отрицало свою идентификационную информацию тем, кто не нуждался в знаниях, включая имена двух маловероятных патентообладателей, Хеди Кислер Марке и Джордж Антил. Инженер-консультант в Hoffman Laboratories в Лос-Анджелесе вспомнил, что столкнулся с этим патентом системы секретной связи в середине 1950-х годов, когда он был передан ему в качестве основы для проекта контракта на ВМС США. Инженер-консультант был потомком польского дворянства Мичигана по имени Ромуальд Иренус Шибор-Маркочи, получивший образование в государственном университете Уэйна и Калтех и двадцать восемь лет в 1954 году. «Когда мы получили контракт на разработку Sonobuoy», Scibor-Marchocki напомнил в онлайн-дань, «нам была предоставлена ​​копия Х. Кислер-Маркея [так] патент. Поскольку это было датировано десятилетием ранее, мы предположили, что это уже существующая секретная технология, разработанная каким-то умным инженером-электриком, работающая по контракту военно-морского флота и, таким образом, обязанная передать патент ВМС ». Hoffman Laboratories изготавливали системы военной связи, а также бытовую электронику. Scibor-Marchocki получил патент на «Секретную систему связи», потому что военно-морской флот заключил контракт с Хоффманом на создание защищенной сонбойбой технологии, основанной на технологии, и Хоффман назначил его для ее разработки. «Sonobuoy» - это портмоне слов «сонар» (звуковая навигация и ранжирование) и «буй»; устройство должно было состоять из миниатюрной гидролокационной системы, встроенной в парашютно-развертываемый буй, предназначенный для обнаружения и обнаружения подводной лодки противника звуковыми волнами и передачи координат на надземный корабль суб-чейзера. В своей дань, Scibor-Marchocki реконструирует свою работу над софьюбой Гофмана: В соответствии с просьбой мы разработали радиосвязь в соответствии с концепцией патента [Markey-Antheil] .... Чтобы выполнить скачкообразную перестройку частоты, мы использовали цилиндр (катушку) с выступами. Каждой частоте присваивался отдельный последователь [контакт], направляющийся в ряд, параллельный оси цилиндра. Было бы, наверное, десяток частот. Как быстро вращается цилиндр? ... 90 об / мин звучит разумно. Все, что медленнее, поставит под угрозу безопасность. Sonobuoy и прослушивающий самолет использовали бы тот же [тип] катушки. Когда самолет хотел слушать другого Sonobuoy, ему пришлось бы менять катушки. «В ретроспективе, - добавляет Scibor-Marchocki, - я понимаю, что военно-морской флот попросил нас у Хоффмана (и меня в частности) разработать радиочастотную радиосистему; потому что они считали, что если кто-нибудь сможет, мы бы это сделали. Таким образом, вместо существующей технологии это предназначалось для исследования новой (но забытой) концепции ». Sonobuoy, разработанный Scibor-Marchocki, был узким цилиндром, как длина трубы длиной около двух футов, которая плавала перпендикулярно водной поверхности с гидрофоном, подвешенным под ним на тросе. Он должен был быть сброшен в кратном размере по меньшей мере три в шаблоне, который позволил бы субобойному самолету триангулировать местоположение подводной лодки. Он «очень хорошо работал в качестве устройства для прослушивания, пишет« Scibor-Marchocki », и для активного или пассивного диапазона подводных лодок, но это было нецелесообразно как система». Это было непрактично, среди других причин, потому что оно отклонилось от его и было трудно найти именно в те дни, перед GPS; его гидрофон слишком сильно толкнул в бурных морях; и вращающийся частотный бункер на борту подуровня вспомогательного хода потребовал постоянной регулировки, чтобы оставаться в синхронизации с той, что была в sonobuoy. Система могла бы быть улучшена, но военно-морской флот придумал систему, более подходящую для своих целей на постоянно закрепленных гидрофонах, подключенных к береговой станции по кабелю. Эта система, отмечает Scibor-Marchocki, «решает каждую из вышеперечисленных проблем [sonobuoy]. К сожалению, без необходимости радиосвязи не было задействовано более широкое распространение спектра. До сегодняшнего дня военно-морские силы имеют гидрофоны, развернутые вдоль всего побережья США ». (Более широкое и более общее понятие« расширенный спектр »в начале 1950-х годов стало заменять« скачкообразное изменение частоты ». расширенный спектр, другой вид, «прямая последовательность», включает в себя электронное или цифровое распространение сигнала на широкой полосе частот, что делает его в значительной степени неотличимым от шума). Свидетельство Scibor-Marchocki напрямую связывает патент Markey-Antheil с конкретной послевоенной технологией, но ряд других событий в области частотных прыжков с военными сообщениями предшествовал работе солобойой Хоффмана. Классификация высокого уровня, налагаемая на такую ​​работу, не позволяет определить, помогли ли инженеры непосредственно из знания идеи Хеди о скачкообразной перестройке частоты. По крайней мере ясно, что ни одна из этих работ не предшествовала идее Хеди и Джорджа. Профессор электротехники Университета Южной Калифорнии Роберт А. Шольц подробно изучил источники связи с расширенным спектром в документе, опубликованном в 1982 году, так же, как технология стала доступной для гражданского развития. Он сказал мне, что знает о патенте Марки-Антхея, а коллега Роберт Прайс взял интервью у Хеди за последующую публикацию, опубликованную в 1983 году. («Ламарр и Антейл, - пишет Прайс, - похоже ... было больше, чем на несколько лет опережая свое время, учитывая, что [частотная прыжка], по-видимому, не использовалась оперативно против намеренного заклинивания до [1963] ».) Шотц посвящает несколько страниц обсуждению того, что он называет« предысторией сообщений СС, ... «большинство из которых касается разработки радара. Ни одно из этих ранних событий не представляет собой полную систему скачкообразной перестройки частоты, такую ​​как Хеди и Джордж. Любопытно, что самым прямым предшественником, которого Scholtz определил для более поздних разработок с расширенным спектром, была радиоуправляемая система для глиссады, разработанная во время Второй мировой войны не Германией, а ВМС США при поддержке Национального бюро стандартов. Параллель между немецкой и американской лабораторией глиссады вызывает интересный вопрос о том, узнал ли флот о развитии немецкой глиссады из отчета в Осло или какого-либо другого источника шпионажа. Если это так, он никогда не признавал связь. «Одна из нескольких надежных усилий по радиоуправлению, - пишет Шольц о программе США, - состоялась в Колониальном радио, предшественнике подразделения Sylvania в Буффало, штат Нью-Йорк. Этот проект находился под руководством [инженера] Мэдисона Николсона ». Команда Николсона разработала ограниченную двухчастотную систему скачкообразной перестройки частоты с кодовым названием Janus, чтобы помочь предотвратить возможное заклинивание радиолинии с плавающей бомбой. «Хотя радиосвязь была разработана как скрытая, - отмечает Шольц, - система могла выдержать застревание в одной из двух своих частотных диапазонов и все еще поддерживать командный контроль». В скором времени появилась боеголовка ВМС, видел ограниченное использование в Тихоокеанском театре в конце войны, затонув несколько японских кораблей и уничтожив мосты и другие объекты в Бирме. Важным послевоенным влиянием на развитие расширенного спектра была оригинальная работа математика и инженера-электрика Клода Шеннона «Математическая теория коммуникации», опубликованная в Технический журнал Bell Systemв 1948 году. В своей статье, которая была названа основополагающим документом теории информации, Шеннон показал, что более широкий спектр - более широкий канал - может нести определенное количество информации более надежно, чем более узкий канал. Английский эксперт делает это по-другому. «Формула Шеннона, - пишет он, - указывает на то, что широкополосный сигнал более устойчив [чем узкополосный сигнал], когда канал шумный, и, конечно, заклинивание - это еще один источник шума». Еще одно преимущество более широкого пропускная способность по сравнению с более узкой, показал Шеннон, что тот же объем данных может быть отправлен с менее мощным передатчиком. (Шеннон придумал термин «бит» в своей статье в 1948 году.) В 1955 году, современник со sonobuoy Scibor-Marchocki в Hoffman Laboratories, Мэдисон Николсон в Сильвании Буффало начал работу над системой радиосвязи, которую надеялась Сильвана, будет выбрана для новых атомных подводных лодок, которые разрабатывает ВМС. Известный под аббревиатурой BLADES, система использовала частотно-скачкообразный расширенный спектр (FH-SS) для преодоления проблемы многоканального искажения в дальних сообщениях, то есть искажения, вызванные сигналом, отскакивающим от гор и другим радиоотражающим поверхности и одновременно поступают в приемник по нескольким различным дорожкам. После нескольких лет испытаний и усовершенствований прототип BLADES был доставлен на флот в 1962 году. Прототип был установлен на Гора Мак-Кинли, флагман военно-морских сил-амфибий во время кубинского ракетного кризиса в октябре. Шольц пишет, что радиосистема «явно была перенесена в блокаду, связанную с кубинским ракетным кризисом, но не была проверена там из-за порядка радиопомощи».Гора Мак-Кинли отплыл из Карибского моря в Средиземное море в начале 1963 года. Там, говорит Шольц, «были преднамеренные помехи, и BLADES предоставили единственную полезную связь для МакКинли, Таким образом, BLADES, скорее всего, стала самой ранней системой связи FH-SS для достижения рабочего состояния ». Между 1945 и 1978 годами военные и национальные службы безопасности США разработали ряд различных секретных систем связи, основанных на различных формах распространения спектра. Среди них была безопасная система радиотелескопов для армии США; система дистанционного управления ракетой «Капрал»; радиоуправляемые системы для ракет Сержанта и Юпитера, оставленные при выборе инерциального руководства, но переданные в Космическую программу ВВС США для телеметрии, управления, отслеживания и ранжирования; фантомная радиосистема, разработанная General Electric для ВВС; система RACEP компании Martin, обеспечивающая безопасную мобильную голосовую связь для семисот пользователей; аналогичная система от Мартина по имени Чероки; Тактическая навигационная система Motorola MUTNS; Система секретного управления ракетным оружием ITT; и еще полдюжины других. Romuald Scibor-Marchocki, перейдя в Aerojet-General в начале 1960-х годов, также использовал дальнейшее использование технологии с расширенным спектром в качестве системного менеджера для гудения наблюдения. «Беспилотный, - пишет он, - в конце концов перелетел над Вьетнамом». Он лично разработал систему двусторонней радиостанции для беспилотного летательного аппарата, которая была реализована в цифровой форме, а не в аналоговом виде, поскольку предыдущие воплощения прыжка частоты были. «Впервые у нас была возможность быстро переключаться между частотами; таким образом, мы назвали его «расширенным спектром». Это та же концепция, что и «переключение частоты», выполняется только намного быстрее .... Радиосигнал требовал очень небольшой мощности передатчика и был невосприимчив к шуму и помехам от других дронов, которые использовали бы ту же самую несущую частоту. --- Поскольку все эти события были секретными, Хеди и Джордж не знали о них. Их патент истек в течение семнадцати лет после его награждения в 1959 году. Джордж Антейл, плохой мальчик музыки, истек в своем патенте в тот год, когда был сердечный приступ 12 февраля в возрасте пятидесяти восьми лет. Его автобиография 1945 года,Плохой мальчик музыки, был бестселлером, и тогда он увидел, что его музыка, наконец, преуспела в годы после войны; в 1947 году он был включен в число четырех лучших американских композиторов, в составе которых были Сэмюэл Барбер, Аарон Копленд и Джордж Гершвин. Антхил вернулся в музыкальную драму за последнее десятилетие своей жизни: оперу, Volpone, основанный на игре Бена Джонсона; одноактные оперы,Братья, Венера в Африке, а также Желание; балет, основанный на рассказе Эрнеста Хемингуэя «Столица мира»; кантата,Cabeza de Vaca; песни, сонаты, фильмы, телевидение и радио. «Это замечательное чувство, - писал он своему коллеге-композитору Курту Вайлу, - еще раз, по крайней мере, в моем воображении, возвращайся в театр. Это «дом». Джордж и Боски остались вместе и закрылись в своем интимном, сложном браке; когда Джордж умер, в Нью-Йорке, он оставил позади не только Боски и Петра, но и незаконнорожденного шестимесячного сына. Обзор Вергилия Томсона «Четвертая симфония» Антелия, впервые исполненная в 1944 году, улавливает наброшенный характер Антхея, а также дух его музыки: В нем есть все - военная музыка группы, вальсы, сентиментальные частушки, песня Красной Армии, фуга, эксцентричный танец - всякая шутка, акробатический поворот, патриотическая ссылка и гламурный монстр. Он яркий, жесткий, шумный, занятый, бастовый, эффективный и невероятно реальный. Это «Колумбия, жемчужина океана», организованная красным, белым и синим, с тремя ура за эти пять минут и много розового лимонада. По моменту он тонкий от текстуры, но в лучшем и загруженном состоянии он делает шум, как живая толпа и пять военных оркестров. И его мелодии можно все вспомнить. Джордж Антхейл далеко продвинулся от своей ранней какофонической авангардной работы. Он вполне мог бы сказать о своей жизни, как о своей музыке, о том, что он вернулся домой. --- Рождение ее дочери, Дениз, в 1945 году покинула Хеди с психосоматической болью, для чего она начала видеть бостонского психоаналитика. Она помнила, что полет из Голливуда в Бостон для лечения «стал челночной поездкой». Травмы появились раньше в ее жизни: школьница встречается с миганием; сексуальное нападение рабочего, когда Хеди было четырнадцать лет, что она скрывала от своих родителей от стыда; подвергая пугающий шрам, от его грудной клетки до его бедра, что Энтони Иден показал, когда он вошел на борт в плавательных сундуках, чтобы плавать с Хеди на юге Франции. Два года спустя «время и анализ» помогли ей. «Я узнал, кто я», - сказала она. Одной из ее проблем была неопределенность и защищенность, которые она испытала в «хрустящем, конкурентоспособном мире Голливуда». Несмотря на это, она была одним из немногих европейских художников, которые успешно перешли из своей родной культуры и языка в Америку. К 1947 году она была готова переделать свою жизнь. Полагая, что она может найти лучшие сценарии, если у нее будет более широкий выбор, она договорилась о том, что Луис Б. Майер разозлился, чтобы вырваться из MGM. Анализ изменил ее, и ее брак с Джоном Лодером теперь чувствовал себя одиноким. «Это снова было так, - вспоминала она, - где у неизвестного было гораздо больше привлекательности для меня, чем у меня сейчас. Я хотел развестись, чувствуя, что меня ждут еще более интересные, интересные события ». Во-первых, однако, она хотела другого ребенка, потому что она вспомнила одиночество своего детства и надеялась избавить Денизу от подобной изоляции. (Она практически отказалась от варенья ..., ее приемный сын.) Энтони Джон Лодер, младший брат Дениз, родился в марте 1947 года. Три месяца спустя Хеди развелся со своим третьим мужем. Она была менее успешна в создании фильмов самостоятельно. «Мое суждение о сценариях было ошибочным, - заключила она. «Я был смущен ... и волновался». Из этой неопределенности в 1949 году Сесиль Б. Демилл выбрала ее, чтобы сыграть Далилу в его блокбастере костюмаСамсон и Далиланапротив Виктора Зрелая. Премьера картины состоялась в Нью-Йорке 21 декабря и сломала все кассовые записи. Позже, сразившись с Демилом по костюмам и персонажу, Хеди был в восторге от оценки опытного режиссера. «Мы довольно много спорили, - сказал он радио-интервьюеру, - но я уважал Хеди. Она любит рисование, она светит от нее. Я понятия не имел, что Хеди была такой же хорошей актрисой, как и она. Она была огненная, но от нее все ожидало. Когда я взорвался, Хеди остался спокойным. У нее была большая уверенность в себе и чувство собственного достоинства. Учитывая ее репутацию и красоту, она является самым незатронутым человеком ». По мере того, как ее роли в фильме снижались в 1950-х годах, Хеди начал работать на новом телевидении, хотя чаще, чем знаменитый гость, чем как актер. К 1970 году она тоже отказалась от этой работы. Карьера звезд Голливуда, особенно женщин, может быть такой же короткой, как и карьера профессиональных спортсменов. Карьера Хеди в кино и телевидении длилась более тридцати лет. По ее оценкам, она зарабатывала 30 миллионов долларов или больше от действующих - 372 миллиона долларов сегодня. Финансирование фильмов и подчинение ненасытным законам штата Калифорнии в отношении шести разводов потребляли большую часть его; она жила гораздо скромнее в последние десятилетия своей жизни, чем в годы Голливудской славы. --- Технологии распространения спектра появились из государственной тайны в 1976 году с публикации учебника инженера-электрика Роберта К. Диксона Системы распространения спектра, который коллега Диксона назвал «первым всеобъемлющим, неклассифицированным обзором технологии», который «заложил основу для расширения исследований в коммерческих приложениях». Коммерциализация была еще более воодушевлена ​​инфляционным царем президента Джимми Картера Альфредом Каном, экономистом Корнелла, самым известным за дерегулирование американской авиационной отрасли, в то время как председатель Совета гражданской авиации в 1978 году. Кан, либеральный демократ, способствовал дерегулированию правительства по экономическим причинам, полагая, что это подстегнуло экономическое развитие - дело позже заняло консервативное идейное рвение президента Рональда Рейгана. В Федеральной комиссии по связи между 1977 и 1981 годами председатель Чарльз Д. Феррис, физик и адвокат, родившийся в Бостоне, отказался от обычной практики FCC найти консенсус с электронной промышленностью, прежде чем изменять или добавлять правила FCC. Вместо этого, в соответствии с акцентом Картера и Кана на дерегулирование для экономического роста, В 1970-х годах область спектральных технологий была высококонцентрированной, и только несколько крупных производителей: Western Electric была почти эксклюзивным поставщиком местной и междугородной телекоммуникационной отрасли, сотовая была на экспериментальной стадии, а нормативный статус-кво был довольно приемлемым для небольшого «клуба» крупных производителей, обслуживающих рынок США, все из которых были отечественных компаний. В то время как правила препятствовали быстрым инновациям, он [так] также в целом помешали как новым участникам, так и технологическим сюрпризом у немногих конкурентов. Продукты можно планировать и вводить с уверенностью, что затраты на НИОКР могут быть амортизированы в течение длительного периода продаж. Это была уютная олигархия для крупных производителей, но она отрицала общественность преимущества быстрого внедрения новых технологий и услуг, как и в параллельной монополии телекоммуникаций Bell System. Феррис решил изменить ситуацию, начиная с исследования, заказанного FCC, поставленного в декабре 1980 года под названием Потенциальное использование методов спектрального спектра в негосударственных приложениях, Его ключевой вывод: «Методы спектрального спектра предлагают уникальный метод совместного использования общей полосы между несколькими пользователями, не требуя, чтобы пользователи координировали свои передачи каким-либо образом». По техническим и политическим причинам в докладе появилась возможность использовать то, что называемые диапазонами ISM - радиочастоты, выделенные для промышленного, научного и медицинского использования, помимо связи (например, микроволновые печи и оборудование для медицинской диатермии и промышленного отопления) - для радиопередачи с расширенным спектром. Такое оборудование создавало радиошумы, которые мешали узкополосным радиопередачам, и именно поэтому ему были выделены полосы частот. (Их также называли мусорными бандами.) Спектр распространения, однако, был устойчивым к таким помехам, так как он был устойчив к заклиниванию. И поскольку радиоспектр ограничен, любая новая технология, которая может быть наложена на спектр, уже назначенный другим передачам, не мешая этим передачам, была очевидной выгодой. Или Феррис и Маркус надеялись. Выгоды были менее очевидны для конкурирующих интересов как в правительстве, так и в промышленности. Маркус почувствовал, что в 1983 году он отправился в логово льва, когда он отправился в Агентство национальной безопасности, чтобы сделать свое дело. «Стало ясно, - пишет он, - что некоторые люди из NSA надеялись сохранить распространение спектра с коммерческого рынка, опасаясь, что иностранное использование этой технологии будет осложнять ответственность разведывательных служб NSA». К счастью для него, жена " высокопоставленный представитель NSA », который представил его, только что купил новый автомобиль с сканирующим AM / FM-радио, технологию, подобную расширенному спектру, а это означает, что он сказал собравшимся, что« ящик Пандоры с расширенным спектром, возможно, уже открыт и что закрыть его было, вероятно, бесполезно ». После этого случайного спасения Маркус пишет: Индустрию коммуникаций не так легко убедили. Телевизионные сети и производители, такие как RCA и General Electric, опасались, что распространение спектра будет мешать телевизионным сигналам. Производители беспроводных телефонов, которые сегодня используют широкий спектр почти исключительно, подозревают, что FCC отрицает их узкие каналы, которые они предпочитают, сбрасывая на них спектр распространения. Как только FCC понял жалобы отрасли, он создал приемлемое решение, разрешив распространение спектра в полосах мусора ISM, а затем при низкой (но адекватной) мощности. В то же время, и, самое главное, комиссия разрешила осуществлять связь по расширенному спектру в этих полосах частотбез лицензии FCC, нерегулируемый. Это означало, что изобретатели, предприниматели и производители могли перейти от концепции к рынку без необходимости проходить долгий, юридически сложный и, следовательно, дорогостоящий процесс поиска разрешения FCC. («Легенда гласит, - отмечает Маркус, - что оригинальное нелицензированное устройство было« пульт дистанционного управления для ди-джеев »для радиоприемников». Так что 1939 Philco Mystery Control еще раз продемонстрировал свою оригинальность.) Если вся эта бюрократическая борьба кажется неясной, то, что следовало из нее, счастливо знакомо. «Принятые правила, - пишет Маркус, - оказали гораздо большее влияние, чем когда-либо представляли себе их сторонники в то время. Они позволили разработать Wi-Fi, Bluetooth, большинство беспроводных телефонов, продаваемых сейчас в США, и множество других менее известных нишевых продуктов ». Глобальная система позиционирования (GPS) использует расширенный спектр. То же самое можно сказать о сетях спутниковой связи MILSATCOM на сумму $ 41 млрд. США. Беспроводные локальные сети (wLAN) используют расширенный спектр, а также беспроводные кассовые аппараты, считыватели штрих-кода, меню меню ресторана и домашние системы управления. Так же мобильная информационная система Qualcomm Omni-TRACS для коммерческих грузовых автопарков. Так делают беспилотные летательные аппараты (БПЛА), электронные автомобильные подсистемы, Исследование, проведенное для Microsoft в 2009 году, показало минимальную экономическую ценность Wi-Fi с расширенным спектром в домах и больницах и метки RFID в розничных магазинах одежды в США как 16-37 миллиардов долларов в год. Это использование, отмечает исследование, «составляет только 15% от общего прогнозируемого рынка для нелицензированных чипсетов [спектра] в 2014 году и, следовательно, значительно недооценивает общую стоимость, генерируемую в нелицензированном использовании за этот период времени». Рынок, из которых 15 процентов составляет 25 миллиардов долларов, это будет рынок в 166 миллиардов долларов. Хеди последовал за этими событиями. Иногда она чувствовала себя горькой в ​​связи с ее отсутствием признания в качестве электронного пионера. В 1990 году, когда ей было семьдесят пять лет, она рассказала репортеруForbesкак она себя чувствовала. «Я не могу понять, - сказала она, - почему нет признания, когда она используется во всем мире». Репортер отметил, что она «шесть раз развелась и теперь живет в Майами на пенсию гильдии киноактеров», Мне кажется, она обиделась. «Никогда не было письма, - добавил Хеди, - никогда не благодари, никогда не деньги. Я не знаю. Думаю, они просто берут и забывают о человеке. Но она не позволяла ей обижаться на нее. Роберт Осборн, журналист и телеведущий, вспоминал ее энтузиазм по жизни в позднем профиле: Немногие люди когда-либо благословлялись с более юным чувством юмора, немногие плыли по бедствиям жизни с большим блаженством, немногие извинялись реже и, казалось, веселились, даже когда bloodho ... Ундс хватался за ее лодыжки. «Хеди», который я знал с 1963 года, был игрой для чего угодно: пикник, вечеринка с шарадой, платье-платье в [ресторане] «21», прогулка по пляжу или лазание по баррикаде «Без регистрации» взглянуть на то, что ей было любопытно исследовать. Ее энергия, любопытство и щедрость были огромны .... Она была красочной, не пытаясь быть и постоянно непредсказуемой .... Печальная фигура? Ни в коем случае, и, конечно же, не самой леди. Она не жаловалась и не извинялась. Хеди упомянул эту философию «Тетя Маме», что «жизнь - это банкет». Если бы был какой-то оттенок трагедии, связанной с Хеди Ламарром, то это был тот факт, что ей когда-либо приходилось стареть. Когда лицо было столь же безупречным и празднуемым, как и ее, нелегко приветствовать дни рождения .... Поэтому Хеди отступил от взглядов тех, кто не выглядел глубже. Один человек, который никогда не забывал о Хеди, был полковником армии США в отставке по имени Дэйв Хьюз. Хьюз, высокопоставленный ветеран как корейских, так и воинских войн, которые живут в Колорадо-Спрингс, рано ушел из армии, чтобы исследовать развивающийся мир беспроводной цифровой связи. Что-то из maverick, потомок одиннадцати поколений валлийских кальвинистов, он заинтересовался созданием бесплатной цифровой беспроводной сети для сельских школ, которая не могла позволить себе дорогостоящую стоимость и расходы на выделенные линии T1, проложенные сорок или сотни миль через Колорадо прерии. «Я не беспокоился о том, что сельские дети получают компьютер», - сказал он мне. «Они падали в цене и собирались быть дешевыми. Проблема заключалась в стоимости коммуникаций и злых империй, называемых телефонными компаниями ». Хьюз решил решить эту проблему, по крайней мере, демонстрацией. Он основал первую компьютерную доску объявлений в Колорадо-Спрингс, «с двумя моделями с модемом Hayes». Он помог Монтане связать свои 114 однокомнатных школ с FidoNet, некоммерческой сетью связанных доски объявлений, созданной художником Сан-Франциско, пионер-хакер и самозваный анархист Том Дженнингс в 1984 году. Затем Национальный научный фонд услышал о работе Хьюза и позвонил. После того, как NSF расследовал, он присудил Хьюзу семилетний грант в размере 7 млн. Долл. США для продолжения изучения цифрового радиовещания для сельского образования. И именно в то время как Хьюз делал должную осмотрительность за свою грандиозную работу NSF, исследуя предшествующее искусство, он наткнулся на историю Хеди Ламарр и прыжков с частотой. К тому времени Хьюз был связан с растущим цифровым сообществом в районе залива Сан-Франциско через Well, Stewart Brand, предшествующую веб-интерфейсу, связанную с цифровым сообществом, и он сообщил о своем открытии там. В 1993 году он получил премию Пионера от Electronic Frontier Foundation, некоммерческой организации в Сан-Франциско, которая защищает цифровые права и празднует электронные новаторские идеи. В 1994 году, присутствовав на церемонии награждения IEEE Майк Маркус, чемпионом FCC по распространению спектра, Хьюз был раздражен, услышав, как Маркус говорит, что изобретение Хеди никогда не сводилось к практике. «Я сказал ему, что спросил, - говорит Хьюз. «Потому что к этому времени Scibor-Marchocki услышал о моем открытии и поставил два и два вместе. Он связался со мной и рассказал мне о его sonobuoy. Хьюз, ветеран битвы с выдающимся крестом службы, который влюбился в Хеди Ламарра, когда ему было тринадцать лет, ощущал сексизм в случайном увольнении ее инженерного сообщества. Он решил, что заслужил признание за свое новаторское изобретение спектра с частотным прыжком. Награда, которую он поселил в попытке выиграть для нее, - это награда Пионера от Фонда «Электронный фронт», та же награда, которую он получил в 1993 году. (Другие получатели: Дуг Энгельбарт, Роберт Кан, Пол Баран, Винт Серф, Линус Торвальдс, пионеры все .) К тому времени это было в 1996 году. Он стал знакомой фигурой в колодце, и когда он сообщил о том, что он делает, он говорит и объясняет молодым людям, которых Хеди Ламарр «, был начальный Ну, чтобы поддержать номинацию. Он нашел сына Энди Энтони в Лос-Анджелесе. EFF проголосовал за награду, чтобы почтить Джорджа Антиела посмертно. Сам Хеди был рад услышать об этом - «Пришло время, - сказала она Энтони, - но не хотела публично публично ее получать. EFF согласился, что Энтони, которому сейчас исполнилось пятьдесят лет, и бизнесмен из Лос-Анджелеса, мог сделать это от ее имени. Церемония была проведена вечером 12 марта 1997 года на конференции Electronic Frontier Foundation в Бурлингейме за пределами Сан-Франциско. Получив шестой ежегодный пионерский приз, Хеди коротко рассказала запись, которую сделал ее сын. Дэйв Хьюз, всегда изобретательный, также принес рекордер и поймал сообщение на пленку. Когда я посетил его в Колорадо-Спрингс в 2010 году, он сыграл ленту для меня, и я услышал ясный, австрийский акцентированный голос Хеди. «В знак признания вашего почитания меня, - просто сказала она, - надеюсь, вы чувствуете себя хорошо, а я чувствую себя хорошо, и это было сделано не напрасно. Спасибо." Восемьдесят два во время этого долгожданного признания она звучала удивительно молодыми. Послесловие Боски Антиел остался в Лос-Анджелесе после смерти своего мужа, подняв сына, Питер. На протяжении многих лет она работала над написанием мемуаров своей жизни вместе, особенно в дни своего Парижа. Она написала яркие сцены, некоторые из которых я цитировал в этой книге, но никогда не связывал их в последовательный рассказ. Она также не прожила достаточно долго, чтобы насладиться повторным открытием работы мужа, которая началась в 1990-х годах, когдаБалетная музыкабыл наконец создан в чем-то близком к его первоначальной форме с помощью цифровых средств управления, некоторые из которых распространялись по спектру. С тех пор механический балет Джорджа был исполнен во многих разных местах, когда-то пользовались роботами-исполнителями. Когда американский композитор Джон Адамс писал музыку для своей оперы 2005 года,Доктор Атомный, и хотел призвать пересечение физики и войны, которые привели к изобретению первых атомных бомб, он намеренно забил увертюру в стиле Балетная музыка, Другие работы Антхея стали частью современного классического канона. Начало сочинения Боски, составленного в конце 1960-х годов, напоминает ее характерный голос и связывает ее прошлое и настоящее: Некоторое время назад мой сын Питер, которому было за тридцать, спросил меня, когда я впервые приехал в Америку. Он великий преданный двадцатых годов, и в то время он особенно интересовался старинных автомобилей. Когда я сказал ему, что это было в 1927 году (по случаю выступления Карнеги-холла ДжорджаБалетная музыка), он воскликнул: «Должно быть, было замечательно видеть все старые машины!» Я не мог не рассмеяться. «Но Петр, тогда они были новый легковые автомобили!" И так оно и есть. Хотя порой я чувствую себя как старинный автомобиль, так как большинство моих современников уходят, как-то прошлое кажется мне настоящим, как будто это случилось вчера. Мне трудно представить, что я - древняя реликвия двадцатых годов. Я действительно не чувствую себя старым, если не осознаю, что я говорю о периоде от сорока до сорока пяти лет назад. На самом деле я хорошо лажу с молодыми людьми. Особенно дети в начале двадцатых годов, поскольку они, похоже, больше связаны с «20-ми», больше в отношениях с ним. В какой-то мере они пытаются сделать то, что пыталось сделать наше поколение. Послевоенное поколение хотело отрицать существующий порядок, разочаровавшись и отвратительно от буржуазного поколения, ответственного за 1-ю мировую войну и все ее ценности среднего класса. Мы действительно хотели начать мир с нуля ... и поверьте, когда вы очень молоды, это кажется очень реальной возможностью. Боски Анхейль умер в 1978 году, Петр Антил в 2010 году. Фриц Мандл успешно сбежал из Австрии после аншлюси иммигрировал в Аргентину, где он стал гражданином Аргентины и изготовил боеприпасы и легкие самолеты для диктатора Хуана Перона. (Он также инвестировал в небольшую голливудскую кинокомпанию Gloria Pictures, хотя, похоже, он не пытался отдать свою бывшую жену в фильме.) Во время Второй мировой войны британское министерство иностранных дел обеспокоило, что деловые интересы США могут вступить в сговор с Мандлом чтобы монополизировать послевоенную торговлю оружием в Южной Америке, намеревался мазать австрийскую парвену в качестве нацистского сочувствующего. «Чтобы нейтрализовать Мандла, - пишет канадский историк, - британские дипломаты ловко манипулировали ФБР и фракцией против Мандла [американского] Государственного департамента; эти американцы, в свою очередь, манипулировали общественным и официальным мнением в Соединенных Штатах. Кампания была успешной: к середине 1945 года Мандл был сметен с борта ». После заключения договора 1955 года между западными державами и Советским Союзом восстановил Австрию суверенитет, он вернулся в свою родину и восстановил свою империю в Гиртенберге, предоставив Австрийской армии, а затем и таких клиентов, как Боливия, Гватемала, Уругвай и Объединенные Арабские Эмираты. Он умер в 1977 году, округло презренный, но, похоже, обладал золотым паспортом. Хеди продолжал получать награды после награды Pioneer Electronic Frontier Foundation. Австрийская ассоциация патентодержателей и изобретателей присудила ей свою медаль Виктора Каплана в 1998 году. Выставка,Hommage à Hedy Lamarr, посетил Австрию в 1999 году. «Любовь Хеди к изобретению оставалась с ней до конца», - пишет ее биограф Рут Бартон. «У нее было предложение о новом виде светофора и некоторые изменения в дизайне Concorde [Angl ... o-французский сверхзвуковой пассажирский авиалайнер, который летал с 1976 по 2003 год]. Были планы по устройству, чтобы помочь людям с ограниченными возможностями передвижения входить и выходить из ванны, люминесцентный ошейник для собак и методику подтасовки кожи, основанную на принципе аккордеона. До конца своих дней она могла совершать разрушительно сложные карточные трюки ». Ее последней резиденцией был дом с тремя спальнями в Кассельберри, штат Флорида, к северу от Орландо. Она переехала туда в октябре 1999 года. В том же месяце, вЯрмарка Тщеславия, она ответила на вопрос «Пруст-анкета» - старинную европейскую игру в гостиную, которую журнал ожил. Ее идея прекрасного счастья, по ее словам, «жила очень личной жизнью», ее настоящие герои Франклин Рузвельт и Уинстон Черчилль. Она была счастливее «между браками». Ее любимым вымышленным героем был издевательство над ребенком Барт Симпсон из серии телевизионных мультфильмовСимпсоны, и, как и Барт, ее девиз: «Не относитесь к этому слишком серьезно». Конечной целью Хеди в жизни было жить в новом тысячелетии. Как и кино звезды, во время войны по сбору средств, и новаторским изобретение, она упорно и добилась того, что она намеревается делать; она умерла одна у себя дома во Флориде во сне, в ночь на 19 января 2000 года. Ей было восемьдесят пять лет. Она оставила своим детям имущество стоимостью 3 миллиона долларов, большая часть из которых выиграла в судебных расчетах против корпораций, которые пытались использовать ее имя и имидж и с помощью проницательных инвестиций в акции. Ее сын Энтони привез ее кремированные останки обратно в Австрию, как она просила, и разбросала их в Венском лесу на склоне холма с видом на свой родной город. Там она отдыхает сегодня, высоко над широкой Дунайской долиной, где Маркус Аврелий написал своюмедитации, один с деревьями и травами. Подтверждения Эта книга возникла из дискуссий на собраниях книжного комитета Фонда Альфреда П. Слоуна и с вице-президентом программы Слоан Вебером. Грант от фонда поддерживал работу исследования. Дочь Хеди Ламарр, Дениз Лодер-ДеЛука, была щедра с ее временем и энтузиазмом. Шейла Уэллер познакомила нас. Сын Хеди, Энтони Лодер, просмотрел жизненно важные документы для меня и рассмотрел их со мной во время тяжелой болезни. Я ценю их уверенность и надежду, что результат оправдает ее. Нино Амарена, изобретатель, инженер-электрик и человек на все времена года, обучила меня технологиям перекиси водорода, радиоуправлению, скачкообразной перестройке частоты, удовольствиям и фрустрациям изобретения и многим другим. Его знания и руководство были неоценимы. Дэйв Хьюз дал мне день и вечер, чтобы изучить его кандидатуру Хеди для награды Electronic Frontier Foundation и его собственные электронные новаторские идеи. Суси Маурер не только направила меня в Вену, но и нашла и отвезла в один из охотничьих домиков Фрица Мандла, где мы заглядывали в окна и беседовали с местными жителями, которые вспоминали истории, рассказанные родителям об изоляции и одиночестве Хеди. Библиотекатор Стэнфордского университета Майк Келлер и его сотрудники в университетских библиотеках были неизменно полезны. Тара Крейг из Библиотеки редких книг и рукописей Колумбийского университета разместила для меня важное письмо. Моя дочь, Кэтрин, отвезла меня в Лос-Анджелес, чтобы взять интервью у Энтони Лодера. В Морском Подводном Музее в Кейпорте, Вашингтон, куратор Рон У. Ремхольдт проинформировал меня и моего внука Исаака на торпедах. Директор Билл Гальвани не только отвез нас на паром после нашего визита, но и договорился предоставить мне копию торпедного руководства Mark 14. Мередит Петерсон из Исследовательской службы Конгресса, расположенной в Вашингтоне для меня, Эндрю Марчессо, который умело собрал большой сборник статей Джорджа и Боски Анхейла и переписку в Библиотеке Конгресса. Джон Адамс был достаточно любезен, чтобы ответить на несколько музыкальных вопросов. Герд Циллнер в частном фонде Фридриха и Лилиан Кислер в Вене подтвердил дальние отношения Фредерика Кислера с Хеди. Клодетт Эллисон организовала разрешения с ее обычным навыком. Джерри Ховард был моим поддерживающим и коллегиальным редактором в Doubleday, его помощнике, Ханне Вуд, пациентке, тщательном охотнике за фотографиями, правами и разрешениями. Джинджер Родос читал каждое слово не один раз. Заметки ОДИН: ОЧАРОВАТЕЛЬНАЯ АВСТРИЙСКАЯ ДЕВУШКА 1 весна 1931 года: Слабый секс открытый под руководством Рейнхардта 8 мая 1931 года в Театре в Йозефштадте, Вена. 2 «Вы тоже здесь» ... «Я принял это как мандат»: Weller (1939), 69. 3 «У Хеди был только смутный» ... «Посмотри, как я смотрю»: Там же. 4 «У меня была небольшая сцена« ... »от печатных машин»: цитируется в Shearer (2010), 12. 5 «У нее всегда было»: цитируется в ibid., 10. 6 «Я недооценил»: цитируется в Barton (2010), 13. 7 сын и дочь только узнали: Энтони Лодер и Дениз Лодер-Делока, личные сообщения. 8 Дочери Фрейда: Бартон (2010), 12. 9 двадцать один район: с 1910 года. Сегодня число составляет двадцать три. 10 «город тысяча»: Цвейг (1943), 39. 11 «Именно потому, что монархия»: там же, 21. 12 «Весь город»: там же, 25. 13 «Это были не военные»: там же, 22-23. 14 «Я действовал все время»: Холл (1938), 24. 15 "в соответствии с венской" ... "аудиторией": Цвейг (1943), 51. 16 «Он сделал меня» ... «Он поощрял»: Зал (1938), 21, 72. 17 «Я знал, что студия»: там же, 72. 18 Geld auf der Strasse: Ламарр прокомментировал, какой фильм в нескольких последующих интервью, но кастрироватьбыл выпущен в ноябре 1930 года и является единственным фильмом, который соответствует хронологии. Я исправил связанные факты, такие как ее роль и имя режиссера. Полную фильмографию см. В Shearer (2010), 360-90. 19 «Ну, это было не так уж плохо»: Холл (1938), 72. 20 «были намного сложнее»: Ламарр (1966), 17. 14 «Рейнхардт заставил меня читать»: там же, 18. 21 «Когда ты танцуешь с ней»: Уэллер (1939), 69. 22 «Это было на репетиции»: там же. «Почти до того, как мы это узнали»: там же, 70. 24 «который просто отшатнулся»: там же. 25 «Я никогда не был доволен»: Холл (1938), 72. 26 «решил для себя»: Уэллер (1939), 70. 27 Алексис Грановский: Бартон (2010), 22. 28 «Отличная работа»: цитируется в Shearer (2010), 26. 29 «Когда у меня была такая возможность»: Холл (1938), 73. 30 «Я не мог идти»: Там же. 31 «Я ходил в Прагу»: цитируется в Ширере (2010), 27. 32 «Мир начался»: Цвейг (1943), 152-53. 33 «Это здоровье и уверенность в себе»: там же, 153. 34 «Я не хочу становиться»: цитируется в Horak (2001), 34. Источником этого утверждения, как Горак, является современное: журнал Mein Film 356 (1932), 10. 35 Премьера в Вене: Бартон (2010), 35. 36 «художественный» ... «Я хотел бежать»: Ламарр (1966), 30, 31. 37 «Моя мать и отец пострадали»: Зал (1938), 73. 38 «Ухаживание молодых»: «Сисси в Вене», Время, 2 января 1933 года. 39 «Сначала я почувствовал»: Холл (1938), 73. 40 «Она выглядит замечательно»: цитируется в Barton (2010), 46. 41 «С первой ночи»: Зал (1938), 73. 42 в Хиртенберге: см. Mötz (2010). 43 «он договорился»: Ньютон (1986), 545. 44 «Он представился»: Зал (1938), 73. 45 «молодой вивеур»: «Латинская Америка: двойной крест?» Время, 16 апреля 1945 года. 46 «Он был настолько силен»: зал (1938), 73-74. 47 «Он попросил меня идти»: Там же, 74. «Я начал чувствовать себя привлекательным»: там же. 49 «маленький и тихий»: там же. 50 «Почти сразу»: там же. 51 «Демократия - это роскошь»: «Латинская Америка: двойной крест?» 52 «попытаться отследить»: зал (1938), 74. 53 «почти 300 000 долларов»: «Кино: новые фотографии», Время, 25 июля 1938 года. 54 «он стал одним из« Зала »(1938), 74. «Я очень скоро знал»: там же. 56 «Золотая тюрьма»: там же. ДВА: ПЛОХОЙ МАЛЬЧИК МУЗЫКИ 1 в Европу в 1922 году: «В начале 1922 года я стал концертным пианистом и путешествовал вместе с моим импресарио, М. Х. Хансон, в Европу, где я был незамедлительным успехом». «Автобиографические заметки», вставка 14, папка 5, Коллекция Антхея, Библиотека Конгресса. 2 «человек размером с виолончель»: «Музыка: Четвертый Антуил», Время, 28 февраля 1944 года. 3 «Он ничего не делал, кроме как писать»: Хехт (1964), 158. 4 «Когда я впервые пошел»: Цитируется в Антейле (1945), 2. 5 «Любопытно»: «Наследие американского композитора», 1-2, ящик 14, папка 1, коллекция «Анхейль». 6 «Я сам присутствовал»: там же. 7 «Когда мне было 17»: «Почему« Плохой мальчик музыки »?», Вставка 14, папка 7 «Коллекция Анхей». 8 «Я сказал ему, что я сломался»: Антей (1945), 19. 9 «один из самых богатых»: цитируется в Ford (1987), 8-9. 10 «на основе»: Бок в Антейль, 28 сентября 1934 года, Джордж Антхейл Файлы корреспонденции, Библиотека Конгресса. 11 «Таким образом»: Антхей (1945), 10. 12 «точный дубликат»: Антхейль к Ван Х. Картмеллу, 30 сентября 1944 года, Корреспондентские файлы, Коллекция Антхея. 13 двух туров: Форд (1987), 12. 14 «в Италию»: Антей (1945), 9. 15 «в тот день, когда она исчезла»: Там же, 11. 16 «Во-первых, я хотел учиться»: «Без названия». «В 1922 году, как молодой американский композитор», ящик 14, папка 14, Antheil Collect ... ион. 17 «Девушки и жены»: Антей (1945), 26-27. 18 «Было слишком много»: там же, 27. 19 «Джордж был потрясающе»: меморандум Боски Антхея, 10-11, коробка 17, папки 1-3, коллекция Антхея. 20 «После этого два месяца подряд»: Антей (1945), 33. 21 «О механистике»: Джордж Антейл, «MAMA!», Предоставленный Париже, 1 апреля 1925 года, вставка 14, папка 8 «Коллекция Антхея». 22 «Ты играешь мою музыку»: Антей (1945), 40. 23 «Огромная шуба»: там же, 46. 24 «Мне довелось родиться»: Boski Antheil memoir, 9. 25 «темные, с высокими скулами»: Антей (1945), 49. 26 «связанные с различными»: там же, 50. 27 Жан Винер: Стравинский (1936), 110. 28 «Она много представляла»: Антей (1945), 86. 29 «все были ужасно бедны»: Боски Антхейл мемуары, 10. 30 «Когда я позже»: Антей (1945), 90. 31 «Мы прибыли в Париж»: Boski Antheil memoir, 8. 32 «который я сдал» ... «ни один из которых»: Стравинский (1936), 104-5. 33 «В отличие от своего брата»: там же, 102. 34 «Абсолютно захватывающий дух»: Boski Antheil memoir, 17. 35 «Когда я ходил в школу»: там же, 71. 36 «Париж был похож на карнавал»: там же, 8, 17. 37 «Я все еще не помню»: там же, 18. 38 «она была доброй»: Хемингуэй (1964), 35. 39 «бросил работу»: Уолш (2010), 87. 40 «Я старался изо всех сил»: там же, 93. 41 «Сильвия и Джордж немедленно»: Боски Антхей мемуары, 18. 42 «был на виду»: Имбс (1936), 23. 43 закрытый мезонин: там же. 44 »состоял из одной комнаты« ... », один пошел к публике»: Boski Antheil memoir, 20, 40. 45 «Я был очень застенчив»: там же, 20. 46 «Большой склад пианино»: Антей (1945), 104. 47 «Во избежание»: Стравинский (1936), 101. 48 «На следующий день мы пошли»: Антей (1945), 104. 49 «Месяцы спустя»: там же, 107. 50 «чрезвычайно» ... «за то, где»: там же, 107-8. 51 «Мы закончили»: Antheil (1924). 52 «Темный, симпатичный»: Антхил (1945), 121. 53 Le coeur à barbe: См. Delson (2006), 47-49. 54 «Все знаменитости»: цитируется в ibid., 48. 55 «Однажды высокий»: цитируется в ibid., 49. 56 «Даже при том, что идея»: Боски Антхейл мемуары, 6. Воспоминание Боски утверждает, что иск Антейла Плохой мальчик музыки что он задумал Балетная музыка сначала, а затем «искал сопровождение кинофильма к этой части» (134). 57 «Джордж писал»: «Боски Антеил мемуары», 32 (55). 58 «Жоржетт Леблан»: Монние (1976), 247-48. 59 «Театр, знаменитый»: Антей (1945), 7. 60 «Возмущение было таким»: Боски Антеил мемуар, 28. 61 «Я теперь погрузился»: Антей (1945), 133. 62 «После финиша»: цитируется в Whitesitt (1983), 19. 63 «Сати вышел»: «Почему« Плохой мальчик музыки »?», 1. 64 ", где играл Антуил": Copland and Perlis (1984), 75. 65 «Моя первая большая работа»: цитируется в Oja (2000), 80-81. ТРИ: МЕХАНИЗМЫ 1 «Г-н Джордж Антейл занимался »: цитируется в Дональд (2009), 44. 2 «зимой»: Антей (1945), 137. 3 «Kiesler понравилось так хорошо»: Boski Antheil memoir, 61, box 17, папки 1-3, коллекция Antheil, Библиотека Конгресса. 4 «Однажды ночью мы пошли»: Там же, 65. 5 «Буллит - поразительный человек»: Кеннан (1985), 57. 6 «сердечный, обаятельный»: Имбс (1936), 103. 7 «И, конечно же, был Билл»: «Боски Антеил мемуар», 60-62. 8 «Он был в ярости»: Brownell and Billings (1987), 112. 9 «Билл и Луиза»: воспоминания Боски Антеила, 60-62. 10 «У нас была прекрасная»: там же, 44. 11 «В один прекрасный день в будущем»: «Смерть городов», вставка 14, папка 3, Коллекция Антхея. 12 «Мы отправились в Вену»: Boski Antheil memoir, 66-67. 13 «Фриц был погружен»: «Латинская Америка: двойной крест?» Время, 16 апреля 1945 года. 14 «неразборчивы»: Седжвик (1939), 282. 15 «Единственная серьезная проблема»: Ford (1987), 42-43. 16 «Это первое издание»: цитируется в Whitesitt (1983), 22. 17 «Идея [шестнадцати] фортепиано»: Джордж Антил, «Мой Балетная музыка, " 10 июня 1951 года, вставка 14, папка 8, коллекция Antheil. 18 «Было много»: Имбс (1936), 100-2. 19 «Мы увидим»: цитируется в Лермане (1999). Перевод исправлен с оригинальной немецкой версии вDe Stijl, 8 июня 1924 года, 101-2. 20 двухтысячных роялей: Мик Хамер, «Не стреляй в пианолу», Новый ученый, no. 1435/1436, 20-27 декабря 1984 года, 52. 21 «И что будет в музыке»: Джордж Антейл, «Введение в актуальность моей настоящей музыки», «Файл Ezra Pound, ящик 1, папка 88, коллекция Antheil. 22 «Когда я впервые пришел»: «Боски Антеил мемуар», 110. 23 «Одиннадцать роялей»: Фриде (1948), 52. 24 «Все хотели встретиться»: там же, 55. 25 «Беда была»: там же, 56. 26 «Когда он достиг»: там же, 60-61. 27 «Несчастная злобность»: Антейл до Бока, [апрель 1927 года], вставка 2, папка 1.17, коллекция Анхей. 28 «В этом году я сделал»: там же. 29 «Сердечный и разбитый»: Антей (1945), 197. 30 «Америка получила»: Антейл до Бока, [апрель 1927 года], вставка 2, папка 1.17, коллекция Анхей. 31 «Я изменил свой музыкальный стиль»: Antheil, «Автобиографические заметки», вставка 14, папка 5, Коллекция Antheil. 32 «Место было хорошо рассчитано»: Antheil (1945), 265. ЧЕТЫРЕ: МЕЖДУ ВРЕМЯ 1 вооруженные избыточным оружием: Мётц (2010), 56. 2 " Хеймвер и его принципы »: Ньютон (1986), 545. 3 «Австрия может быть обеспечена»: цитируется в Джонсоне (1934), 126. 4 «Мандл тоже продал оружие»: Ньютон (1986), 545. 5 вооруженных сторон в гражданской войне в Испании: там же. 6 «Он часто спрашивал« ... »Иногда он получал»: Hall (1938), 75-76. 7 «Вскоре я знал« ... »и в этих синих фиалах»: Там же, 75. 8 «Мы развлекали»: там же. 9 «Еврей, Мандл»: Иосиф Геббельс, выступление на съезде национал-социалистической партии, Нюрнберг, 1937 год. 10 «Я больше не делал»: Hall (1938), 75. 11 «Любая девушка может быть»: Schickel (1962), 212. 12 «Были времена»: Зал (1938), 75. 13 «Мой муж сидел бы там»: там же. 14 ", но оба раза": там же, 76. 15 «Но все же он не« ... »Я ехал». Там же. 16 "в его последней агонии": Там же. 17 «Я был черным»: там же. 18 «С момента»: там же, 76-77. 19 Это может даже шантажировать: как сказал Ламарр в разговоре с инженером и изобретателем Кармело «Нино» Амарена в 1997 году. Интервью с автором, 5 января 2011 года. Нино Амарена. 20 Она должна была быть губкой: Нино Амарена: «Хеди сказал мне:« Я был губкой, потому что мне нужно было найти способ избежать Мандла - даже шантаж, если это необходимо. И все, что я должен был сделать, это поза и слушать ». Там же. 21 «Вещи были довольно жесткими» ... «У нас также была крыша»: «Боски Антейл мемуар», 99, коробка 17, папки 1-3, коллекция «Анхейль», Библиотека Конгресса. 22 «Мы рядом»: Джордж Антейл, «Мой Отец», июнь 1945 года, вставка 14, папка 8 «Коллекция Антхея». 23 «Билл сказал мне»: Антей (1945), 270. 24 «Целый круг»: там же. На премьереХелен Плейс, см. приглашение в MS 112, вставка 3, папка 42, документы Уильяма К. Буллита, Библиотека Йельского университета. 25 «Ошеломленный, я перестал сочинять»: автобиографические заметки, вставка 14, папка 5, коллекция «Анхейль». 26 «чистый Париж» ... «Американский балет»: Антей (1945), 276. 27 «Я должен был принять»: Антейл в Бок, 22 сентября 1934 года, Джордж Антил. Переписка с Мэри Луизой Кертис Бок, 1921-40, Библиотека Конгресса. 28 «Макартур и я заманили»: Хехт (1962), 162-63. 29 «100% музыка»: Антейл до Бока, 22 сентября 1934 года. 90 «в« русской »деревне: Антей (1945), 272. 30 «У нас были цыганские танцоры»: Хехт (1962), 163-64. 31 «Этим летом было»: Антейл до Бока, 22 сентября 1934 года. 32 «Мой дорогой Джордж»: Бок в Антейль, 28 сентября 1934 года, Анхейль Переписка с Боком. 33 ", где I имел для представления »: Антхейл к Боку, [28] сентябрь 1934 года, Анхейль Переписка с Боком. 34 «Мы обсуждали»: Антей (1945), 274. 35 «ЧЕТЫРЕ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ!»: Там же, 275. ПЯТЬ: УДАЛЕНИЕ ФРИЦ 1 ", чтобы управлять подводной лодкой": Уолтер (1954), 166. 2 перекиси водорода: см. Walter (1947), Walter (1954) и Wernimont et al. (1999). 3 «только изолированные предложения»: Уолтер (1947), 2. 4 «Годы спустя»: биография Уолтера, веб-сайт Хельмута Уолтера, www.walterwerke.co.uk/hw/wbiog.htm, доступ к 22 марта 2011 года. 5 Испытания в Институте химического состояния: Уолтер (1954), 166. 100 «После обнадеживающих»: там же. 6 четырехместных мини-суб: Стокс (1998), 4. Другой источник, www.walterwerke.co.uk, упоминает экипаж из трех человек. 7 тысяч килограммов тяги: Уолтер (1954), 166. 8 «Первый полет»: там же, 166-67. 9 Henschel Hs 293A: Bollinger (2010), 15; Piccirillo (1997), 9. 10 "может работать на любом": Piccirillo (1997), 4. 11 «Он был очень интересным»: интервьюер был Нино Амарена: интервью с Нино Амареной с автором, 5 января 2011 года. 12 «Я чувствовал все больше и больше»: Hall (1938), 77. 13 «Ходил»: Тимы (2003), 92. 14 «Ожидается Хеди»: «Звезда« Экстази », чтобы бросить богатого помощника на сцене», Новости в Нью-Йорке в воскресенье, 19 сентября 1937 г., 3C. 15 " ... Я не могу сказать »: Hall (1938), 77. 16 «На небольшой вечеринке»: там же, 77-78. 17 «Я видел Экстази»: Lamarr (1966), 38-39. 18 «на борту судна»: там же, 41, 43. 19 «Мы все согласились»: Зал (1938), 78. 20 «Майеру не понравился Кислер»: Вальтер Рейш в Макгиллигане (1991), 222. ШЕСТЬ: CINEMOGLING 1 «Она плавала»: «кино: новые фотографии», Время, 25 июля 1938 года. 2 «Фильм и особенно»: Horak (2001), 34-35. 3 Человек Рэй вспоминал игру в шахматы: Man Ray (1963), 296. 4 «Моя любимая вещь»: Hall (1938), 78. 5 «Говард Хьюз когда-то одолжил»: Микс (1990), 136. 116 прикрепление ящика для ткани: Дениз Лодер-ДеЛука, личное сообщение, ноябрь 2010 года. 6 «Моя жизнь была»: «За кулисами с Эсквиром», эсквайр, Январь 1939, 36. 7 «очень очень больные»: Антхейл до Буллита, 18 июня 1938 года, документы Уильяма К. Буллита, Библиотека Йельского университета. 8 «почти умер»: Антейл до Бока [Месяц неясен, 1936; письмо начинается «Боски и я наконец добрались до Калифорнии».], Джордж Антхейл Переписка с Мэри Луиз Кертис Бок, 1921-40, Библиотека Конгресса. 9 «Десять лет назад»: Антхей (1935), 62. 10 «достаточно вкуса»: радио-интервью Джорджа Антхея, транскрибированное Чарльзом Амирханяном, 28 сентября 1980 года, ящик 14, папка 14, коллекция Анхейль, Библиотека Конгресса. 11 «Я был внизу»: Антейл до Бока, [окт. 1937], Антейль, переписка с Боком. 12 трехбалльный контракт: Антхейл до Бока, [окт. 1937]. 119 «понравилась идея»: Антей (1945), 305. 13 «изучал письменность»: там же. 14 "но я больше не»: Там же, 306. 15 Каждый человек, его собственный детектив: Antheil (1937a). 16 «система» ... «каждая последняя пьеса»: Антейл в Буллит, 18 июня 1938 года. 17 Голландский претендент: там же. 18 «Наша компания»: Антейль в Буллит, 13 августа 1938 года, Буллит. 19 $ 49 000 ... «Маленький Петр»: Антейл в Бок, 21 мая 1938 года, Антхейль Переписка с Боком. 20 «Издатели мира»: Цитируется в Боке в Антейль, 10 июля 1938 года, «Антхей», переписка с Боком. 21 «Мы старались идти в ногу»: Boski Antheil memoir, 96-99, вставка 17, папки 1-3, коллекция Antheil. 22 «на стенах»: там же, 99. 23 отчаянный финансовый кризис: Антхейл до Бока, 18 февраля 1939 года, 6 марта 1939 года, 30 марта 1939 года, 6 февраля 1940 года, 28 марта 1940 года, 16 марта 1940 года. Анхейль Переписка с Боком. 24 «[Мы] поставили нашу скудную»: Боски Анхейл мемуары, 100-101. 25 «просто вовремя»: там же, 101. 26 «фальсифицированные кабели назначения»: Johnson and Hermann (2007), 50. 27 «таинственно взорвался»: цитируется в ibid., 46. 28 «Никакой надежды не существует»: «Халл в Антиель», телеграмма, 22 июня 1940 года, вставка 18, папка 5, «Другая переписка», «Коллекция Антхея». 29 «блестящий raconteur»: цитируется в Barton (2010), 90. 30 «Мы решили в конце пятницы»: цитируется в ibid., 81. 31 уже купил дом: там же. 128 Она рассказала суду: там же, 90-91. 32 октября 1939 года: там же, 83. 33 «Я действительно хотел»: цитируется в Baker (2009), 213. 34 «Военно-морское командование»: Дёниц (1959), 58-59. 35 «В свой второй день»: Нагорский (2006), 20. 36 «Четыре дня, 600 миль»: проект «Воспоминания о войне в Великобритании». 37 Она начала думать: как она сказала Нино Амарене в 1997 году; Интервью с Нино Амареной, 5 января 2011 года. СЕМЬ: ЧАСТОТА ПОЕЗДКИ 1 «Мы были хорошими друзьями»: Boski Antheil memoir, 94, ящик 17, папки 1-3, коллекция Antheil, Библиотека Конгресса. 2 «несколько домов»: Powdermaker (1950), 21. 3 «посетить мой убитый горем»: Антейл в Буллит, 18 августа 1940 года, документы Уильяма К. Буллита, Библиотека Йельского университета. 4 неделя, когда Джордж и Хеди наконец встретились: «Боски не было, поскольку она посещала Мать и Папа в Трентоне». Антей (1945), 329. 5 «Один день»: там же, 327. 6 «глазные яблоки шипят» ... «Дело в том»: там же, 328-29. 7 «высоко вверх»: там же, 329-30. 8 «Мы начали говорить»: там же, 330. 9 «очень, очень яркий»: там же, 332. 10 «подслушал его»: там же, 330. 11 Хеди сказал интервьюеру: интервьюер был Нино Амарена; Интервью с Нино Амареной, 5 января 2011 года. 12 «Здесь, а затем, наконец» Джордж Антил, текст проекта, прилагаемый к Антейлу, к Ламарру, 10 января 1941 года, 11, вставка 2, папка «Л», «Коллекция Антей», «Редкая книга и библиотека рукописей Колумбийского университета». 13 «Наш приятель, Тед Миллс»: Антейл в Боски, 12 сентября 1940 года, в коробке 18, папка 6 «Коллекция Антхея». 14 «Я встал»: там же. 15 «Боски был так возмущен»: Антхил (1945), 331. 16 «Я был очень»: Антейл в Боски, 8 сентября 1940 года, в коробке 18, папке 6 «Коллекция Антхея». 17 «когда Хеди двинулся вниз»: Антей (1945), 332. 18 «Кстати»: Антейл в Боски, 2 февраля 1945 года, в коробке 18, папка 6 «Коллекция Антхея». 19 «Я обойдусь»: Антхил до Буллита, 30 сентября 1940 года, Буллитские документы. 20 «Мы говорили так:« Интервью Амарены с автором, 5 января 2011 года. 21 Радиостанция консольной модели Philco: Рамирес (2006). 22 генерирует высокочастотные сигналы: см. Miessner (1916), 137-44. 23 Формальное немецкое развитие: моим источником для этого обсуждения является Боллинджер (2010). 24 использовалась Уолтерская перекись водорода: там же, 15. 25 «Чаще всего»: интервью Амарены с автором, 5 января 2011 года. 26 «прыжков частот»: там же. 27 «Антхил и моя мать»: Микс (1990), 137. 28 «Я не знал, как»: интервью Амарены с автором, 5 января 2011 года. 29 «Делаю мне честь»: Антей (1945), 291. 30 », что она и Антейл:« Хеди добавляет новое твист в войну », Звезды и полоски, 19 ноября 1945 года, 1. 31 «В радиосвязи»: Марки и Антхил (1941), 21. 32 «Изобретение - результат»: Цитируется в Берле и Де Кампе (1937), 4. 33 «Изобретение не является полным»: цитируется в ibid. 34 «Изобретение не является образцом»: там же, 197. 35 «Кажется, что Хеди»: проект Джорджа Антейла, текст 11-12. Antheil Papers. ВОСЕМЬ: ФЛЕЙТЫ ГЕНИЯ 1 «В данный момент мы находимся»: Антхейл до Буллита, 16 октября 1940 года, MS 112, вставка 3, папка 42, документы Уильяма К. Буллита, Библиотека Йельского университета. 2 «split-second»: «Идея для радиоуправляемой торпеды», 2, 23 декабря 1940 года, документ, находящийся во владении Энтони Лодера, Лос-Анджелес. 3 «Тем временем»: Антхейл к Ламарру, 10 января 1941 года, «Анхейльские доклады». 4 Отчет Осло: см. Frithjof Sterrenburg, Сообщение о Осло 1939-нацистское секретное оружие конфисковано, 5 «должен был справиться»: Антейл в Ламарр, 10 января 1941 года, вставка 2, папка 7, документы Джорджа Анхейла, Библиотека редких книг и рукописей Колумбийского университета. 6 «Я счел это необходимым»: там же. 7 «это странная девушка»: Антейль в Буллит, 20 мая 1941 года, MS 112, вставка 3, папка 42, Буллитские документы. 8 «Идея для радиоуправляемой торпеды»: документ от 23 декабря 1940 года, в котором находится Энтони Лодер, Лос-Анджелес. 9 «сделаны чертежи»: Антейль в Буллит, 20 мая 1941 года. 10 «Один из императивов»: Скотт (1920), 286-87. 11 октября 1915 года: там же, 13. 12 «мысленно инбредный»: цитируется в McBride (1992), 7. 13 более 110 000 идей и изобретений: там же, 12. 14 только один фактически вышел в производство: Скотт (1920), 125. 15 летчиков-испытателей для авиации: Национальный совет изобретателей (1943), 387. 16 «Несколько других»: Скотт (1920), 124. 17 «оказали большее влияние»: цитируется в Майкл Бесс, обзор Что-то новое под солнцем: экологическая история мира двадцатого века JR McNeill, Журнал политической экологии 9 (2002). 18 «Изобретатели часто теряются»: Национальный совет изобретателей (1943 год). 19 «И теперь мы получили»: Антейл в Буллит, 20 мая 1941 года. 20 «Хеди невероятно»: там же. 21 «глубоко заинтересован»: Антхейл к Буллитту, («Спасибо за ваше замечание 22 февраля [1942] ...»), MS 112, вставка 3, папка 44, Буллитские документы. 22 «стала ее торговой маркой»: Barton (2010), 102. 23 она рассказала ему: Там же, 103. 24 юридически изменила свое имя: там же, 108. 25 «Лангнер, кажется, есть»: Antheil to Bullitt, 30 июня 1941 года, MS 112, вставка 3, папка 42, Bullitt Papers. ДЕВЯТЬ: КРАСНО-ГОРЯЧИЙ АППАРАТ 1 «В настоящее время мы находимся»: Джордж Антхейл и др., «Идея для радиоуправляемой торпеды», 23 декабря 1940 года, владеют Энтони Лодером, Лос-Анджелес. 2 «две сестринские системы [s]»: документ во владении Энтони Лодера, Лос-Анджелес. 3 "(a) Длина волны ленты": Там же. 4 «Это моя ежедневная работа»: Antheil to Bullitt, 24 июня 1942 года, MS 112, вставка 3, папка 44, документы Уильяма К. Буллита, Библиотека Йельского университета. 5 «Хеди когда-то был женат»: Антейл в Буллит, 20 мая 1941 года, MS 112, вставка 3, папка 42, Буллитские документы. 6 «Новая торпеда»: там же. 7 «Это конечно»: Markey and Antheil (1941), 12-13. 8 «Последние сообщения»: Antheil to Bullitt, 30 июня 1941 года, MS 112, вставка 3, папка 42, Bullitt Papers. 9 болезнь столкнулась с увольнением: Ширер (2010), 130-31. 10 «Хеди был здесь в воскресенье»: Антейл в Буллит, 19 июля 1941 года, MS 112, вставка 3, папка 42, Буллитские документы. 11 «В то время»: Боски Антеил мемуары, 93-94, вставка 17, папки 1-3, Коллекция Антхея. 12 «Голливуд смешной»: там же. 13 «Отступим»: Антей (1945), 335. 14 «Мы перешли к крошечному»: Boski Antheil Оригинал доступен на сайте КнигоГид https://knigogid.ru/books/627418-hedys-folly-the-life-and-breakthrough-inventions-of-hedy-lamarr-the-most-beautiful-woman-in-the-world/toread/page-35 грустные последствия что не замедлили отразиться..