В начале 1943 года сотрудник Управления стратегических служб (OSS), предшественника ЦРУ военного времени, пробрался в неухоженную чердачную квартиру на пятый этаж здания на Крестон-авеню, Бронкс. Оперативник, Уолтер К. Лангер, составлял то, что впоследствии стало первым психологическим портретом Адольфа в мире. Гитлера, и в тот день он взял с собой Гертруду Курт, психотерапевта, которая также выполняла функции его переводчика. Вместе они поднялись по лестнице к семидесятилетнему врачу. который двумя годами ранее сбежал из Австрии в Нью-Йорк: еврей, доктор Эдуард Блох. У доктора Блоха была интересная история. Он знал Гитлера из первых рук; почти сорок лет прежде он был врачом семьи Гитлера. Он лечил мать Гитлера, Клару, во время ее последней болезни, а также самого молодого Гитлера от различных процедур. недуги. Очевидно, что в любом исследовании личности Гитлера свидетельство такого близкого свидетеля болезни и травмы - смерти его матери - огорчило Гитлера. глубоко - может быть важно. Не менее интересным - хотя его отношение к исследованиям Лангера может быть спорным - был рассказ доктора Блоха о том, как он избежал обычной участи. австрийских евреев в 1940 году. Гитлер, как он сказал Лангеру и Курту, вмешался, чтобы разрешить его отъезд.

Другими словами, он был евреем, которого Гитлер спас от Гитлера. Это стало загадкой его жизни.

То, что Блох сказал Лангеру в своих двух интервью - второй разговор произошел несколько недель спустя - можно найти в профиле Гитлера в OSS’ s, 300-страничном документе, который был рассекречен только в 2001 году, и это, с его исследованиями в отношении голоса, цвета глаз, цвета глаз, детства и беспокойной сексуальности Гитлера, послужило прообразом целой индустрии мрачных психо-исторические спекуляции. Этот документ, озаглавленный «Психологический анализ Адольфа Гитлера: его жизнь и легенда», состоит из пяти частей: 1) Гитлер - как он сам считает быть; 2) Гитлер - таким, каким его знают немцы; 3) Гитлер - как его знают соратники; 4) Гитлер - как он сам себя знает; 5) Психологический анализ и реконструкция (с длинным заключительный подраздел о его‘ вероятном поведении в будущем’). Существует обширная библиография и дополнительный справочник, в котором Лангер обсуждает надежность большей части доказательств, над которыми он работал.

Из его комментариев в сборнике материалов становится ясно, что Лангер был настроен столь же скептически, как и был заинтригован замечательной историей доктора. Это был не первый раз, когда Блох сказал это. Вскоре после того, как он прибыл в Нью-Йорк в январе 1941 года, Блох дал длинное подробное интервью о своем опыте общения с семьей Гитлера журналу Collier’ s, еженедельнику. журнал. Интервью было опубликовано в течение двух недель в марте того же года в виде статьи от первого лица (‘ как сказал Дж. Д. Рэтклифф’). Америка тогда была нейтрален в европейской войне; До Перл-Харбора оставалось еще девять месяцев. Однако к тому времени, когда Лангер встретил Блоха, Гитлер уже не был просто тревожным трансатлантическим явлением. В мир узнал его, как писал Лангер во введении к профилю, из-за его ненасытной жадности к власти, его безжалостности, жестокости и полного бесчувствия, его презрение к установленным институтам и отсутствие у него моральных ограничений’.

Лангер не сомневался, что однажды Гитлер потерпит поражение и моральный порядок будет восстановлен. Но как предотвратить‘ подобные извержения’ в будущем? Был только один ясный ответ:‘ Мы должны обнаружить психологические потоки, питающие это деструктивное состояние ума, чтобы мы могли направить их в каналы, которые позволят дальнейшая эволюция нашей формы цивилизации.’

Встреча с Блохом дала Лангеру возможность окунуться в эти психологические потоки, вернуться на исходную сцену детства и юности Гитлера и то, что британский историк Хью Тревор-Ропер позже назвал% # 8216, самым темным, наиболее формирующим и, следовательно, в некотором смысле наиболее интересным периодом’ Гитлера’ s жизнь. Лангер считал, что Блох был особенно хорош, чтобы дать представление о годах, иногда с тех пор, как мифологизируется как пропавшие годы, когда с 1908 по 1913 год Гитлер был стремящимся, но неудачным молодым художником в Вене. А что сказал ему Блох? Гитлер был‘ приятным приятным молодым человеком’.

‘ Мне были оказаны милости, которые, я уверен, не оказывались ни одному еврею во всей Германии и Австрии,’ - сказал он Лангеру. Гитлер выполнил ранее обещанное благодарность врачу за заботу о матери; он помог ему избежать преследований в Австрии и облегчил его путь в Америку. Нет других зарегистрированных случаев Гитлер вмешивался, чтобы спасти жизнь еврею или проявить к нему сострадание, конечно, не однажды, когда он пришел к власти в Германии. В этом Блох был выбран однозначно.

Доктор Блох навсегда останется чужим для Америки. Это не было его естественным домом, и он не хотел, чтобы это было - именно здесь его жизнь сужалась и сокращалась. До конца он был Космополитический слуга старой империи Габсбургов, который, как видно на фотографиях, обладает модным очарованием старого мира - шляпа с широкими полями, жесткие воротники, сложные двойные манжеты, сигарета в руке, усы, закрученные по краям, как галстук-бабочка. Это то, что мы знаем о его молодости. Он родился в 1872 году в ассимилированной буржуазной еврейской семье. во Фрауэнбурге, маленькой немецкоязычной деревне на юге Чехии, которая, по его словам, находилась под тремя флагами’ при жизни: австрийский, чехословацкий и немецкий. Он изучал медицину в Праге, а затем, получив квалификацию врача общей практики, он пошел в австрийскую армию в качестве военного врача. В 1899 г. он был назначен в Линц № 8217. провинциальная столица Верхней Австрии и родной город Адольфа Гитлера, где, закончив службу в армии, он решил остаться; в 1903 году он женился на местной еврейской девушке Эмили Кафка, дальний родственник Франца Кафки, и открыл свою публичную практику.

В ходе этого рассказа я поехал в Линц, и там городской архивист доктор Йозеф Майрхофер показал мне фотографию, сделанную мартовским днем ​​1938 года, когда Гитлер вернулся в свой дом. родной город после тридцатилетнего отсутствия. В молодости он мечтал перестроить город в монументальном масштабе, чтобы Линц однажды стал не просто архитектурным сооружением. соперник Будапешта и Вены, но город на Дунае, место колоссальных размеров. На фотографии Гитлер в своем шестиколесном Mercedes-Benz с открытым верхом стоит во главе кортежа, движущегося по главной улице Ландштрассе. Толпа на улице отдает честь фюреру; даже люди в окнах наверху подняли руки. Ближе Изучение фотографии показывает, что она была сделана, когда кортеж достиг 25 Landstrasse, что означает, что Гитлер собирался проехать прямо под окном наверху, оштрафованным. дом в стиле барокко, 12 Ландштрассе, где случайно наблюдал Эдуард Блох. В последний раз они видели друг друга после похорон Клары Гитлер в конце 1907 года.

На фотографии лицо Гитлера кажется зафиксированным в том же направлении, вверх, вправо и впереди. Кого он там видит? Что его увлекает? Доктор Блох подумал он знал. ‘ Это был момент напряженного возбуждения,’ сказал он Коллиеру’ s. ‘ Гитлеру годами отказывали в праве посетить страну, где он родился. Теперь, когда страна принадлежала ему. Восторг, который он чувствовал, был написан на его лице. Он улыбался, махал рукой, отдавал нацистское приветствие людям, заполнившим улицу. Затем на мгновение он посмотрел на мое окно. Я сомневаюсь, что он видел меня, но у него, должно быть, была минута размышлений. Здесь был дом Эдельджуда, который диагностировал смертельный рак своей матери; Вот была комнатой для консультаций человека, лечившего его сестер; вот то место, куда он отправился мальчиком, чтобы лечить свои легкие недуги. Это был краткий момент. Затем шествие не было. Он медленно двинулся на городскую площадь - некогда площадь Франца Иосифа, которая вскоре будет переименована в площадь Адольфа Гитлера. Он говорил с балкона ратуши. Исторические слова: Германия и Австрия стали одним целым.’

Эдельджуд: благородный еврей. Блох рассказал Лангеру, как в 1937 году группа местных нацистов из Линца посетила Гитлера на его горной вилле в Берхтесгадене в Баварии. Альпы. ‘ Фюрер запросил новости о Линце,’ - сказал Блох. ‘ Как город? Поддерживали ли его там люди? Он попросил новости обо мне. Был ли я еще жив? практикуешься? Затем он сделал заявление, раздражающее местных нацистов:“ Dr Bloch,” сказал Гитлер,“ Эдельджуд, благородный еврей. Если бы все евреи были похожи на него, было бы нет еврейского вопроса.”’

Доктор Блох и его жена Эмили прибыли в Нью-Йорк из Лиссабона 8 января 1941 года на борту небольшого испанского лайнера Marqués de Comillas. Их дочь и единственный ребенок, Гертруда (Труд) приехала в Нью-Йорк с мужем восемнадцать месяцев назад. Она зарабатывала деньги уборщицей, а ее муж, Фрэнк Крен, который, как и Блох, работал врачом в Линце, получил квалификацию, которая позволила бы ему работать врачом в Америке. Кренсы жили со своими двумя маленькими детьми, Джорджем и Джоанной, в пятикомнатной квартире по адресу 2755. Крестон-авеню на севере Бронкса, которая также стала домом для Блоха и его жены. Блох, в отличие от своего зятя, был слишком стар, чтобы продолжать работать врачом, и говорил лишь элементарно. Английский. Он проводил много дней в кино, смотря вестерны. А потом каким-то образом он привлек внимание, или привлек внимание, Collier’ s журнал. Возможно, как малоизвестный старик в чужой стране - в Линце, он был известным и уважаемым человеком в сообществе среднего класса - он хотел претендовать на какое-то значение, какая-то знаменитость. В пьесах Кольера он говорит так, как будто он уже известен. Например, во время своего перехода через Атлантику он описывает эпизод, когда его корабль был остановлен‘ британские офицеры контроля’ на борту траулера. Пассажиров собрали в главном зале ожидания, и их документы проверили британские офицеры. ‘ Было ощущение напряжения,’ - сказал Блох, пока офицеры шли по очереди. Наконец они достигли Блоха. ‘ Старший офицер забрал мой паспорт, взглянул на него и поднял глаза, улыбаясь. “ Вы были врачом Гитлера’ разве не’ разве вы?” он спросил. Это было правильно. Также было бы правильно, если бы он добавил что я еврей.’

Это маловероятный инцидент. Гитлер не видел своего бывшего врача с Рождества 1907 года; даже в Линце Блох был не более чем местным героем, известным прежде всего тем, что город архивист, когда я встретил его, назвал‘ беднягу’ s доктором’, сострадательным другом до крайности. Помимо Линца, сколько людей могло слышать о нем? В офицеры на борту британского траулера, поднимающегося и опускающегося в середине Атлантического океана, три дня’ отплыть от побережья Португалии? Возможно, виноват человек-переписчик Кольера - или возможно, нет: Уолтер Лангер в справочнике OSS часто выражает скептицизм по поводу надежности Блоха как свидетеля. Он отмечает в одном месте:‘ Dr Bloch’ s впечатления от семейной жизни -“ тихо, яблоком раздора был только Адольф, отказавшийся стать чиновником и пожелавший стать художником; его мать поддерживает он против своего отца” - похоже, основывается на его чтении биографии [Конрада] Хайдена [1936], а не на фактических знаниях’. В другом месте, как говорит Блох Во время пребывания Гитлера в Вене Лангер отмечает, что здесь находятся его воспоминания; очевидно, что он сильно перепутал с его чтением.%#8217;. Тем не менее, при всем своем скептицизме Лангер цитирует широко от Collier’ s и был достаточно заинтригован Блохом, чтобы навестить его во второй раз,‘ чтобы получить от него больше фактов, которые кажутся важными’. К ним относятся информация о сестрах Гитлера, о его успеваемости в школе и о том, были ли у него проблемы с проблемами’ когда был подростком, инцидент, который‘ был замалчен’ с участием молодых девушек или юношей. Блох слышал об инциденте, подтвердил, что в нем замешаны девушки, но предположил, что это‘ ничего слишком серьезного’. Он также подтвердил что у Гитлера не было 8216; физических уродств и определенно не было туберкулеза, хотя туберкулез передавался в семье по наследству от отца’ стороны’.

Насколько надежен был доктор Блох? Возможно, надежен в одном важном отношении: он, похоже, не был ревизионистским свидетелем, подстраивая свой опыт общения с Гитлером и его семьей в соответствии с Более поздние убеждения и поведение Гитлера и его нынешнее положение величайшего врага цивилизованного мира. В основном он говорил так, как нашел. Он никогда не осуждал его бывший пациент: во всяком случае, он проявил понятное прикосновение удивления к тому, чего достиг зрелый Гитлер, невероятности всего этого. Он никогда не унижал Клару Гитлер, которого он неизменно изображал нежной, скромной женщиной, внимательной к своим детям и религиозно набожной:‘ Внешне его любовь к матери была его самой поразительной характеристика,’ сказал он Коллиеру’ s. ‘ Пока он не был“ матерью’ мальчиком” в обычном смысле я никогда не видел более тесной привязанности. Некоторые настаивают на том, что эта любовь граничила с патологией. Как бывший близкий родственник семьи, я не верю, что это правда.’ В OSS он описал‘ взаимное обожание’ из мать и сын как большинство‘ необычно’.

После первого интервью с OSS, по словам психотерапевта Гертруды Курт, Блох последовал за ней и Лангером вниз по пяти лестничным пролетам, чтобы снова напрячься, и теперь уже в улица, какая‘ милая приятная молодежь’ Гитлер был. Более пятидесяти лет спустя, когда Курт дал интервью Рону Розенбауму для его книги «Объяснение Гитлера: поиски» что касается истоков его зла, она не могла простить Блоху ужасную невиновность его замечания. ‘ На улице,’ она сказала:‘ Мы с Лангером засмеялись и смеялся над этим горьким смехом.’

Блох умер в 1945 году. По словам его внука Джорджа Крена, он до конца своей жизни не осознавал весь ужас того, что происходило в Центральной и Восточной Европе. между 1939 и 1945 годами. Это может быть правдой. Однако менее легко объяснить его нежелание осуждать человека, который вынудил его семью и многих других переселить. тысячи еврейских семей - все это он испытал и засвидетельствовал сам. И все же, как он сказал Коллиеру’ s,‘ Даже сегодня я не могу не думать о нем с точки зрения его горе, а не то, что он сделал с миром.’

Позже мы вернемся к деталям того, что Гитлер сделал для доктора Блоха. Первый вопрос: что доктор Блох сделал для Гитлера? Какой эффект оказало лечение Клары Блохом? Гитлер, когда она скончалась от рака груди, наложила на ее сына?

Клара Гитлер была вдовой в течение четырех лет, когда она навещала Блоха в его хирургии в январе 1907 года. Ее муж, Алоис, был на двадцать три года старше, ее троюродный брат и дважды был женат (обе жены умерли). Ее первые трое детей умерли в младенчестве. Другой сын, Эдмунд, младший брат Адольфа, умер от кори в возрасте шести лет. Как ребенок, Адольф был слабым и болезненным; его мать боялась, что он не доживет до зрелости, и после смерти Эдмунда она стала необычайно предана своему единственному живому сыну. мягкий материнский буфер, в который его загнали ярость и агрессия отца. Возможно, Адольф был укреплен ее привязанностью. В конце концов, как сказал Фрейд,‘ A мужчина, который’ s был бесспорным любимцем своей матери, идет по жизни с чувством завоевателя’.

Во время обследования Блох обнаружил опухоль размером с куриное яйцо в правой груди Клары. ‘ Я сразу подумал о раке,’ сказал он Коллиеру’ s. Однако он не сказал Кларе о своих непосредственных опасениях; вместо этого он назвал ее‘ children’ - предположительно Адольфом, недавно вернувшимся из Вены, его сестрой Паулой и их старшую сводную сестру Анжелу - в его кабинет, где он откровенно изложил дело,’. Он сказал им, что их мать очень больна. ‘ Без операции нет не было абсолютно никакой надежды на выздоровление. Даже после операции был малейший шанс, что она выживет. На семейном совете они должны решить, что делать.’ Блох описал, как Гитлер отреагировал на услышанное. ‘ Его длинное землистое лицо исказилось. Слезы текли из его глаз. Он спросил, неужели у его матери нет шансов? Только тогда я осознавать масштабы привязанности, существовавшей между матерью и сыном.’

Мастэктомия Клары Гитлер была проведена через четыре дня доктором Карлом Урбаном, начальником хирургического персонала больницы сестер милосердия в Линце, который был признан одним из самых опытных хирургов Верхней Австрии. Осмотрев Клару, он согласился, что ей нужна немедленная операция, если ее жизнь продлится. (Нацисты позже преследовал Урбана: вместе с сыном, нейрохирургом, ему запретили заниматься медициной.)

Блох присутствовал во время операции по просьбе семьи’ Клара была выписана из больницы 5 февраля 1907 года и быстро выздоровела; Блох встретит ее гулять по реке или увидеть, как она делает покупки на рынке. Но к середине лета рак дал метастазы; она снова испытывала сильную боль, и он мало что мог для нее сделать, помимо уменьшения боли с помощью регулярных инъекций морфина.

‘ Я никогда не забуду Клару в те дни,’ Блох сказал Коллиеру’ s. ‘ Ей тогда было сорок восемь; высокий, стройный и довольно красивый, но истощенный болезнь. Она была тихой, терпеливой; больше беспокоилась о том, что случится с ее семьей, чем о приближающейся смерти. Она не скрывала своих беспокойств или тот факт, что большинство ее мыслей было о сыне. “ Адольф еще очень молод,” - неоднократно повторяла она [ему было восемнадцать]. В день 20 декабря я сделал два звонка. В конец приближался%#8230;так что сообщение, которое Анджела Гитлер принесла мне на следующее утро, не стало неожиданностью. Ее мать тихо умерла ночью. Дети решили не беспокоить меня, зная, что их матери не оказывают никакой медицинской помощи. Но, спросила она, можно мне прийти? Кто-то на официальном посту должен был бы подписать смерть сертификат… Адольф, лицо которого выражало усталость от бессонной ночи, сидел рядом с матерью. Чтобы сохранить последнее впечатление, он зарисовал ее, когда она лежала на ней. ложе смерти… Некоторое время я сидел с семьей, пытаясь облегчить их горе. Я объяснил, что в этом случае смерть была спасителем. Они поняли. В практике моей профессии естественно, что я должен был быть свидетелем многих сцен, подобных этой, но ни одна из них не оставила у меня такого же впечатления. За всю свою карьеру я никогда не видел кто-нибудь настолько падший от горя, как Адольф Гитлер.’

Наиболее сложное объяснение воздействия Блоха на Гитлера в это время дает профессор Рудольф Бинион в его книге «Гитлер против немцев». Биньон - половина психолог и наполовину историк - психоисторик - и он идентифицирует Блоха как латентный спусковой крючок для антисемитизма Гитлера. Блох, в конце концов, заменил мертвого Гитлера. отец, Алоис, в спальне Клары; Блох увидел свою мать обнаженной; Блох, по мнению Биниона, увеличила ее страдания из-за чрезмерного применения йодоформа, антисептик с резким запахом, который токсичен при попадании в кровоток в больших дозах.

Блох не упоминает йодоформ в своих интервью. Бинион обнаружил это в картах пациентов Блоха, которые он нашел в архиве национал-социалистической партии - Блох’ s бумаги были изъяты гестапо перед его отъездом из Линца. Записи за 1907 год показали Биниону, что Блох использовала йодоформную марлю, чтобы закрыть открытую рану, оставшуюся после мастэктомии. В Бинион утверждал, что лечение было ядовитым, с побочными эффектами, которые включали бессонницу, мышечную спастичность, сильную жажду, сильную мигрень, лихорадку и нарушение зрения - все в соответствии с симптомами Клары 8217; описанными Блохом, Гитлером и ближайшим другом Гитлера с юности Августом Кубичеком.

Следовательно, по словам Биниона, убежденного фрейдиста, Гитлер питал бессознательную ненависть к Блоху. Он подсознательно обвинил в страданиях своей матери врача’ s некомпетентность. Для Гитлера он стал не просто еврейским отравителем, он был самим ядом. Гитлер позже скажет о необходимости удалить еврейский яд из груди’ немецкой нации. Профессор Бинион однозначен: Гитлер перевез свою мать в Германию.

На протяжении всей своей жизни Блох, соотечественник Фрейда, придерживался более простой точки зрения. Он рассказал Коллиеру о том, как через несколько дней после похорон Клары Гитлер и его двое сестры навещали его дома на Ландштрассе. ‘ Они хотели поблагодарить меня за помощь, которую я им оказал. Была Паула, хорошенькая и коренастая; Анжела, стройная, красивая, но довольно анемичный; и Адольф. Девочки говорили то, что было в их сердцах, а Адольф хранил молчание… Адольф был одет в темный костюм и галстук со свободным узлом. Тогда, как и сейчас, шок волосы падали ему на лоб. Его глаза были устремлены в пол, пока его сестры разговаривали. Затем настала его очередь. Он шагнул вперед и взял меня за руку. Посмотрев мне в глаза, он сказал: “ Я буду вам вечно благодарен.” Это все. Потом поклонился.’ Позже Блох утверждал, что Гитлер прислал ему несколько открыток и зарисовок из Вены, в том числе открытка, на которой Гитлер изобразил монаха-капуцина в капюшоне, поднимающего бокал шампанского. Подпись к фотографии: prosit neujahr (‘ Тост за Новый год’). На на обратной стороне он написал:‘ Семья Гитлеров поздравляет вас с Новым годом. С вечной благодарностью, Адольф Гитлер.’ Когда я разговаривал с Блохом’ s внуки, Джордж и Джоан, они сказали, что их дед действительно хранил эти сувениры, но что они были взяты гестапо, когда они конфисковали его медицинские записи.

Благодарность: именно это Блох, несомненно, чувствовал Гитлер. Иначе зачем открытки? Иначе почему в 1940 году Блоху и его жене выдали паспорта и разрешено беспрепятственно эмигрировать в Америку?

Клара Гитлер похоронена на небольшом кладбище в рыночном городке Леондинг, который когда-то был небольшой изолированной сельскохозяйственной деревней, но сегодня является частью юго-западного пригорода. Линца, который расположен в окружении лесистых холмов в долине Дуная. Сами Гитлеры когда-то жили в Леондинге, в коттедже, примыкающем к кладбищу. Это было в Признавая, что патриарх семьи, Алоис Гитлер, мелкий отставной таможенный служащий австро-венгерской бюрократии, внезапно скончался от легочного кровотечения, когда пил в пивной. трактир 3 января 1903 года. Заговор семьи Гитлеров находится под большим деревом у кладбищенской стены. Утром, когда я пошел туда, я увидел, что цветы были возложены у подножия горы. надгробие-белые лилии и красные розы. Не было никаких признаков большего паломничества; в 1930-е годы на могилу были возложены нацистские флаги, и посещения снова стали популярными, как мне сказали, незадолго до воссоединения Германии. Но и следов осквернения не было. На надгробии не были повреждены фотографии Клары и ее мужа Алоиса. Кратко Надпись зафиксировала даты их смерти.

Я’ ездил в Линц, чтобы узнать больше о Блохе. Мой отель на площади в старом квартале города был всего в нескольких минутах ходьбы от его старого дома на Ландштрассе, 12. Из окна моей комнаты я мог видеть Ратушу, ратушу, откуда 12 марта 1938 года Гитлер обратился к примерно 60 тысячам человек, возвращаясь домой в Линц. Потом той ночью, воодушевленный праздничным настроением в городе, он объявил аншлюс Австрии, который он считал предопределенным, выполнением его давних амбиций по объединить немецкий народ. 10 апреля аншлюс был ратифицирован массовым голосованием.

У Гитлера были большие планы на Линц. Во время войны он поручил архитектору Герману Гислеру возглавить реконструкцию и реконструкцию здания: новые мосты, проспекты и площади, новая ратуша, спортивный стадион, театр и оперный театр, собственный памятник Бисмарку и, что самое впечатляющее, 160-метровая готическая башня‘ Башня на Дунае’, в который родители фюрера должны были быть перезахоронены в сводчатом склепе. Также должна была появиться новая картинная галерея, в которой будут выставлены великие произведения, украденные у публики. и частные коллекции во время нацистского завоевания Европы.

В течение последних недель своего пребывания в Рейхсканцлее, когда война была проиграна и Советы неистовствовали в направлении Берлина, бессонный Гитлер неоднократно возвращался в подполье. комната, где еще формировалась модель нового Линца Гислера; изображения Гитлера в это время - что нехарактерно для некоторых из них в очках - демонстрируют жестокие сосредоточенность, с которой он изучал планы и модели Гислера, хотя он, должно быть, знал задолго до того, что Линц никогда не будет восстановлен, что его родной город останется навсегда провинциальный.

Сегодня мост Нибелунгов через Дунай, соединяющий старую главную площадь Линца с северным пригородом Урфар, завершил перед Германией разворот на Восточный фронт остается главным памятником миссии Гитлера по восстановлению Линца. Он заменил старый железный мост, по которому доктор Блох ездил в карете на своем ежедневные посещения умирающей Клары Гитлер в семейной трехкомнатной квартире на Блутенштрассе, 9. Позже Блох рассказывал, как из квартиры открывался прекрасный вид на окрестности. холмы; но эти взгляды с тех пор изменились из-за разрастания офисных зданий, торговых центров и многоэтажных бетонных автостоянок. Это было результатом бомбардировок союзников и послевоенных реконструкция Линца, города, который до подписания Государственного договора в 1955 году предоставил независимость новому нейтральному австрийскому государству, был оккупирован к северу от реки Советами и американцами на юге.

Сто лет назад, когда здесь начал практиковать Блох, доминирующей политической культурой Линца был своего рода провинциальный патриотизм: консервативный, народный, аграрный, церковный, антиславянские и иудаофобские. Он был частью Австро-Венгерской империи, двойной монархии, но, недалеко от баварской границы, он отклонялся от космополитизма Вены и в сторону Германии. Многие жители Верхней Австрии чувствовали себя неловко из-за того, что их немецкая идентичность была поглощена многоязычной аморфностью Двойной Монархии; они все чаще смотрели на запад в сторону новое единое немецкое государство для лидерства и безопасности. Такие газеты, как Linzer Fliegenden и Linzer Post, поддерживали пангерманцев и публиковали карикатуры на Говорящие на идиш‘ восточные’ Евреи - так называемые евреи-кафтаны - которые двигались на запад, спасаясь от царских погромов и замкнутости местечковой жизни. Городской совет был периодически находились под контролем пангерманцев, как и многие местные гильдии, студенческие группы и институты более широкого гражданского общества. Из 60000 населения только один процентов были евреями.

После аншлюса нацистская элита была полна решимости модернизировать и индустриализировать Линц - промышленная база старой двойной монархии находилась в чешской Богемии. В 1938 г. работа началось строительство огромного металлургического и коксохимического завода - завода Германа Геринга - 8217, который после завершения строительства стал важным двигателем военных действий. В течение шести месяцев после Аншлюс, безработица в Линце была ликвидирована. В последующие годы, отчасти за счет эксплуатации ресурсов рабского труда в близлежащем концлагере Маутхаузен, Линц стал одним из ведущих промышленных центров Европы. Сегодня тяжелая промышленность по-прежнему несет ответственность за его благосостояние - и за то, что небо затуманивается дымом. это экономическая трансформация остается одним из величайших успехов национал-социализма, как правый австрийский популист Йорг Хайдер любит напоминать своим сторонникам, не упоминая что большая часть этого благополучия основана на рабском труде. Нынешняя популярность Партии свободы Хайдера часто приводится в качестве примера того, как Австрия, в отличие от Германия не смогла должным образом повлиять на свою военную историю. Каждую осень в Линце, например, ветераны войны все еще встречаются, чтобы отпраздновать то, что некоторые австрийцы считают своим национальная жертва. Именно во время одной из таких встреч ветеранов - на этот раз в Клагенфурте, в южной провинции Коринтия, - Хайдер произнес печально известную речь, призывая своих слушателей не стыдиться себя или своей страны. По его словам, они всего лишь выполнили свой патриотический долг.

Когда я разговаривал с людьми в Линце, мне казалось, что Австрия остается униженным и беспокойным государством. Австрийских школьников учили верить, что их страна была первая жертва нацизма. Возможно, учитывая послевоенную историю Австрии, это неизбежная неправда. Как сказал мне один молодой академик:‘ Это’ очень тяжело для людей мое поколение, чтобы сказать нашим родителям, что они ошибались, особенно после того, как многие из них пострадали на войне на Востоке и в условиях советской оккупации. [45-й Линц Пехотная дивизия понесла отчаянные потери на Восточном фронте.]’ Трудно сказать старикам, что их жизнь была ошибкой.’

В этом городе Блоха нигде не было. Он ускользнул, когда люди завершали работу над заводом Германа Геринга. На Кларе была только его подпись Свидетельство о смерти Гитлера и фотография в городском архиве; Гитлер на Ландштрассе, возможно, глядя в сторону дома дорогого доктора.

Но у Блоха был ребенок, Труд, и у нее был муж, Фрэнк Крен, и у них были дети, Джордж и Джоанн. Перед тем как поехать в Линц, я разыскал двух внуков Блоха. Джордж Крен был историком, вышел на пенсию из Университета штата Канзас и жил в небольшом городке за пределами Канзаса; Джоан, ныне Джоан Харрисон, была медсестрой на пенсии, которая жила в Юинге, штат Нью-Йорк. Джерси. Мы с Джорджем поговорили по телефону и обменялись электронными письмами. Он сказал, что он работал трудно, чтобы завершить то, что бы его последнюю книгу, изучение Холокоста, и что он был перевод коротких воспоминаний, оставленных его дедом. Я сказал ему, как мне будет интересно прочитать эти мемуары. Он ничего не сказал. Я почувствовал сдержанность в его дед, а в ретроспективе более того: то, что мне сейчас кажется, является нежеланием подтверждать историю Блоха и даже подозрениями в отношении его мотивов, чтобы рассказать ее. ‘ Это было евреям не так сложно выбраться из Линца,’ Джордж сказал однажды. ‘ Конечно, нет, когда я уехал в Англию в 1938 году.’ В другой раз он описал своего деда как‘ a немного шоумен. Он был настоящим персонажем.’

Джордж и Джоанна выехали из Австрии на Детском транспорте, в одном из поездов, спасших жизни тысяч еврейских детей. Они ехали ночью по Швейцарии и Франции, а затем переплыли Ла-Манш в Харвич, куда они прибыли в апреле 1939 года. Сначала они остановились с семьей в Ист-Энде Лондона, а затем переехали на юг в Брайтон, где они были отделены друг от друга. В 1940 году они воссоединились со своими родителями в Нью-Йорке, незадолго до приезда их бабушки и дедушки.

‘ Как вам понравилось жить в Англии?’ - спросил я Джорджа.

‘ Я’ расскажу вам об этом, когда мы встретимся.’

Крен несколько раз возвращался в Линц, будучи взрослым. Ему понравилось спокойствие этого места, и он порекомендовал мне ресторан, расположенный высоко на Постлингберге. высоты, где также встречаются паломники в стиле барокко’ церковь, построенная в конце 1730-х гг. Вы достигнете вершины Постлингберга на одном из самых крутых склонов в мире. железные дороги, построенные в 1898 году. Воздух там разреженный и бодрящий. Когда сгущаются сумерки, вы наблюдаете, как блестящая синева далеких Альп медленно растворяется в окружающей тьме. и следуйте за освещенной фонарями рекой внизу в ее путешествии по долине Дуная..

В «Кольере» и в УСС доктор Блох никогда не говорил о том, каким был Линц до аншлюса - возможно, потому, что его не спрашивали. Впечатление, которое он произвел на жизнь там была счастлива. Все изменилось, когда весной и летом 1938 года официальный антисемитизм начал влиять на его друзей и пациентов. Евреи были, постепенно запрещается посещать отели, рестораны, парки и некоторые клубы и ассоциации; Еврейским юристам и врачам запрещалось заниматься практикой; Еврейские магазины, дома и офисы были отмечены тем, что Блох назвал‘ желто-бумажные баннеры теперь видны по всей Германии-jude’.

10 ноября 1938 г. -‘ Хрустальная ночь’ - было издано постановление о том, что те евреи, которые еще не эмигрировали, или объявили (как дочь Блоха и ее муж) своими намерения сделать это, должны были покинуть Линц в течение шестидесяти двух часов. Но Блох, который не хотел уходить, обнаружил, что‘ exception’ должно было быть сделано в его случае. В Гестапо уже приходило к нему раньше, чтобы попросить его убрать желтые вывески с его дома и офиса -‘ первое предложение о том, чтобы мне оказали особую услугу’. Тогда его домовладелец‘ пошел в штаб-квартиру гестапо, чтобы спросить, можно ли мне остаться в моей квартире. “ Мы бы не’ осмелились бы коснуться этого вопроса” ему сказали. “ Это будет обрабатывать Берлин.”’ Блох сказал Коллиеру, что он воспринял это как знак того, что Гитлер помнил. Он вспомнил обещание благодарности дворянину Еврей.

Во время одного из телефонных разговоров с Джорджем я упомянул этот эпизод. Его тон стал жестче. ‘ Мой дед довольно точно задокументировал все это,’ он сказал, кратко.

‘ Можете ли вы вспомнить, каково было жить в Линце в детстве?’

‘ Когда вы думаете о Линце в то время,’ он сказал: 8216; вы должны помнить, что не только Гитлер, но также Адольф Эйхман и Франц Штангель приехали из города. Который может дать вам некоторое представление об атмосфере.’

Я никогда не встречал Джорджа Крена. Незадолго до того, как я должен был отправиться из Англии в Канзас, чтобы увидеть его, я написал ему по электронной почте. Сообщение пришло обратно. Возможно он’ d поменял адрес? Я позвонил в Канзасский университет, где, как я знал, у него все еще есть офис. Секретарь сказал, что‘ профессор Крен, к сожалению, скончался’. Оказалось, что он страдал от эмфиземы, о чем он никогда не говорил мне. Он умер, не завершив свою последнюю книгу, которую, как мне сказали, готовила к публикации его жена. вместе со сборником его академических очерков. Мемуары Блоха не упоминались. Когда я позвонил его жене домой в Канзас, она не хотела говорить о Блохе. вообще. ‘ Это все было до меня,’ она сказала. ‘ В любом случае,’ я не так много могу сказать об этом. Вам следует поговорить с его сестрой.’

Я позвонил Джоанн. ‘ Мой брат действительно ненавидел нашего деда,’ она сказала. ‘ Я не’ не знаю почему. Для меня доктор Блох был самым близким святым, которого я когда-либо встречал. Но мой брат, ну, иногда я задаюсь вопросом, не обвинил ли он каким-то странным образом нашего деда в Холокосте. Он был одержим Холокостом, он не мог оставить его в стороне.’

‘ Почему он был одержим?’

‘ Он был очень ожесточенным человеком. Жизнь его огорчила. Он ненавидел свои переживания в Англии - но я хорошо провел время - и винил в этом, как мне кажется, его более поздние несчастья в Америке. Он всегда чувствовал себя неуместным в Штатах, особенно в школьные годы. Он был очень беспокойным, очень злым. Он все время смотрел на темную сторону жизни. Он продолжал смотреть в темноту, пока он не мог больше отводить взгляд.’

‘ А его еврейство - разве это не источник утешения?’

‘ Нет. Я так не’ не думаю,’ она сказала. ‘ Он был ничем. Он ни во что не верил. Его похороны прошли в невзрачной комнате с несколькими друзьями. Он не был’ т верующий.’

‘ А вы?’ Я сказал. ‘ Вы верующий?’

‘ О да,’ она сказала. ‘ Я верю.%#8217;

Джоанна сказала, что мы можем встретиться, если я приеду в Америку, и на следующий день после того, как я приехал в Нью-Йорк, я позвонил ей в ее дом в Юинге. У нее были неутешительные новости. ‘ Я’ я боюсь Я’ мне придется отменить это,’ она сказала. Я объяснил, что приехал из Лондона, чтобы встретиться с ней. ‘ Нет, я не’ не хочу говорить ни о каком из это.’

Я не могу’ понять. Раньше она рассказывала по телефону о своих воспоминаниях о дедушке и брате. На следующий день я попробовал еще раз; ее отказ был снова непреклонен. Я решил нанять машину и на следующий день поехать в Юинг и сделать простую репортажную вещь: постучать в ее дверь. Ее муж открыл ее и пригласил меня внутрь. затем Джоанна вышла из кухни, маленькая, стройная женщина с волнистыми седыми волосами и безошибочно узнаваемыми глазами своего деда. Мы пили чай. Это было давно, прежде чем я уехал.

Джоанн Харрисон гордилась своим дедом: она никогда не сомневалась в правдивости его истории. Она была знакома с тезисом Биниона о бессознательной ненависти Гитлера. доктора Блоха; ее мать, по ее словам, подумывала о возбуждении иска против‘ этого человека’ (Бинион), пока она не поняла, что нельзя клеветать на мертвых. (Позже я обнаружил, что Трюде Крен написала в Der Spiegel письмо в июле 1978 года, в котором восхваляла сочувствие и верность Блоха семье Гитлера и упоминала открытки Адольфа 8217 из Вена.) Но выяснилось и другое: Иоанна больше не была еврейкой. На ее каминной полке висел небольшой орнаментальный крест. Ее набожность (‘ О да, я полагаю,’) была Кристиан. Она и ее муж были евангелистами. Как это случилось? Потому что, по ее словам, она никогда не чувствовала себя еврейкой:‘ Даже дома в Линце мы обычно отмечали Рождество. Моя мать была ученицей Рудольфа Штайнера. Она открыла для себя его учение, когда ей было шестнадцать.’ Затем, во время ее краткого пребывания в Англии в качестве ребенка-беженца, ей сказали: что она должна посещать церковь каждое воскресенье со словами‘ потому что это то, что мы делаем в этой стране. Вы’ вас сейчас нет в Австрии.’ Ее мать тоже обратилась. После смерти ее мужа, доктора Фрэнка Крена, она переехала жить в евангелическую христианскую общину в северной части штата Нью-Йорк. Джоанна вспомнила разговор матери и ее бабушка Эмили Блох незадолго до смерти Эмиля. ‘ Она повернулась к моей маме и сказала, что теперь мы посмотрим, кто’ прав: ты или я. Я думаю, она имела в виду, что она наконец-то сможет выяснить, был ли Христос Мессией, как считала моя мать, или нет.’

Джоанна намекнула, что ее собственная абсолютная вера была источником большей части конфликта между ней и ее братом, который, как она неоднократно подчеркивала,‘ ни во что не верил’. Она не была на его похоронах. ‘ Его высокий интеллект изолировал его от других людей,’ - сказала Джоанна. ‘ Он очень враждебно относился к нашим родителям, враждебно относился к доктору Блох. Я думаю, он думал, что Блох был слишком близок с нашей матерью или что-то в этом роде. Может, он думал, что между ними есть что-то сексуальное. Кто знает, что это было…’

Она начала снова. ‘ Думаю, это был Холокост. Он не мог убрать это. В глубине души я знаю, что он был действительно хорошим человеком -’

Джоанна ничего не знала о мемуарах или дневниках доктора Блоха. Она также не могла понять, почему, если бы у ее брата был такой документ, он бы дождался более сорока пяти лет до того, как начать переводить. ‘ Он никогда не упоминал мне мемуары,’ она сказала. ‘ И я не знал’ не знал, что мой дед когда-либо работал над чем-нибудь так не тогда, когда мы все вместе жили в Бронксе.’ Может быть, в мемуарах было что-то - возможно, больше щедрости по отношению к молодому Гитлеру, - что Джордж Крен didn’ не хотите противостоять? Эта мысль не пришла ей в голову’ t

Муж Джоанн 8217; Джон Харрисон обнаружил замысловатое генеалогическое древо, над которым работал много лет. Одна важная дата, отсутствующая в его исследованиях был смерть доктора Блоха 8217; все, что они знали, это то, что он умер от рака в 1945 году и был похоронен‘ где-то на Лонг-Айленде’.

Так много об Эдуарде Блохе - как и о его самом известном пациенте - сопротивляется объяснениям. Теперь мы можем знать о нем очень мало; в памяти его внучки работа была тем, что имело наибольшее значение -‘ Он любил быть врачом, любил свою работу’ - и это исчезло, когда он уехал из Линца, исчезло, даже когда он все еще жил там. После аншлюса однажды началось преследование евреев, Блоху разрешили лечить только еврейских пациентов; по мере того, как их число уменьшалось, его распорядок, рассчитанный на более чем тридцать семь лет, был разрушен. Он был ему мешают делать то, что он умеет лучше всего, - работать. Кажется, он не находил утешения в религиозной вере. Его страх рос. Джоанна вспомнила, как однажды поздно 1938 г. ее отец, Франк Крен, был арестован и заключен в тюрьму. По ее словам, он не виновен ни в каком преступлении, кроме своего еврейства. В отчаянии Блох велел своей дочери Труду показать Местное гестапо - открытки, которые Гитлер прислал из Вены тридцать лет назад. Ход сработал. ‘ Вскоре освободили отца’ она сказала мне. ‘ После этого у нас больше не было проблем.’

В интервью Collier’ Блох описал, как агент гестапо позже посетил его жену дома, когда его не было дома, и конфисковал открытки, его сувениры Фюрер’. На следующий день Блох отправился в гостиницу Гезелленхаусштрассе, базу гестапо, и попросил их вернуться. Офицер спросил его, подозревается ли он в каких-либо антинацистская деятельность. ‘ Я ответил, что нет; что я профессиональный человек без политических связей. Вспомнив, он спросил, не арийец ли я. Я ответил без компромиссов:“ я на 100% еврей.” Перемена, которая произошла с ним, была мгновенной. Карты, по его словам, будут оставлены на хранение.’ Блох никогда видел их снова.

И все же он сбежал. Это его история, как он ее рассказал и как верит его внучка. В какой-то момент после аншлюса Блох попытался выяснить, в отличие от других евреев, в городе он и его семья смогут забрать свои сбережения с собой, если они выберутся. ‘ О получении какого-либо местного решения по этому поводу не могло быть и речи. Я знал что я не мог увидеть Адольфа Гитлера. Тем не менее, я чувствовал, что если я смогу передать ему сообщение, он, возможно, окажет нам некоторую помощь.’ Итак, Блох отправил свою дочь на поиски Гитлера. овдовевшая сводная сестра Анджела, проживавшая в Вене. Поскольку Анджелы не было дома, Труд оставила письменную просьбу отца о помощи с одним из ее соседей; позже тем же вечером сосед связался с Труд, чтобы сказать, что Анджела получила ее сообщение, что она‘ передала ей привет и посмотрит, что она может сделать’.

К счастью, Блох сообщил Кольеру’ s,‘ Гитлер был в Вене той ночью во время одной из своих частых, но неожиданных поездок в оперу.’ Он был‘ уверен’ что Анджела встретилась со своим сводным братом и передала ему сообщение. Блох, кажется, никогда не сомневался в добрых намерениях Гитлера по отношению к нему. Вскоре после этого он продал свою собственность, и в итоге уехал в Америку с‘ шестнадцатью марками’ и рекомендательное письмо от того, что он назвал "‘ нацистской организацией врачей" ’. Письмо сказал, что из-за своего характера, медицинских знаний и готовности помочь больным’ он завоевал признание своих собратьев’. Его последний акт в Лиссабон, незадолго до того, как он навсегда покинул Европу, должен был отправить письмо фюреру, которое он написал в Линце. Кольер’ s опубликовал его несколько месяцев спустя - возможно, Блох сохранил скопировать или воспроизвести по памяти; кажется, что это сложно изобрели.

Ваше Превосходительство:

Перед прохождением границы хочу выразить благодарность за оказанную мне защиту. В материальной бедности я уезжаю из города, в котором прожил сорок один год. лет; но я оставляю сознание того, что жил самым точным исполнением своего долга. В шестьдесят девять я начну жизнь заново в чужой стране, где моя дочь много работает чтобы поддержать свою семью.

С уважением, Эдуард Блох

Перед тем, как я поехал обратно в Нью-Йорк, Джоан Харрисон показала мне несколько фотографий доктора Блоха - его фотографии в день его свадьбы в 1903 году, белые перчатки, белый галстук, темный утренний костюм; его один в своей клинике на Ландштрассе, сгорбившись в белой абстракции. Она также показала мне факсимильную копию его заявления на получение американского гражданства. Его глаза, согласно форма, были синими, его‘ раса’ был‘ немец’, его кожа была светлой, он весил 165 фунтов, и он был пять футов шесть дюймов ростом. Как всегда, в Он сопровождал фотографию размером с паспорт, на нем был жесткий воротник и галстук с плотным узлом, его волнистые седые волосы зачесаны назад из складок гармошки на лбу. Но это время его выражение было более меланхоличным - некоторая опущенность губ и печальный блеск в глазах. Лучшее тогда было за ним.

Я задал Джоан последний вопрос, который, как мне показалось, был столь же сложным, как и ответить. Каково было иметь дедушку-еврея, который обязан своей жизнью дружбе, или благодарности, или милость Адольфа Гитлера? Голосом чуть громче шепота она сказала:‘ Гитлер сдержал свое обещание, не’ не так ли?’

Она сделала паузу, возможно, осознав, что повторяет слова самого доктора Блоха. ‘ Что означает%#8230;%#8217;

‘Что означает что?’ Я сказал.

‘ Что должно быть что-то хорошее в каждом, в Гитлере, в тех людях, которые летали на самолетах в башни Всемирной торговли. Вы должны верить в возможность добра, не’ а ты? Кто знает, через что Гитлер прошел в детстве, чтобы сделать его тем, кем он стал.’

Рон Розенбаум, исследуя свою книгу «Объяснение Гитлера», встретился и взял интервью у ведущих мировых авторитетов по нацизму, но на более чем 400 страницах пришел к выводу, что на самом деле заключать было нечего: Гитлер оставался абсолютно необъяснимым, непознаваемым, то, что Иоахим Фест ранее называл‘ unperson’. Тайна Адольфа Гитлер, таким образом, считает, что настоящей загадки нет: он был не более чем суммой своих зверских действий. Он был тем, что сказал, и делал то, что думал. Искать то, что спрятано в его жизнь - его сексуальность, его тайные обиды и пренебрежение - заключается в том, чтобы игнорировать то, что в нем проявлялось. Ошибка новаторского профиля OSS, книги Рона Розенбаума и многих других другим нравится это предположение, как это сделала Джоан Харрисон, что‘ real’ правда о Гитлере должно быть где-то похоронена, вероятно, глубоко в детской травме. Если да, то мы никогда не знаю.

В свой последний день в Нью-Йорке я проехал на метро через Гарлем и углубился в Бронкс, где я нашел многоквартирный дом на Крестон-авеню, где бывал Уолтер Лангер. Блох: красный кирпич, взлохмаченный, Z-образная пожарная лестница, кондиционеры на внешней стороне здания. Недавно прибывшие из Латинской Америки и Карибского бассейна Испании сделали этот некогда еврейский квартал своим.

Что чувствовал Блох, когда размышлял о своей жизни и пытался найти в ней смысл? Что он знал о судьбе евреев, оставшихся в Европе, в том числе членов расширенного Семья Крен, которая, как подумала его внучка, уехала в лагеря в 1940-х? Сегодня Блох живет на полях и в сносках гитлеровской индустрии - жертва жестокость потомков и последний из его особой линии евреев.