В 1920 году, в возрасте 73 лет, Томас Альва Эдисон вернулся. компании, которую он основал после четырехлетнего отсутствия. В то время великий изобретатель Америки возглавлял Консультационный совет военно-морского флота при президенте Вудроу. Уилсона, где ему было поручено разработать новые оборонные технологии для Первой мировой войны. К его досаде, бюрократия приняла очень мало его изобретений, и он ушел. государственная служба разочарована всем опытом.

По мнению Эдисона, его первым делом было восстановить свой собственный— в высшей степени индивидуальный— личность на обширном промышленном конгломерате в Вест-Ориндж, штат Нью-Джерси, которым он был вынужден пренебречь во время войны. Он предпочел не замечать, что благодаря этому результаты стали намного лучше, чем в предыдущие годы, когда он выполнила свою разнообразную деятельность— производство фонографов и пластинок, создание фильмов, измельчение цемента, разработка аккумуляторных батарей и лабораторные исследования— с участием такое автократическое своеволие, что его руководители отчаялись когда-либо повлиять на него.

Эдисону было непросто дать совет, поскольку он сочетал в себе мерцающее очарование и болезненную властность. В юности очарование преобладало, но теперь, когда он стал Семидесятилетний и почти недостижимо глухой, желание господствовать стало принуждением, и он потерял большую часть дружелюбия, которое заставляло тысячи мужчин работать на ему и поклоняться ему последние полвека. Давно прошел вечный намек на улыбку, мерцавшую в уголках его рта, как будто он собирался сломаться. в смех пощечины.

Эдисон все еще двигался с резкой энергией, которая не давала ему уснуть и действовал более решительно, чем молодые люди, неспособные соответствовать его 18-часовому расписанию. Он считал упражнения как пустая трата времени, а спать тем более. С 20 лет он поддерживал свой 175 фунтов, 5 футов 9½ дюймов только с несколькими ошибками, которые быстро исправлялись. (“ я знаю Думаю, у меня большая шишка для печенья.”) Самым замечательным в его внешности, помимо блеска серо-голубых глаз, была большая голова, усиливается его густой копной снежных волос. Он носил соломенные шляпы размера 8½  размера 8½  и для удобства разрезал полоски кепок. Его рукопожатие было поверхностным и на удивление холодно.

Мономаниакально сосредоточившись на каком-либо текущем проекте, который его интересовал, Эдисон шагнул вперед под углом, засунув руки в карманы жилета, осознавая только свое предназначение и совершенно не осознавая времени. Он никогда не носил часов и не делал различия между днем ​​и ночью, кивая, когда ему хотелось, и ожидал, что его помощники последуют за ним. подходить. То же самое и с пробуждением. Если ему хватило двух часов отдыха, он не понимал, зачем кому-то еще нужно больше.

Любим, как он— или было в прошлом— Эдисон не отвечал на ласки, за исключением редких дружеских улыбок, в которых часто присутствовала нотка насмешки. Он думал обидно розыгрыши— умывальники с электричеством, пачка жевательного табака, выплеванная на белый летний костюм, петарды, брошенные к босым ногам детей— мы веселая. Всю жизнь легко зарабатывал деньги благодаря феноменальной энергии и таинственному дару воображения (его личное состояние, по последним подсчетам, составляло почти 10 долларов. миллион 1 ), его не трогала меньшая удача или неудача других. Теперь, вернувшись к своему лабораторному столу, он решил научить своего сына Чарльза Эдисона кое-что о управлении большой корпорацией.

В течение четырех лет Чарльз находился под впечатлением, что он, а не его отец, был главным исполнительным директором Офицер Thomas A. Edison Inc. Его официальные титулы были председателем совета директоров и генеральным менеджером, но теперь, когда его отец вернулся домой с флота, вновь подтвердив командование. и, стреляя по приказам, как картечь, он чувствовал себя пониженным в должности. Он мало что мог с этим поделать, поскольку Эдисон никогда не отказывался от титула президента.

Чарльзу было около 30 лет, он был женат, но бездетен, личность странно разделенная. На работе он был типичным бизнесменом: осторожным, вежливым, эффективным и справедливым. Патрицианские манеры Гочкиса и Массачусетского технологического института легко ложились на его плечи в строгом костюме. Маленький и жилистый (Эдисон называл его“ Крутой”), он был красивым мужчиной с бледно-голубые глаза с тяжелыми бровями. В более поздней жизни он разовьет поразительное сходство со своим отцом.

Однако дома или в Гринвич-Виллидж кафе, в которые он любил часто ходить, Чарльз был богемным человеком. В течение двух лет он помогал управлять авангардным театром на Вашингтон-сквер, каждую ночь возвращаясь к себе домой на Западе. Оранжевый на“ owl” поезд. Он бегло говорил по-французски, сочинял песни с названиями вроде“ Wicky Wacky Woo,” привлекали отряды молодых женщин и писали количество легкой поэзии под псевдонимом“ Tom Sleeper.”

Он проявил всю силу духа крайней молодости, когда стал в июне 1916 года. До этого момента скинфлинт Эдисона, его стиль управления, направленный против профсоюзов, превратили комплекс Вест-Орандж в последнее место, где мужчины желал работать.” Чарльз воспользовался назначением своего отца на флоте, чтобы привлечь более молодых и прогрессивных руководителей, одновременно децентрализовав предприятие  в сеть в значительной степени независимых подразделений, обслуживаемых администрацией, отвечающей за общественные интересы. Он гордился тем, что “ сделайте бизнес чуть более гуманным,” и расширив его настолько разумно, что к 1920 году компания Thomas A. Edison Inc., насчитывающая 11 000 сотрудников, пользовалась уважением за его щедрая оплата, медицинская и социальная политика.

Чарльз’ боялся, что вернувшийся основатель уже ворчал, что компания слишком большая и слишком рыхлый, двинется на демонтаж своей“ красивой организации” и восстановить тоталитарный контроль. Если это так, значит, в зале заседаний должна была быть кровь. пол. Перспективы было достаточно, чтобы Чарльз, чье здоровье было психосоматическим, заболел опасениями.

Его опасения не были необоснованными. В Первый удар был нанесен, когда Эдисон отодвинул Чарльза на задний план на конференции дистрибьюторов диктофонов Ediphone в Вест-Ориндж летом 1920 года.

Никто не ожидал, что Эдисон обратится к аудитории лично, так как было хорошо известно, что он никогда не выступал публично. Вместо этого он произнес речь Чарльза, которую он написал и попросил его прочитать это с трибуны.

Во время выступления Эдисон сидел, не слыша, и, очевидно, не подозревая, что он был в центре внимания всех глаз. Его собственный внимание было приковано к его правому ботинку. Он наклонился, чтобы расстегнуть его, затем, по словам присутствующего репортера,“ снял его и отрезал кусок кожи от подошва с складным ножом.” Обнаружив, что подошва оторвалась, он посмотрел и ткнул в нее, как если бы он вернулся за свой рабочий стол в лаборатория.

К настоящему времени единственным человеком в комнате, который не был очарован ботинком, был Чарльз, который все еще храбро говорил. Эдисон почувствовал пристальный взгляд толпы, посмотрел поднялся и получил радостные овации. Он почувствовал себя обязанным объяснить голосом, перекрывающим голос его сына’ s,“ Я поехал в Нью-Йорк, чтобы купить пару туфель, и обнаружил они просили 17 и 18 долларов за пару— ”

У Чарльза не было другого выбора, кроме как позволить ему продолжить.

Эдисон сказал, что он не будет платить такие деньги за обувь с острым носком. Вместо этого он отправился в поторговался подвал и купил пару Cortlands за 6 долларов. Затем он начал рассуждения о вымогательстве со стороны галантерейщиков, которые каким-то образом переросли в требование большего продуктивность своих сотрудников.

К тому времени, когда он позволил Чарльзу продолжить чтение, для аудитории стало очевидно, что Старик вернулся в обвинения.

---

Жалоба Эдисона на завышенные цены не была полностью притворством богатого человека. Туфля, которую он держал в руке, могла иметь представлял инвентарь, который компания Cortland отчаянно пыталась разгрузить.

Перепроизводство во время послевоенного бума, стимулированное хищным потреблением, легкий кредит и вызывающие привыкание спекуляции вызвали такой рост стоимости жизни, что люди его возраста, помня паники 1873 и 1893 годов, могли видеть, что американцы экономика снова оказалась пузырем, близким к лопнувшему. Фактически, он уже лопнул, что проявилось в миллионах отмененных заказов и недавнем 25-процентном увеличении железнодорожных перевозок. ставки, которые заставляли бедных фермеров забивать своих лошадей на корм для свиней.

Городские жители, получающие зарплату, почувствовали нахлынувший холодный воздух большой депрессии и отреагировали на необязательные покупки. Роскошь, как фонографы (до тех пор самый верхний пункт в отчете о прибылях и убытках Эдисона) сложены непроданными. Убогость стала новым шиком. В прошлом году женщины перерабатывали платья’ s, а мужчины - свои костюмы “ повернутый,” блестящая сторона внутри. Уильям Макаду, бывший министр финансов президента Вильсона, публично носил нашивки на брюках.

16 сентября бомба в вагоне, снаряженная шрапнелью, взорвалась напротив штаб-квартиры J.P. Morgan% amp; Co. на Уолл-стрит, убив десятки людей  и получив ранения сотни других. Следователи возложили ответственность за катастрофу на анархистов. Но для финансистов случайное резкое падение промышленного индекса Доу-Джонса показалось еще более сильным. побуждение к панике. Генри Форд снизил цену на свою базовую модель T, которую до сих пор было трудно держать в автосалоне, с 575 до 440 долларов. General Motors последовала его примеру. Чикаго миллиардер Сэмюэл Инсулл— Эдисон’ бывший личный секретарь— Ему пришлось занять 12 миллионов долларов личных средств, чтобы сохранить целостность своей сети энергетических компаний. Началась дефляция со скоростью, не имеющей аналогов в американской истории.

Эдисон ждал не дольше октября, чтобы начать чистку большинства сотрудников, его сын нанял во время войны. Он считал, что спад не оставил ему иного выбора, кроме как сократить фонд заработной платы и увеличить автоматизацию— в обоих случаях при необходимости наполовину. Он сделал не стесняется уволить некоторых из своих давних помощников.

Опасения ненадолго улеглись в ноябре после избрания в Белый дом республиканца Уоррена Гамалиэля Хардинга, что было воспринято как отказ от туманных идеализм военных лет. Но пока обессиленный Вудро Вильсон оставался у власти, выборы никак не повлияли на доверие потребителей. Поздно В декабре президенты банков кончали жизнь самоубийством, домовладельцы теряли все из-за шерифов, а Билли Дюрант, основатель General Motors, находился вне дома. работа.

Эдисон не собирался разделять судьбу Дюранта’ Работая по 18 часов в сутки и часто не возвращаясь домой до рассвета, он усиливал жестокость его чистка, увольнение всего отдела кадров Чарльза перед Рождеством и увольнение 1650 сотрудников Фонографического завода. Он выбросил пять шестых инженерных сил и примерно столько же бухгалтеров, клерков, художников, копирайтеров, продавцов и специалистов по поиску талантов.

У тех, кто выжил, урезали зарплату и сказали забыть о рождественских премиях. В процессе Эдисон уничтожил свой старый образ доброжелательного самодержца, и Чарльз впал в отчаяние. Не помогло и то, что Эдисон заметил, что компания потеряла эффективность во время войны. халатность тех, кто должен был это смотреть.”

Конечно, Чарльз должен был признать, что отчет о прибыли компании’ в 1919 и 1920 годах, он покраснел до потери более 1 миллиона долларов в 1921 году. Но виновата депрессия, а не его собственное руководство: общенациональная, корпоративная прибыль упала на 92 процента. Columbia Phonograph Co., одному из крупнейших конкурентов подразделения фонографов, пришлось разместить выпуск облигаций на 7,5 млн долларов по разорительной цене. проценты, просто чтобы заплатить за лесные шкафы для фонографов, которые он не мог продать. U.S. Steel, первый траст страны на 1 млрд долларов, находился в процессе уволив 100000 рабочих.

Эдисон видел глазами старше и холоднее, чем его сын’ s, необходимость подобных действий в то время, когда заработная плата в промышленности была истощая 85 центов  из каждого заложенного в бюджет доллара. Он все время отмечал, что начал заниматься бизнесом в 11 лет:“ I’ прошел через полдюжины эти депрессии. Я знаю, как они работают, и,’ s, должно быть так, или мы’ разоримся.”

К февралю протесты Чарльза переросли в второстепенные догадки, которые Эдисон, который часто притворялся глухим, игнорировал. Однажды ночью, задумавшись в постели, Чарльз услышал, как он сказал:“ Есть’ вероятность, что он прав, а я могу ошибаться.”

---

Уоррен Хардинг был приведен к присяге президентом 4 марта 1921 года. Спокойный, средний, средний житель Среднего Запада, он, как известно, олицетворял все, что было“ нормальным” в Америке. Harding возражал против крайнего поведения, будь то слишком эмоциональная реакция на текущее состояние экономики или слишком поспешные действия для борьбы это.

Его инаугурационная речь повторила то, что Эдисон говорил Чарльзу последние пять месяцев. Ссылаясь на“ бред расходов” который Хардинг объявил, что вызвало депрессию“ Мы должны столкнуться с условиями мрачной реальности, списать свои потери и начать все сначала.”

Если это прозвучало как предупреждение о вмешательстве правительства, Хардинг вскоре дал понять, что“ we” он имел в виду 62 миллиона взрослых американцев, чьи покупки и продажи повлияли на экономику. Он ждал, пока невидимая рука рынка вновь заявит о себе, и сделал немного больше, чем назначил группу выдающихся помощников для следить за ним. Среди них Эндрю Меллон в качестве министра финансов и Герберт Гувер в качестве министра торговли.

Цены продолжали свое свободное падение. Эдисон той весной поздравил себя с избавлением от тысяч“ неподготовленных и нерадивых рабочих” — по одной оценке, почти треть его Фонд заработной платы на 11000 человек— с дальнейшими розыгрышами, которые еще предстоит выпустить, прежде чем компания  по его мнению, снова станет стройной и аккуратной. “ Вы’ собираетесь изучить большой урок из этой депрессии,” - сказал он Чарльзу.

Очевидно, не заботясь о том, что он стал самым ненавистным человеком в Вест-Ориндж, Эдисон работал о новом плане замены высокооплачиваемых руководителей молодыми людьми, готовыми работать за меньшие деньги. Это означало рискованное вложение в недавних выпускников колледжей. Чтобы он получил лучший из сотен отчаявшихся соискателей, имеющих ученые степени, он разработал анкету, чтобы выявить их общие знания. Только 4 процента от его первоначальной партии соискатели казались ему достойными приема на работу. “ Результаты теста на удивление неутешительные,” он объявил в мае. “ Мужчины, окончившие колледж Я нахожу себя поразительно невежественным.”

Неуважение к высшему образованию, скрытое в этом замечании, не было новостью для Эдисона. Он предал предрассудки намного более сложный, чем антиинтеллектуализм мальчика из маленького городка, который пробился к успеху с минимальным образованием. Хотя его мать, Нэнси, была его основной учитель, дома в Порт-Гуроне, штат Мичиган, она была женщиной достаточно культурной, чтобы познакомить его с Гиббоном и Хьюмом, даже когда он освоил Р. Паркер’ s “ Школьный сборник естественной и экспериментальной философии” сам. А у его отца, Сэма, был“ larned” ему полное собрание сочинений Томаса Пейна когда он еще был газетчиком на Великой магистрали .

Эдисон’ читал за 60 лет, прошедших с тех пор, мало кто из гуманитарных но большинство наук, а также широкий выбор журналов и газет. Теперь он утверждал, что изучал 27 периодических изданий, в том числе «Полицейский вестник» и «Либеральный вестник». еженедельники” в Журнал экспериментальной медицины, плюс пять статей в день и“ около 40 фунтов книг в месяц.” Он смог сохранить это потребления из-за его способности быстро перелистывать страницы и запоминать любые данные, которые ему нравились:“ Почти все мои книги являются стенограммами научных обществ, которые никогда не будет переиздан.” Как заметил теоретик электротехники Чарльз  Стейнмец,“ я считаю, что сегодня Эдисон лучше всех осведомлен в мире. все области человеческих знанийe.”

Отсюда разочарование человека из Корнелла, который опубликовал 77 вопросов Эдисона, которые, по его мнению, несправедливо лишили его права на работу в West Orange, например “ Как дубят кожу?” “ Кем был Дантон?” и“ Что такое копра?” Другой отказник пожаловался, что не нашел полезного связь“ между щитовидной железой и продажей ламп накаливания, или между цыганами и говорящими машинами, или эфирным маслом из роз и продажами production.”

Эдисон не хотел, чтобы его вопросы стали известными. Ему пришлось набрать еще 113, но они тоже попали в газеты по всему миру. страна, под такими заголовками, как“ ЕСЛИ ВЫ НЕ МОЖЕТЕ ОТВЕТИТЬ НА ЭТИ ВЫ’ RE НЕВЕРОЯТНО, ГОВОРИТ ЭДИСОН.”

Harper’ s Журнал обвинил Эдисона баловаться“ филлатопизмом,” или педантичное удовольствие разоблачать незнание других людей. Но вопросы хоть и трудные, но не снисходительно:

Какая страна пила больше всего чая перед войной?
Какая первая строчка «Энеиды»?
Где находится живой центр а токарный станок?
Назовите два шлюза на Панамском канале.
Каков вес воздуха в помещении 20× 30× 10?
Кто изобрел логарифмы?
Какое состояние называется знаменитый скрипичный мастер?
Какова скорость распространения звука на фут в секунду?

Последний пункт был слишком трудным даже для Альберта Эйнштейна. Звучание защищаясь, когда ему об этом сказали, отец теории относительности сказал через интерпретатора, что не видит смысла загромождать свой разум данными, полученными из любого источника. энциклопедия. “ Ценность высшего образования,” Эйнштейн фыркнул,“ это не познание многих фактов, а тренировка ума думать.” Никола Тесла, соперник Эйнштейна’ популярный“ гений” рейтинги, согласились. “ Эдисон придает слишком большое значение простой памяти,” он написал.

На это Эдисон мог только ответить, что его анкета была“ по сути грубая проверка” чтобы выявить управленческие качества, которые он ценил больше всего: любопытство. В публичном заявлении он добавил, что не пытался измерить“ интеллект, логику или силу рассуждений.” Он просто хотел нанять молодых людей кто проявил“ настороженность ...  наблюдательность и интерес к жизни мира.”

Этот протест действительно нечего подавить восторг, с которым юмористы, как профессиональные, так и любители, высмеивали его“ Ignoramometer.” Длина короткого замыкания, количество полос на зебра и происхождение“ jazz” Срочно обсуждались галстуки-бабочки, как и этимология комара Мефистофеля. Один карикатурист высмеивал Эдисона как Диоген, заставивший крошечных невежд бегать от яркого света своего интеллектуального фонарика. Группа девушек Уэллсли отправила ему список своих вопросов длиной 5 футов: в том числе“ Каковы химические свойства кошачьей мяты?” и“ При выключении электрического света где свет go?”

Эдисон ворчал, что газеты“ меня всех скомкали,” и пригрозил судебным иском, если еще какие-то его вопросы будут опубликованы. И все же часть его— внимательная сторона— наслаждался ощущением, которое он спровоцировал. The New York Times опубликовала почти 40 статей на тему “ измеритель мозга Эдисона,” в то время как журналы калибра Literary Digest, Harper’ s и New Republic начали дебаты о тестах интеллекта, которые обещал продолжаться годами. Многоэтапный опросник Эдисона’ был не первым подобным исследованием— в 1917 году экзамен на пригодность военного ведомства предположил, что почти половина белого населения Америки’“ слабоумные” — но это было сознательно ненаучно и стремилось прояснить характер важнее познания.

Как таковой, большинство профессионалов недооценили его, даже высмеяли, и когда в конечном итоге оно оказалось неэффективным, он отказался от него. Но со временем это будет рассматриваться как упрек невербальным, чрезмерно количественным тестам, которые тысячи корпораций позже примут. Газета World отметила, что на время, омраченное депрессией и Сухим законом,“ Эдисон с его анкетой внес свой вклад в веселую жизнь, но также и в распространение знания.”

---

“ Что касается бизнеса, все выглядит мрачно, и Папа, кажется, очень обеспокоен,” Жена Эдисона Мина написала их сыну Теодор в начале июля. “ Во всем есть странность— Кажется, что в воздухе витает что-то зловещее. Интересно, что с случиться.”

То, что на самом деле должно было произойти, было подъемом в национальной экономике, благодаря готовности президента Хардинга’ депрессия стремительно течет. Цены, наконец, стали настолько низкими, что деньги снова обрели свой вес в золоте. Но для Эдисона выздоровление еще не было очевидно — ни в этом отношении Хардингу, который 12 июля обратился к Конгрессу с призывом отклонить популярный законопроект о премировании ветеранов. На словах, которые могли быть произнесенный в зале заседаний West Orange, президент говорил о% # x201C, неизбежной корректировке, неизбежном списании с” в результате любого периода чрезмерное расширение. Сокращение затрат было“ единственный верный путь к нормальной жизни.” Хардинг заслужил овации и всеобщую похвалу за свое мужество. Нью-Йорк Таймс заявил, что он поднялся над политикой покровительства и доказал, что он“ Президент всего народа.”

Две недели спустя Эдисон сам мог судить об этом на лугу в горах Голубого хребта. Генри Форд и Харви Файерстоун загнали его в загон, как они делали почти каждый летом, чтобы присоединиться к автомобильному походу, который якобы носил развлекательный характер, но служил отличной рекламой автомобилей Ford и шин Firestone. С 1918 года эти “ Бродяга” экскурсии становились все более и более сложными, линейка туристов и повозок с припасами удлинялась, а два магната выглядели все изящнее— в отличие от Эдисона, которого они выставляли потрепанным, перегруженным работой гением, нуждающимся в свежем воздухе. В этом году Файерстоун предположил, что, поскольку Хардинг и Эдисон были похожи на сам, коренные жители Огайо, они бы хорошо ладили. Если бы встречу между ними можно было устроить в каком-нибудь удобном для президента месте, Бродяги заработали бы свои величайший публичный ход на сегодняшний день.

Хардинг был рад выбраться из Вашингтона хотя бы на пару дней. Конгресс все еще был на внеочередной сессии, обсуждение экономической политики. За исключением периодических тренировок в чулане Белого дома, с момента инаугурации он мало что отвлекал от государственных дел. Его принятие приглашения Firestone’ разбить лагерь в выходные 23 июля недалеко от Пеквилла, штат Мэриленд, привело к тому, что кортеж разросся до самого большого размера, с женами, детьми, присутствовало около 70 слуг и даже епископ-методистский епископ. Файерстоун собрал шесть породистых лошадей на случай, если Хардинг захочет покататься, Форд предоставил рефрижератор с 300 разделанными цыплятами, и Эдисон, всегда  технолог, установил“ wireless” радиотелефон для связи с капитал.

Президент прибыл в полдень в субботу утром в сопровождении телохранителей, помощников и репортеров. Эдисон, похоже, решил не поддаваться соблазну Хардинга’ s добродушно обаялся и отклонил предложение сигары. “ Нет, спасибо, я не’ t курю.”

Это было настолько явно неправдой, что Firestone запутались. Но Хардинг не обиделся. “ Думаю, я смогу разместить вас,” - сказал он, вытаскивая из кармана большую вилку. Эдисон налился большим нахалом. Позже Файерстоун услышал, как он сказал:“ Хардинг в порядке. Все в порядке с мужчиной, который жует табак.”

Форд’ s готовит обед. Вскоре влажный воздух благоухал запахами жареной ветчины из Вирджинии, бараньих отбивных и сладкой кукурузы. Эдисон побрел в лес и вернулся с пригоршней мяты. “ Кто’ s получил джулеп?”

Когда компания села есть, за круглый стол, внутренняя часть которого вращалась для приправы доставка, Хардинг было невозможно говорить в глухое левое ухо Эдисона. Позже ему не повезло больше, когда мужчины перешли в курительную комнату” походных стульев под гигантским платаном. Журналисты, оцепленные на расстоянии 30 ярдов, слышали, как президент пытается завязать разговор:

Q. Что вы делаете для отдыха?

А. О, я ем и думаю.

В. Вы когда-нибудь занимались гольфом? [Громче] Вы когда-нибудь играли в гольф?

А. № I’ m не достаточно взрослый.

После этого Хардинг сдался и отступил за газету. Эдисон решил вздремнуть на месте в один из своих знаменитых моментов. Не обращая внимания на свой белый льняной костюм, он плюхнулся на траву и заснул, как ребенок. Хардинг продолжил читать, а затем в странно нежном жесте встал и положил газету на лицо старика. “ Мы не можем’ позволить мошкам съесть его, а теперь можем?” он сказал наблюдающей маленькой девочке.

К осени 1921 года стало ясно, что США переживают бурный экономический подъем. Количество новостроек увеличилось вдвое производство автомобилей выросло почти на две трети, и раздувание товарных запасов улетучилось. Но по причине, еще не понятной Эдисону, индустрия фонографов оставалась в застое. Продажа кабинетов и пластинок всегда была самой прибыльной частью его бизнеса. Так почему же компания Thomas A. Edison Inc. все еще была обременена кризисными доходами в размере 2,3 миллиона долларов? долг?

Тем не менее, воодушевленный заказом строителей стадиона Янки в Нью-Йорке на 45 000 баррелей своего запатентованного портландцемента, Эдисон начал повторно нанимать фабричные и офисные рабочие. Чарльз ответил письмом, которое было чуть ли не унижением.

“ Искренне ваш испытал калейдоскоп грубости. пробуждение,” он написал. “ Я хочу, чтобы вы поверили, что в течение некоторого времени после любой гордости за организацию воздушного замка, которую я помогал строить за последние несколько прошло лет— полностью, абсолютно, однозначно пропал.”

“ Бедный милый, он получил чистую травму,” Мина сказала Теодору. “ Папа не осознает, какую глубокую рану он причинил.”

Эдисон понял только, что его компания была близка к банкротству. Если бы это было так, он, как единственный крупнейший акционер, был бы уничтожен. Его личный денежный резерв на конец в 1921 году было всего 84 504 доллара. Хотя это было больше, чем средний американец за свою жизнь, он все равно представлял собой 50-процентную потерю за последние два года. лет.

Атрибуты богатства ничего не значили для Эдисона. Если бы он не был женат на женщине, которая выросла богатой и хотела бы оставаться такой же, он бы были готовы вложить каждый лишний цент в свой бизнес и жить как рабочий. Какое-то время в 1890-х он делал именно это, потеряв более 2 долларов. миллиона, и он вспоминал это как период острого счастья. Теперь его самой неотложной задачей было вернуть Thomas A. Edison Inc. к платежеспособности. Он уволил около 7000 человек. сотрудников, и ему нужно было уговорить остальных держать его в авангарде химических и электронных технологий.

Или, точнее, то, что он считал быть на передовой в эпоху перемен, которая быстро оставляла его позади. “ Все становится таким сложным,” он жаловался,“ такой запутанный, такой запутанный, так перепутали.”

1. эквивалент примерно 125 миллионов долларов в 2018 г. , согласно в калькулятор Purchasing Power на measureworth.com.

Чтобы связаться с автором этой истории:
Эдмунд Моррис в atrandompublicity@randomhouse.com

Чтобы связаться с ответственным за это редактором история:
Дэвид Шипли на davidshipley@bloomberg.net