Одна из первых вещей, которую я узнал в Албании, это то, что когда незнакомец наливает ракию - сладкий бренди, обычно дистиллированный из винограда или сахарных слив и подаваемый холодным в коротком вспотевшем стакане. - вы пьете его быстро и энергично, независимо от того, проглатываете ли вы уже горячую змею рвоты, или едва ли девять часов утра вторника, или если он был налит из немаркированной пластиковой бутылки с водой, которая хранилась под раковиной среди седеющих кувшинов с отбеливателем, или, особенно, если человек, который предложил это, одновременно рассказывает, как несколько лет назад он рассердился и застрелил человека. У нас такой обычай: вы уважаете гостеприимство хозяина. Вы уважаете   все.

Я прилетел на Балканы в конце июля 2017 года, чтобы узнать о кровной мести или древних клятвах вендетты между враждующими семьями, передаваемых из поколения в поколение. Убийства сконцентрированы в северной Албании - в сельских, часто недоступных деревнях Проклятых гор и в современном городе Шкодер, одном из старейших муниципалитетов в Юго-Восточной Европе. Здесь справедливость работает следующим образом: когда человек убит, его семья мстит за его смерть, аналогичным образом казнив либо самого убийцу, либо члена его клана мужского пола. Иногда после того, как убийство подтверждено, вражда улаживается. В других случаях глава семьи, инициировавший вражду, признавая, что обе стороны теперь якобы «равны», тем не менее решает увековечить цикл, убивая второго мужчину из мстящей семьи. «Таким образом, вражда может бушевать взад и вперед в течение многих лет или даже поколений, каждая семья, в свою очередь, убийца и жертва, охотник и охотник», - пишет шотландский антрополог и этнограф Маргарет Хэслак в «Неписанном законе Албании». em>, одно из первых повествований об обычном праве Албанского нагорья.

Оружие остается здесь основным средством кровопролития, отчасти потому, что оружие относительно легко найти в Албании. Согласно отчетам, от 600 000 до 650 000 - хотя, может быть, вдвое больше - было разграблено с военных складов в конце 1990-х годов, после того как албанское правительство разблокировало свои оружейные склады в разгар, казалось, неизбежной гражданской войны («Оружие было первым, на что мы пошли. , а потом мука для хлеба », - сказал Politico в 2016 году местный политик из Шкодера Александр Марлеци). Когда я спросил своего молодого переводчика Элвиса Наболли, как тяжело сейчас достать оружие в Албании, он смеялся и смеялся. «Хочешь пистолет? Вы можете иметь   пистолет ».

Наболли помог мне организовать встречу в Шкодере с Николлэ Шуллани, большим добрым человеком, который добровольно выступает в качестве миссионера в неправительственной организации под названием Комитет национального примирения. Шуллани пытается заключить мир между враждующими группировками. Слышать, как он это объясняет, работа казалась невозможной. Это определенно коварно. Миссионерам кровной мести часто угрожают похищением или пытками (в 2004 году один из коллег Шуллани, Эмин Спахиджа, был убит возле своего дома в Шкодере; дело остается нераскрытым). Шуллани предпочитает приближаться к семьям во время религиозных праздников - по его словам, сейчас самое подходящее время, чтобы напомнить им, что католическая церковь считает гнев смертным грехом и что в Коране говорится никогда не «убивать душу, которую Бог сделал священной, кроме как законно» - и подтвердят наказания, которые им грозит со стороны государства (от двадцати пяти лет до пожизненного заключения, если их поймают). Тем не менее, заставить кого-либо согласиться нелегко. Простить злоумышленника - даже того, кто был осужден и отбыл полный срок в тюрьме - стыдно. Это унижает вашу семью и бесчестит память о погибшем родственнике. Это приводит к потерям второго типа: «Человек, который не спешит убивать врага, считался« опозоренным »и описывался как« низший класс »и« плохой », - объясняет Хаслак. «Среди горцев он рисковал обнаружить, что другие мужчины презрительно заснули с его женой, а его дочь не могла выйти замуж в« хорошую »семью».

Хотя подтвердить статистику практически невозможно, по оценкам гуманитарных организаций, по меньшей мере 12 000 албанцев были убиты. за кровь за последние двадцать пять лет. Трудно передать особый уклад жизни как объект вражды, безжалостной, всепроникающей тревоги, сжатия. Нет никакого облегчения. В книге Кровавая месть антрополог Кристофер Бём рассказывает, как для черногорцев, участвовавших в кровном споре с албанским соплеменником, предпочтительным способом казни для албанцев было «подкрасться к дому и забраться на него». крыша. Они удаляли черепицу, а затем убивали свою жертву там, где она спала, с небольшого   расстояния ».

В соответствии с древними указами семья мстителей должна охотиться только на здорового взрослого мужчины (пожилые люди, женщины и мальчики, которые слишком молоды, чтобы носить оружие, исключены), хотя в последние годы эти изречения смягчились, и это больше нет ничего необычного в том, чтобы услышать об ответном убийстве мальчика или девочки. Вражда может начаться из-за чего угодно, хотя высокий процент, похоже, связан с имущественными спорами. Несмотря на серьезное вмешательство церкви и правительства, примирение между враждующими семьями редко (если вообще когда-либо) происходит без крови, и объект вражды - и члены его семьи - вынуждены десятилетиями скрываться, забаррикадировавшись в своих домах. Выход за черту собственности мог означать насильственную и немедленную смерть: внезапные пули сверху. Детей забирают из школы; рабочие места потеряны. Отвязанные от ритмов обычной жизни и неспособные представить себе мирное будущее, люди впадают в депрессию. Жизнь одновременно и ужасна, и ужасно скучна. Чтобы выжить, семьи полагаются на пожертвования. Может быть, друзья принесут еду, коробки с продуктами. Все много смотрят телевизор. Самоубийства - не редкость.

Утром нашей первой встречи, Шуллани, который носит золотое кольцо и все время носит кожаную папку с документами (я до сих пор не знаю, что в этих бумагах говорилось или делалось, только то, что я никогда не видел его без них) , предложил познакомить меня с человеком, которого я буду называть Джозефом, который с 2002 года был втянут в кровную месть. Это потребовало поездки в дом Джозефа на окраине города, где он теперь проводит все свои дни и   ночи.

По дороге по длинной грунтовой дороге все выглядело как внутренняя Куба, только более выцветшая, менее тропическая: груды камня, заборы поверх заборов, обвисшие линии электропередач, болтающиеся собаки без всякой шерсти. Дом Джозефа был стратегически расположен в самом конце дороги, со всех сторон окруженный шестифутовой стеной из цементных шлакоблоков. После того, как человек подпрыгнул полностью вниз, ему действительно некуда было идти, или, по крайней мере, не быстро. Чтобы уйти, нужно медленно отступить, как вы пришли.

Шуллани первой подошла к дому, а я ждал снаружи в красном фиате Наболли. Наболли сам был репортером - тележурналистом и писателем, который недавно был удостоен престижной балканской стипендии за выдающиеся журналистские качества за свою работу по выращиванию каннабиса в Проклятых горах. (Отец Наболли, владеющий баром в Шкодере, на всю жизнь является поклонником Элвиса Пресли; в 1986 году он заплатил горстке чиновников Коммунистической партии, чтобы назвать своего сына Пресли). У Наболли, как и почти у всех, кого я встречал в Албании, было несколько разных моделей сотовых телефонов, которые все более или менее постоянно звонили. Он особенно волновался, когда говорил о своей истинной страсти - журналистских расследованиях. В электронных письмах, которыми мы обменивались перед поездкой, он успокаивал меня, неоднократно повторяя: «Все в порядке!» каждый раз я вносил новое беспокойство. В конце концов я стал бы воспринимать его слова как своего рода мантру.

Вскоре снова появился Шуллани и вывел нас из машины через богато украшенные ворота. Комитет национального примирения, Как и многие неправительственные организации, занимающиеся посредничеством в кровной мести в Албании, в отношении них проводилось расследование на предмет выдачи фальшивых справок - документов, декларирующих, что жизнь их владельца находится в серьезной и неминуемой опасности, - чтобы помочь безработным албанцам получить убежище (и работу) в других странах Европы. В 2013 году посол Великобритании в Албании Николас Кэннон предупредил о «бизнесе с так называемыми сертификатами кровной мести» и предположил, что эти сертификаты «в целом не следует рассматривать как надежное свидетельство существования вражды». Обман здесь, если он есть, трудно отследить: возможно, что ЕС отказывается принять больше беженцев в уже перегруженную систему, или что предприимчивые албанцы несправедливо пользуются потенциальным выходом из ситуации. иссушенная экономика. В целом достоверность сертификата невозможно определить без дорогостоящего и трудоемкого расследования.

Передний двор Джозефа был заполнен любопытным множеством обломков: тачка с большим количеством арбузных корок, пластмассовых бочек и обломков неопознанного оборудования. Снаружи дом был выкрашен в нежно-голубой цвет; на аккуратной веранде было несколько горшечных растений. Он появился и приветствовал нас внутри.

В углу комнаты стоял большой телевизор с плоским экраном. Я сел на диван перед журнальным столиком, украшенным двумя керамическими лебедями и тяжелой хрустальной пепельницей. Я включил диктофон и неуверенно положил его. Джозеф поставил перед каждым по стакану ракии. На нем были джинсы и серая рубашка-поло. Его глаза были ледяными, дурманящими серыми; он казался спокойным, почти безразличным. Пятидесятилетний Джозеф ранее служил в элитной эскадрилье албанских вооруженных сил - батальоне специальных операций, на логотипе которого изображен кинжал вместе со словом «Komando». Он передал мне сотовый телефон, по которому позвонил на фото, на котором он был одет в военную форму, его брюки были стянуты ремнем, провисшим от боеприпасов. Пятнадцать лет назад у него возникла какая-то горячая ссора с товарищем-солдатом. Он сказал, что кто-то никому не нравится - кто-то, кто всегда доставлял неприятности, трепал свой рот. Они сражались; он был оскорблен. Он поднял пистолет и убил его. За этим последовали арест, суд и тюремное заключение сроком на восемнадцать лет, из которых он в итоге отбыл восемь. После освобождения он вовлечен в ссору с семьей своей жертвы, которая по-прежнему намерена убить либо его, либо одного из двух его сыновей. Шуллани пока что не удалось добиться разрядки.

Несмотря на то, что я считал эти распри варварскими и философски ошибочными - дикими по любым западным стандартам, - я задавался вопросом, была ли кровная месть чистейшей квинтэссенцией справедливости в современном обществе, наименее сложным восстановлением какого-то существенного психического баланса. Кровь пусть за кровь пусть. По любым подсчетам, отомстить за преступление - это было катарсисом. Безусловно, это способствовало определенному исцелению. Кроме того, что значит быть свидетелем и впитывать зло, но не исправлять это самостоятельно? В интеллектуальном плане я понимал, что отдавать правосудие в суд, какое-то беспристрастное лицо, отдельное от семьи, было признаком зрелости, сочувствия и цивилизации. Но я думал также о политическом философе Майкле Дж. Сэнделе и его книге Справедливость: что нужно делать? «Убежденность в том, что справедливость включает в себя добродетель, а также выбор, глубоко укоренилась, - пишет Сандель. . Разве справедливость в глубине души и без всякого сопутствующего подтекста не была просто верным восстановлением   справедливости?

Месть распространена не только в сельских анклавах; понятие «линчевателя» пронизано албанской культурой. В 2015 году Армандо Пренга, депутат-социалист и избранный член парламента, был арестован после того, как попал в бары бара с шестидесятишестилетним рыбаком по имени Том Кали. Когда члены семьи Кали пошли в местную полицию, чтобы сообщить об инциденте - Кали был сильно избит из пистолета, - Пренга ворвался в участок вместе со своим братом и кликой соратников, выпустив несколько очередей из огнестрельного оружия и закричав: «Мы искореним ваш   племя! »

«Они не хотят никаких сделок», - сказал Шуллани. «Они не хотят обсуждать эти темы. Они сказали: «Даже если мы проживем сто летмы не позволим этому уйти, потому что хотим отомстить. Он убил лучшего парня в нашей семье ».  »

Когда я спросил Джозефа, не боится ли он, он пожал плечами и посмотрел на меня так: «Эх». Больше всего он беспокоился за своих детей, которым сейчас двадцать три и двадцать пять лет. Его собственная жизнь казалась ему неважной.

«Я не знаю, как это произойдет», - сказал он. «Итак, я прячусь здесь и жду. Я принимаю какие-то меры, но никто не знает, как это будет. Я просто жду ».

Даже несмотря на то, что ракия согревала мой живот, мне все еще было трудно понять, каково это - жить таким образом - ждать, чтобы яростно умереть. И не ждать расплывчато, неточно, как мы все ждем смерти, - не так, как никогда не верится, что это случится с вами или с людьми, которых вы любите больше всего, но чтобы знать, что это будет, в любой старый день. По-настоящему впитать это как часть своей повседневной философии. Существовать в осадном положении, отмеченном только глубоким однообразием и истерической тревогой за свою семью.

«Вы сожалеете об этом?» - наконец спросил я. Наболли повторил вопрос по-албански. Джозеф ответил быстро.

«Нет», - сказал он. Я мог сказать, что он нашел этот вопрос смешным. «Я был оскорблен. Я беспокоюсь только за свою дети ».

Того, кто планирует посетить север Албании, следует ожидать нескольких хаотичных или загадочных встреч - инцидентов, которые невозможно полностью объяснить. По моему опыту, они варьируются от смешных до ужасающих. Проезжая границу из Черногории, я передал свой американский паспорт и страховую карточку охраннику, который захохотал, отказался смотреть на него, а затем снисходительно махнул мне рукой (когда я уезжал из Албании, я ждал на пограничном переходе несколько горячих, тревожные часы, чтобы показать мои документы черногорскому офицеру; за это время арендованный мной Volkswagen несколько раз был окружен изможденными цыганами в инвалидных колясках, которые без конца стучали в его окна). Если вы путешествуете на машине, ожидайте, что другие автомобилисты будут периодически приближаться прямо к вам, срывая неправильную сторону дороги, которая периодически обслуживается (вождение - довольно новое времяпрепровождение; до падения коммунизма в городе почти не было автомобилей. Албании, и большинство людей передвигалось на велосипедах или запряженных мулами). Копаясь в Интернете в поисках советов по путешествию, я обнаружил, по-видимому, жизнеспособное предложение, как сесть на автобус до парома к озеру Коман - морская прогулка, известная захватывающими видами на ущелья, окружающие водохранилище Коман, и печально известная тем, сколько людей и животных напихать на борт - это предполагало прибытие в центр города «до 6 am » и крик «Коман!» За ужином в первый вечер в Шкодере, в кафе на бульваре Скендербеу, пешеходной улице, проходящей через центр города, я ел тарелку тавэ крапи , или карпа, запеченного в помидорах, когда на улице внезапно отключилось электричество. Все засмеялись, затем продолжили свои дела, теперь уже в полной темноте. Наболли время от времени повторял своего рода менталитет выживальщика, обычно сразу после того, как происходило что-то странное: «Балканы!» - говорил он и пожимал плечами. «Это   хорошо!»

Хотя Албания долгие годы считалась следующей большой туристической достопримечательностью Европы, New York Times поместила побережье Албании на четвертое место в своем списке «52 места, куда стоит пойти в 2014 году», утверждая, что: «Это Европа, когда она была свежей и дешевой» - это остается вне поля зрения туризма, а это означает, что поистине захватывающая сельская местность недалеко от Шкодера по-прежнему в значительной степени нетронута. Национальный парк Theth, расположенный примерно в пятидесяти милях к северо-востоку от города, стал желанным местом для бесстрашных европейских туристов и альпинистов, хотя дорога в Тети, небольшую деревню, которая служит воротами в парк, требует нескольких переходов через реки и часто непроходима. , даже в хорошо оборудованном внедорожнике. (Наболли показал мне рекламный видеоролик, который Land Rover снимал там в 2014 году; субтитры читают, как ни странно, если не неточно: «Никто из ваших знакомых здесь не был».) Сам Тети известен своей древней и зловещей замковой башней, или кулле , сильно укрепленное каменное сооружение с единственным крошечным прямоугольным окном. Семьи, вовлеченные в кровную месть, отправляли своих людей в кулле в ожидании возмездия (окно должно было вместить дуло снайперского ружья). Ближе к самому Шкодеру можно посетить исторические памятники, такие как Мес-Бридж, каменная арка, построенная местным османским пашой в 1770 году, чтобы соединить Шкодер с городом Дришт, или замок Розафа, загадочную, но внушительную крепость венецианского происхождения - без встреча с одним сувенирным магазином, билетным кассиром или гидом. Структуры просто   остаются.

На албанском языке - shqip - говорят почти исключительно здесь (он также иногда используется в Косово, Македонии и некоторых частях Черногории и Сербии), и хотя считается, что он является производным с языка иллирийцев, индоевропейских племен, населявших Балканы, по крайней мере, в четвертом веке до н.э. , он фактически не похож ни на один другой европейский языков. Албанский алфавит состоит из 36 букв, а слова пронизаны двойными согласными, что означает, что для говорящего по-английски он может казаться фонетически непостижимым. Я немного знаю сербохорватский - в основном разговорные фразы, которые я узнал от своего отца, сына хорватских иммигрантов в первом поколении, который никогда не говорил по-английски. И все же я все равно резко вдыхал каждый раз, когда пытался сказать даже самые глупые вещи, вроде « Укугаан иксамнакукс » или «Рад тебя видеть». Мое произношение часто было настолько сумасшедшим, что на полпути я застенчиво прикрывал рот обеими руками. Дэвид Прайс-Джонс в своем эссе «Сумерки Зога» назвал албанский «отдельным языком», предполагая, что его «лингвистическая тайна объединяет говорящих, но стоит на пути посторонних». Именно таким образом он больше всего подходит для своей   страны.

«Шесть человек были убиты», - сказал Наболли. Мы снова взяли Шуллани, и ехали в гости с другой семьей, жившей на ветхих окраинах Шкодера. Почти двадцать лет они были вовлечены в особенно ужасную и абсурдную вражду. «Хорошо, парень, который совершил три убийства - в 2000 году он работал в другой деревне с другой семьей», - объяснил Наболли, остановившись только для того, чтобы сменить «Фиат». «Он работал, и после работы другая семья сказала:« Заходите поесть чего-нибудь ». Итак, он заходит, чтобы что-нибудь поесть. И они сказали: «С помощью ракии». И он сказал: «Спасибо, но я не хочу ракию, я не пью ракию, я хочу только поесть, и чтобы ты дал мне мои деньги». «Нет, ты в моем доме, тебе нужно выпить ракию». Он сказал: «Нет, я не хочу ракию, я просто хочу поесть и вернуться в свой дом». И они сказали: «Нет, ты должен пить ракию ». Они берут пистолет и говорят:« Если ты не будешь пить ракию, я убью тебя ». И он сказал: «Хорошо, я выпью эту ракию, но у тебя будут проблемы со мной». И после того, как он идет к себе домой, берет свое ружье, а затем через день он убивает человека, который дает ракию. . После этого другая семья хочет принять кровную месть, и поэтому они убивают двух братьев парня, который убил первым. И парень возвращается, чтобы совершить другие убийства. После того, как они убили его братьев, он уехал жить в горы. А другая семья жила в деревне недалеко от столицы Тираны. Он знает, в каком месте они живут. Он идет туда, и он остается там на много дней, просто глядя, где они живут. Однажды ночью он заходит в дом, где находятся все мужчины. И он убил двоих из них и ранил трех других. Стреляли пять человек. После этого он возвращается в гору. Двое убиты, трое в больнице. Пришел спецназ и убил его. Это история. Ради ракии ». Он сделал паузу. «Никогда не говори« нет »ракии!»

Двадцать минут спустя, сидя на кушетке напротив шести фотографий погибших семьи в рамках (красивые мужчины, высокие, с серьезными глазами), мне вручила чашку ракии женщина в темно-красной блузке, сестра ... зять человека, который семнадцать лет назад отказал другой семье в выпивке. Они отказались признать или признать его смерть, что положило бы конец вражде, потому что она произошла от рук полиции, а не их собственной. Она сказала мне с переводом Наболли, что ее сестра недавно покончила с собой; она слишком боялась неизбежного мрачного будущего своего маленького сына. Так вот, эта женщина и ее собственный сын - он появился около двадцати пяти; на нем была выцветшая черная футболка с надписью «Мир» - он прятался в крошечном арендованном доме рядом с отрезком нефункционирующих железнодорожных путей.

Когда шок от явной жестокости вражды рассеялся, то, что в конечном итоге осталось для меня, было то, насколько все они ощущались неподвижными - я мог пинговать вопрос за вопросом об обстоятельствах спора или различных способах примирения , или странные ритуалы жизни с наградой за голову, но в конечном итоге факты были простыми и неизменными. Уверенность в этом была почти гипнотической.

Тогда я понял, что вражда не способствует правосудию, а просто повторяет боль до бесконечности. «Настоящая цель каждой истории - это оправдание», - пишет Уильям Гасс в Tests of Time . Я запрокинул голову. Я осушил свой стакан.

В 2011 году Hinter Records выпустили сборник традиционных албанских народных песен и импровизаций, записанных в 1920-х и 30-х годах и подвергнутых ремастерингу с оригинальных записей 78 оборотов в минуту, под названием Don't Trust Your Neighbours . Само название представляет собой довольно лаконичное воплощение балканского темперамента (на обложке альбома изображена карта Албании и стран, которые ее окружают; каждая из них обозначена только как «Сосед»), но песни - неуклюжие, гипнотические панихиды, опьяняющие. поскольку они дезориентируют - передают нечто чистое как в преданности Албании ее традициям, так и в ее метафизическом строении. Эти мелодии, которые обычно исполняются на кларнете, коварны, осторожны, быстры. Иногда может казаться, что они держат в руках нож.

Смерть за смерть не является необычной системой правосудия в других странах, включая, конечно, некоторые части Соединенных Штатов, но она обычно применяется только тогда, когда ей предшествует судебное разбирательство и вынесение обвинительного приговора, которое само по себе является свидетельством какой-то писаный и законодательный закон. Правительство Албании отговаривает убийство и наказывает за него, но, как и в любой системе уголовного правосудия, этот процесс несовершенен; Учитывая историю страны с нестабильным и глубоко коррумпированным правлением, неудивительно, что сельские албанцы не доверяют судам или что разрешение вражды кажется слишком личным, чтобы перекладывать его на другие места.

Хеджирую здесь и скажу, что в конце 2017 г., пытаясь создать сжатую, но понятную геополитическую историю Балкан практически невозможно. В разные моменты своей истории его земли напоминали мозаику, которую насильно раздавили. В частности, Албания имеет запутанное даэдалийское прошлое. Техасский университет в настоящее время управляет коллекцией исторических карт Балкан Перри-Кастаньеды, многие из которых, если не большинство, указывают на территориальные раздоры и имеют такие названия, как «Спорные регионы» или «Территориальные изменения» или, что мне больше всего нравится, «Балканские стремления» . »

Тем не менее, некоторое понимание истории региона кажется важным для понимания любопытной и необычной природы албанской национальной идентичности, которая является результатом бесконечных колонизаций, обращений в веру и духовного подчинения. Даже семейная история здесь ненадежна: если вы родились с определенной верой или политическим убеждением, было бы трудно точно определить, были ли эти идеалы навязаны вашим предкам вторжением полков или достигнуты по собственному выбору. Было бы трудно узнать, кто вы такие и во что   верят ваши люди.

Королевство Албания было объявлено в 1271 году Карлом Анжуйским, французским графом и крестоносцем, который отвоевал территорию у Византийской империи. (Двоюродная сестра Карла, Елена Анжуйская, основала тридцать католических церквей и монастырей в своем королевстве, хотя, как полагают, были христианские семьи, жившие в Дурресе, портовом городе на Адриатическом море, еще во времена апостолов.) захватила власть на короткое время - примерно с 1343 по 1355 год, - но к 1431 году Албания, как и большая часть юго-восточной и центральной Европы, попала под власть Османской империи. Молодых людей, некоторым из которых было всего восемь или десять лет, часто собирали на «детские сборища», когда мальчиков-христиан вырывали из их деревень, обращали в ислам и записывали в янычары, элитные пехотные подразделения османской армии. Некоторые православные и католические албанцы бежали в южную Италию, чтобы избежать обращения, где они стали известны как Арбэрешэ (столетия спустя францисканские священники, потомки эмигрантов Арбэрешэ, вернулись в северную Албанию, чтобы восстановить там католические приходы).

Сопротивление османам началось еще в 1432 году, но только в 1912 году повстанческие силы, вдохновленные Албанским национальным пробуждением, начавшимся примерно тридцатью годами ранее, смогли захватить город Скопье. Бухарестский договор, подписанный в 1913 году, установил независимую албанскую территорию. Следующие полвека были сложными даже по балканским меркам: недолго существовало княжество Албания (1914–1925), Албанская республика (1925–1928), монархия (1928–1939), итальянская оккупация до мировой войны. Вторая война, а затем, наконец, Социалистическая Народная Республика Албания (1946–1992), коммунистическое государство, управляемое Энвером Ходжей, жестким сталинистским диктатором, объявившим Албанию первой в мире атеистической страной. «Религия албанцев - албанство», - повторил Ходжа, цитируя Пашко Васу, поэта девятнадцатого века, который ранее играл важную роль в «Национальном пробуждении».

Народ стал безбожным - по крайней мере, внешне. Я вспоминаю вступительную строфу «Тайны молитв» албанского поэта Лульеты. Ллешанаку:

В моей семье
молитвы читались тайно,
тихо, шептали сквозь больные носы
под одеялами,
вздыхали и вздох после
тонкой и стерильной, как бинт.

Люди вышли, замолчали. Ходжа требовал непоколебимой национальной гордости и единства и культивировал потрясающую изоляцию от остального мира, разрывая отношения с Советским Союзом, Китаем и любым другим коммунистическим режимом. Это привело к экономическому кризису и некоторой степени самоизоляции, которая заставляет нынешнюю Северную Корею выглядеть в равной степени последовательной и привлекательной. Была запрещена частная собственность на товары (кроме жилья). Граждане не платили налогов. После смерти Ходжи в 1985 году его преемник был свергнут, и в 1992 году Демократическая партия выиграла общенациональные выборы, хотя переходный период не был ни гладким, ни благородным. В 1997 году новое правительство - коррумпированное, скомпрометированное, мятежное - рухнуло. Экономика снова была разрушена серией схем Понци, многие из которых одобрены Демократической партией в качестве прикрытия для торговли оружием, что в конечном итоге стоило албанским гражданам около 1,2 миллиарда долларов. На какое-то время, в конце 1990-х, в стране царила анархия.

В 1998 году Албания ратифицировала новую конституцию, восстановив демократическое правительство, зависящее от верховенства закона. За несколько недель до моего приезда в Албании прошли девятые демократические выборы, переизбрав Эди Рама - бывшего мэра Тираны, столицы страны, и члена Социалистической партии - на второй срок в качестве премьер-министра. Как страна может продолжать развиваться под руководством Рамы, остается неясным. В 2015 году он поддержал создание комиссии, которой было поручено открыть и сопоставить давно секретные файлы Сигурими, безжалостной и кровожадной государственной полиции Албании под властью Ходжи, и, согласно Times , «проверять кандидатов для чтобы узнать, сотрудничали ли они с репрессивным механизмом бывшего коммунистического режима ». На момент моего визита эта работа еще не началась; многие считают, что файлы уничтожались в обычном порядке. Другие скептически относятся к намерениям Рамы в отношении этой информации. Фатос Любонджа, который провел семнадцать лет в албанском гулаге после того, как Сигури обнаружил его дневник во время рейда (в нем он критиковал Ходжу), сказал Times , что он считает, что Рама открывает файлы стратегически: и только тогда, когда они могут быть использованы в качестве «оружия шантажа для нападения на оппонентов как на пособников или для того, чтобы выставить сторонников как сочувствующих   жертв».

Официальные границы Албании всегда были произвольными и проблематичными; Этнические албанцы, оказавшиеся не по ту сторону новых национальных границ, были либо неощутимы, либо подвергались агрессивным преследованиям. Война в Косово, которая всерьез началась в 1990-х годах после того, как президент Сербии Слободан Милошевич начал ужасающую кампанию этнической чистки, в результате которой погибли тысячи этнических албанцев, проживающих в Косово, является особенно ярким примером. Война была спровоцирована и обострена Освободительной армией Косово, или ОАК, албанской военизированной террористической организацией, предположительно связанной с Усамой бен Ладеном, которая воевала против югославских сил безопасности. Даже сейчас все еще звучат тревожные разговоры о центрах вербовки ИГИЛ, процветающих в Албании, торгующих злобой, порожденной бесконечным притеснением, пытками и изгнанием мусульман на Балканы. (Перед поездкой я написал своему старому школьному другу, профессионалу глобального риска, который несколько лет служил в армии США и хорошо разбирается в Балканах, за советом. «Что я могу сказать вам в общих чертах Это то, что в этом районе растет симпатия к джихадистам. Если повезет, вы можете просто заметить, что флаг ИГИЛ развевается под открытым небом », - писал он.« Что касается совета, когда вы приземляетесь, возьмите приличный нож и держите его включенным   вы »)

Сегодня албанская диаспора огромна: согласно переписи 2011 года в ней проживало около 2,8 миллиона албанцев. в самой Албании и 1,6 миллиона в Косово. В Греции, Македонии, Италии и Турции проживает по полмиллиона албанцев, а это означает, что за границей живет и работает значительно больше этнических албанцев, чем внутри страны. По данным Вашингтонского аналитического центра Института миграционной политики, Албания по-прежнему имеет самый высокий миграционный поток в Европе. «Треть населения покинула страну за последние 25 лет», - говорится в их отчете за 2015 год. Следовательно, Албания продолжает ощущаться не столько земельным участком, сколько абстрактной, не совсем реализованной идеей: империей-призраком.

В своей книге Высокая Албания Эдит Дарем - дочь выдающегося британского хирурга, которая впервые приплыла в Албанию в 1908 году в возрасте сорока пяти лет, - провела через Проклятых Горы в водонепроницаемой юбке Burberry и накидке для гольфа в шотландскую клетку, полные решимости «передать национальные точки зрения, цели и стремления, нравы и обычаи» албанцев, как она это делала в своих предыдущих трудах о Сербии и Македонии. По словам ее биографа Маркуса Таннера, Дарем родился в «сознательно прогрессивной средневикторианской семье», и когда ее матриарху Мэри Дарем в конечном итоге потребовалась постоянная забота, Эдит, которая была незамужней и бездетной, неохотно взяла на себя эту роль. работа. «Будущее предстало передо мной как бесконечные годы серого однообразия, и побег казался безнадежным», - писала она позже. Через пять лет Дарем потерял его. Она получила справку от врача, согласно которой ей разрешается проводить два месяца в году за границей. Весной 1900 года она выбрала Балканы и первой отправилась в Черногорию.

Во введении Джон Ходжсон писал о сопротивлении, которое Дарем, несомненно, выдержал перед ее отъездом: «Каждый трезвый совет предупредил бы об этом», - пишет он. «Об албанских горцах было мало достоверных сведений; горные племена веками сохраняли свою индивидуальность, угрюмую для турецкого правительства, которое никогда не добивалось большего, чем номинальный сюзеренитет над своими дикими просторами негостеприимной скалы ».

Спустя столетие ее книга остается одним из самых объективных и красочных повествований региона (центральная улица Шкодера, Рруга Эдит Дарем, названа в честь нее). В статье Кровавая месть Бем описывает мрачный - если не совсем неточный - характер большинства рассказов о путешествиях на Балканах девятнадцатого века: «Судя по сообщениям путешественников, казалось, что традиционные черногорцы почти ничего не делали, кроме как подкрадываясь друг к другу и стреляя из засады ». Дарем, кажется, относится к албанцам, которых встречает, с сочувствием, если не с полным одобрением. В лучших отрывках книги она рассказывает с сочувствием, не умаляя и не подвергая редакционным комментариям иностранные обычаи. Она просто записывает   их.

Дарем был особенно потрясен кровной местью (в 1909 году рецензент для Daily News предположил, что от ее книги «буквально пахнет кровью… Мисс Дарем, похоже, разделяет ликование [албанцев] от слава истребления людей ») и старается отличить реализацию кровной мести от обычного убийства. «Кровавую месть, убийство человека по законам чести, не следует путать с убийством. Убийство порождает кровную месть », - пишет она. Позже она советует воздерживаться от моральных суждений: «Среди журналистов и других людей мода говорить о« беззаконных албанцах »; но, возможно, в Европе нет другого народа, столь подверженного тирании   законов ».

В 1446 году дворянин по имени Леке Дукаджини сменил своего отца, принца Пала Дукаджини, на посту правителя Гжилана., один из семи районов современного Косово. Подробности его правления скудны: он сражался с османами, устроил засаду и убил другого принца, Леке Захария Альтисфери, после унизительной ссоры из-за руки женщины. Дукаджини больше всего помнят по одноименному Кодексу Леке Дукаджини, или Кануну, своду традиционных албанских законов и правил поведения, на котором в основном говорили до двадцатого века, когда он был впервые переведен в   текст.

В Высокой Албании , Дарем предполагает, что Канун на тысячелетия предшествовал Дукаджини и был основан в бронзовом веке; другие ученые считают его еще более древним, до гомеровским, производным от древних иллирийских племенных законов. Некоторые считают, что он был основан на Кодексе Душана, сопоставимом наборе руководящих принципов, установленных Стефаном Урошем IV Душаном, королем Сербии, в 1349 году. Дукаджини почти наверняка не разрабатывал и даже не совершенствовал эти статуты, хотя он был известен и восхищался своими честь и чувство справедливости. Но он был, по крайней мере, одним из первых албанцев, которые институционализировали и систематизировали   их.

Канун состоит из двенадцати разделов: церкви; Семья; Брак; Дом, домашний скот и имущество; Работа; Передача собственности; Произнесенное слово; Честь; Повреждения; Закон о преступлениях; Судебное право; и исключения и исключения. Внутри этих двенадцати категорий находится 1262 статьи, каждая из которых с тревожной спецификой диктует правильный способ организации и ведения человеческой жизни. Месть - его главный двигатель справедливости. «Самым важным фактом в Северной Албании является кровная месть, которая действительно является старой, старой идеей очищения кровью. Распространен по всей земле. Все остальное ему подчинено », - пишет Дарем. «Кровь можно стереть только кровью».

Исторически самоуправление через Канун было наиболее жизнеспособным, последовательным и наименее коррумпированным вариантом для коренных албанцев. Кодекс получил и сохранил известность отчасти потому, что Албания на протяжении тысячелетий управлялась непоследовательно и эгоистично, а также потому, что ни одна местная религия никогда не приживалась таким же образом. Современная Албания примерно на 70 процентов состоит из мусульман (наряду с Турцией, это одна из двух стран с мусульманским большинством в Европе), но Канун по-прежнему превосходит религиозные законы. Это руководящий текст, как Библия, Коран, Талмуд или сутры, но в нем нет мистического или потустороннего компонента. Это не духовная книга; он не обращается к экзистенциальным вопросам. Его правила не интерпретируются и не экстраполируются, они просто соблюдаются. Заимствованное изречение Ходжи: «Религия албанца - албанство» - предвосхищает канун; Книга предписывает приносить клятвы на «камне», треугольном камне с тремя отверстиями, который использовался для уравновешивания весов для взвешивания восковых свечей для церкви. besa , или клятва на камне, - это серьезная и священная клятва, превосходящая любые региональные или религиозные различия. Хотя скала имеет религиозное значение - она ​​участвовала в приготовлениях к мессе - она ​​все еще принадлежит Земле. Это   албанский.

Во введении к Неписаному закону в Албании 1953 года антрополог Дж. Х. Хаттон приводит доводы в пользу кануна как примитивного, но высокофункционального заменителя более стабильной системы: «Несомненно, это отсутствие каких-либо санкций, предусмотренных принятым законом и осуществляемых устойчивым правительством, или даже просто непрерывностью. в управлении единой правящей семьей, что явилось основной причиной твердого установления вендетты как настоящей санкции для всех албанских законов и обычаев ». Хаттон вспоминает сэра Генри Мэна, британского историка девятнадцатого века, который был одним из первых ученых, формализовавших социологическое исследование права; Мэн считал, что «в мире не существует неписаных законов». Но особая изоляция Албании, а также ее необычайная история оккупации исключительны. Единственные надежные институты - местные, семейные. «Эти общины состояли в узком смысле слова« семья »и в более широком смысле слова« племя », - пишет Хаслак.

В 1991 году, после свержения коммунистической партии, «Канун» пережил острый ренессанс как руководящий текст. «Весь регион снова охвачен кровной местью и убийствами из мести, некоторые из-за земли, а некоторые из-за родовых ссор», - пишет репортер BBC Роберт Карвер в путевом рассказе Проклятые горы , опубликованном в 1998 году. «Неизвестно, сколько погибает каждую неделю, но определенно много сотен. Во всех долинах теперь вообще не было людей: они прятались в высоких каменных башнях-убежищах из-за клановой вендетты ». Карвер недвусмысленно говорит о корреляции между падением коммунизма, борьбой нового и нестабильного демократического правительства и возрождением кровной мести: «По мере того, как демократический контроль рушился, старая феодальная Албания до Второй мировой войны была восстановлена. возникающий. Все общество возвращается к закону о винтовке ».

Позже, когда Карвер, наконец, находит английский перевод «Кануна», он объявляет его «глубоким психологическим портретом современной Албании», книгой, предавшей «самую душу древнего, гордого и непонятого народа». Он считал, что никакие официальные лица не должны иметь права вести переговоры с Албанией «или даже посещать Албанию», не прочитав, не изучив и не усвоив ее   директивы.

Иногда логика Кануна настолько проста, что может показаться абсурдной - «За грабеж мстят грабежом», - говорится в статье DCCLXXXII, - тем не менее, иногда она содержит кусочки почти поэтической осторожности: «Язык мягкий, но все жует »; «Дом принадлежит Богу и гостю»; «Волк лижет свою плоть, но ест чужую»; «Кровь никогда не бывает неизменной». Канун особенно осторожен в защите речи: «Никто не может обвинить меня в каком-либо злодеянии за то, что вызвало мои уста». Человек может поддерживать ненависть весь день без последствий; все, что имеет значение, - это приглашение к крови через кровь. «Слова не вызывают смерти; ведьма не впадает в   кровь ».

Поскольку Канун недвусмысленен и, следовательно, сопротивляется модернизирующим поправкам, его диктат может быть очень жестоким. Например, он жестоко обращается с женщинами, открыто и неоднократно отказывая им в личности. Согласно статье XXIX, «Женщина известна как мешок, предназначенный для терпения, пока она живет в доме своего мужа». В ее обязанности входит подчинение его господству и выполнение супружеских обязанностей. В противном случае она настолько никчемна, что даже не требует ответственности. «Ее родители не вмешиваются в ее дела, но они несут за нее ответственность и должны отвечать за все бесчестные поступки». Женщина может сделать две вещи, чтобы обеспечить собственное убийство: прелюбодеяние или предательство гостеприимства. «За эти два акта неверности муж убивает свою жену, не требуя защиты или перемирия и не подвергаясь кровной мести». Муж сохраняет за собой право «бить и связывать свою жену, если она пренебрегает его словами и приказами».

Перед тем, как полететь на Балканы, я разыскал ученого и переводчика, благодаря которому Карвер смог читать Канун, - Леонарда Фокса, профессора на пенсии, ныне живущего в Чарльстоне, Южная Каролина. В 1989 году Фокс был первым (и остается единственным), кто перевел канун на английский язык. Он также является автором академической статьи «Архетипический взгляд на Канун», в которой кодекс Дукаджини описывается как набор «настолько древних законов, что они предшествовали появлению централизованного правительства, королевской власти, автократии или олигархии с сопутствующими им. и неизбежные компоненты принуждения и грубой силы ... Эти законы вызывают у нас отзывчивый отклик, потому что то, из чего они возникают, является частью того, что К.Г. Юнг называл нашим «коллективным бессознательным», филогенетических, изначальных, инстинктивных основ человеческой расы. ”

Когда мы говорили по телефону, он сказал, что проект родился из его собственного глубокого любопытства по поводу текста. «У меня были родственники-албанцы, и я читал об этом несколько англоязычных книг. Что меня интересовало, так это то, как это повлияло на всю культуру северной Албании и Косово », - сказал он. «Это дало северным албанцам их образ жизни. Даже когда коммунисты запретили это, он все еще был   там ».

Я вслух задавался вопросом, может ли Канун исчезнуть, если Албания вестернизируется - если страна когда-либо успешно завершит присоединение к членству в ЕС, или если правительство придумало способ создать жизнеспособную инфраструктуру для туризма. «Я не думаю, что это когда-нибудь случится, - сказал Фокс. «В горах до сих пор есть общины, для которых этот текст практически священен. Как только книга вышла, я получил письма отовсюду - молодые албанцы из этой страны и из Европы, в которых меня благодарили за то, что им было трудно читать и оригинальный албанский текст. Это был их первый контакт с тем, что было священным для их традиций », - пояснил он. «Очень жаль, что правительство не более тесно связано с идеалами Кануна, потому что Албания действительно пострадала после смерти Энвера Ходжи. В правительстве были действительно ужасные люди. Очень жаль, потому что они были готовы к чему-то лучшему ».

Прежде чем мы повесили трубку, Фокс осторожно отчитал меня за использование слова «беззаконие» по отношению к современной Албании. «Я бы очень осторожно использовал этот термин», - сказал он. «Пока люди следуют Кануну, нет беззакония».

В конце июля температура на севере Албании часто поднимается на 100 градусов по Фаренгейту на 10 утра . Я договорился о встрече с Лиляной. Луани, пятидесятишестилетний учитель, который помогает семьям, которые были вынуждены забрать своих детей из школы из-за угроз, связанных с кровной местью, в затененном дворе отеля «Колизей», недалеко от Свинцовой мечети, одной из немногих. исторические молельные дома, не разрушенные Ходжей. В течение одиннадцати лет она ездила в дома враждующих семей, давая детям уроки и принося им книги, школьные принадлежности, еду. Это чрезвычайно трудная и зачастую неблагодарная работа. (Ранее в этом году посольство США в Тиране номинировало Луани на премию государственного секретаря «Международная женщина за отвагу», хотя она не вошла в окончательный список тринадцати лауреатов, как определено Государственным департаментом США.) Пока мы пили ледяной пеллегрино. и обмахиваясь веером, она рассказала мне историю о шестнадцатилетнем мальчике, которого она учила, пока ему не прострелили глаза. «Это очень проблемная ситуация», - сказала она.

Луани родом из высокогорья Дукаджин, горного региона, включая Тети, к северо-востоку от города. Мы говорили о проблемах, с которыми в настоящее время сталкиваются женщины и дети в Албании. Торговля людьми - когда молодые девушки продаются в рабство - стала серьезной проблемой; в отчете Госдепартамента США за 2017 год Албания была определена как «страна происхождения, транзита и назначения для мужчин, женщин и детей, ставших жертвами торговли людьми в целях сексуальной эксплуатации и принудительного труда». По оценкам Европейской комиссии, 120 000 женщин и детей ежегодно продаются через Балканы. Луани агрессивно отстаивала равные права (учила женщин профессионализировать домашнее хозяйство, чтобы они могли работать вне дома; убеждая своих мужей разрешить это), но ее усилия не обязательно поддерживаются. Старые обычаи - жестокие женоненавистнические предписания кануна - сохраняются. Иногда они кажутся такими же непоколебимыми, как и сами горы.

На следующий день после моего отъезда с Балкан вице-президент США Майк Пенс произнес девятнадцатиминутную речь. в Черногории, выступая на саммите Адриатической хартии (предположительно, он пытался отразить посягательство на российское влияние в регионе). Пенс - первый американский вице-президент, когда-либо посетивший страну. На саммите присутствовали премьер-министр Черногории, председатель совета министров Боснии и Герцеговины, премьер-министр Хорватии, президент Косово, премьер-министр Македонии, премьер-министр Словении, премьер-министр. Сербии и премьер-министр Албании Эди Рама, которые, как отмечает Times , «пришли на встречу на высшем уровне в белых кроссовках». «Вы принадлежите к новому поколению балканских лидеров, и это исторический момент для прогресса на Западных Балканах», - сказал Пенс. «С большим уважением призываю вас максимально использовать этот   момент».

На той же неделе черногорский парламент был вынужден ввести новые формальные правила, чтобы предотвратить ссоры между его членами. «Изменения в парламентских правилах произошли после серии вспышек насилия, включая удары руками, руками, выдергиванием за волосы и ногами в законодательном органе в последние месяцы», - сообщает сайт Balkan Insight. Македония, граничащая с Албанией на востоке, столкнулась с аналогичными проблемами. В апреле прошлого года более сотни человек были ранены, некоторые серьезно, после того, как толпы протестующих в масках штурмовали парламент Македонии в Скопье. Члены националистической партии VMRO - Внутренней македонской революционной организации - были расстроены тем, что спикером палаты был избран Талат Джафери, этнический албанец.

Однажды ночью, когда мы с Наболли ехали по Шкодеру, я спросил его, что он думает о будущем Албании. Он и его жена воспитывают здесь маленькую дочку. Он сказал, что он и другие балканские журналисты часто собираются вместе, чтобы обсудить это. Его голос был смиренным. Он останется. Тем не менее он признал и высказал мнение о постоянной нестабильности в его стране, укоренившейся коррупции, о том, что в плохие дни может показаться, что здесь нет будущего, что коллективное бессознательное Албании несовместимо, несовместимо с модернизирующими силами - что страна сопротивляется, подавляется   сам.

Поднялись к замку Розафа на закате. Свет был мягким и головокружительным. Розафа была местом, по крайней мере, двух значительных осад: османов в 1478 году (Ахмед Дервиш, османский историк, назвал это единственной «надеждой империи на переход в земли Италии») и черногорцев в 1912 году (они считали, что Шкодер был их потерянной и законной столицей). Когда я спросил Наболли, знает ли он кого-нибудь лично, кто был замешан в кровной мести, мой вопрос, похоже, удивил его. Разве я не видел на себе распространенности обычая, насколько он неизбежен? «Да, многие люди», - сказал он. Их истории похожи, теперь они рассказываются в местных и международных газетах или в малобюджетных документальных фильмах: мужчины, живущие в одиночестве и в страхе, ждут, чтобы пострадать за грехи своих родственников. Горизонт был туманным, розовато-розовым, за большим развевающимся албанским флагом. Казалось, что его малиновый цвет окрасил небо.