ЗАКРЫТЬ СВОИ ГЛАЗА: с помощью комплекта (напротив), который он держит запертым в своем Линкольне, Кеннет Шенк заставит вас выглядеть почти живым

В конце концов, когда ее туловище уменьшится до того, что называется «каноэ», и ее тюбетейка качается на столе рядом с ней справа плечо, и единственная капля кроваво-коричневой воды висит как слеза под ее глазом, доктор Грей решает, что ее сердце убило ее, хотя у нее также была пневмония и ужасная травма спины - четыре дюйма позвоночника, опухшие и насыщенные кровь - это должно было держать ее в постоянной и мучительной боли. Он показывает мне ее запутанное сердце. Две половины ее митрального клапана не совсем совпадают, что значит для него больше, чем для меня.

Если бы это был ты, а не она, ты бы не узнал себя. Желто-красный беспорядок внутри вас, похоже, не имеет ничего общего даже с вашим самым близким пониманием себя. Вы будете поражены приятным пурпурным оттенком вашей печени, изящной драпировкой тонкого кишечника, упрямым белым шариком вашего черепа. Ароматы, которые вы выпускаете, удивят вас, равно как и ужасная стонущая трещина в позвоночнике, когда Сэдлер отрывает позвонки друг от друга, чтобы добраться до нежного шнура. Но поскольку худшее унижение - твоя смерть - уже произошло, ты думаешь, ты действительно будешь против?

*****

Счастливая жизнь
Если ваша смерть достаточно ничем не примечательна, так как у коронера нет рисунков на ваших останках, вы, скорее всего, избежите инвазивного любопытства округа и пойдете прямо в похоронное бюро, которое будет вежливо обращаться с так называемыми «договоренностями». Если у директора похоронного бюро есть персонал, он пошлет за вами человека с фургоном, но шансы хорошие что он передаст задание кому-то вроде Анджело Патрика.

strong> Эйфория
Лос-Анджелес занимает особое место в истории смерти. До относительно недавнего времени европейцы «были знакомы с мертвыми так же, как они были знакомы с идеей собственной смерти», пишет французский историк Филипп Ариес. Они рисовали разлагающиеся трупы в рукописях и вырезали их на стенах церкви. Однако, начиная с эпохи позднего средневековья, утверждает Арье, отношение Запада начало меняться: «Смерть, столь вездесущее в прошлом что он был знаком, будет стерта ... стало бы стыдно и запрещено.»К середине 20-го века британский nthropologist Джеффри Горер писал о„порнографии смерти,“отмечая, что«естественные процессы коррупции и распада стали отвратительно »- как раз викторианцы считали секс непристойным. Мертвые стали оскорблением для живых. ¹¹

Ни Горер, ни Ариес не знали, что делать с Соединенными Штатами, которые во многом следовали общей западной тенденции, изгоняя распад от вежливого разговора. В то же время американцы ритуализируют смерть необычным для европейцев способом. Еще несколько лет назад даже основные американские похороны рабочего класса - от показа в открытой шкатулке химически сохранившегося и косметически улучшенного потомка до долгой и медленной процессии автомобилей до могилы - соответствовали уровню помпезности. Зарезервированный через Атлантику только для самых знаменитых мертвецов.

Южная Калифорния, где расположен лесной газон некрополя тематического парка, стала символом апофеоза беспокоящего «эйфористического» подхода Америки к смертности, если позаимствовать термин Ариэса. , Ангелены не только не смогли со вкусом проигнорировать смерть, они сделали все возможное, чтобы сделать ее солнечной, веселой, реалистичной. Для Эвелин Во, которая пародировала Форест Лоун в своем романе 1948 года The Loved One , такая пошлость была симптомом «бесконечного младенчества» культуры Западного побережья. Для журналиста Джессики Митфорд «американский путь смерти» был грубым продуктом капиталистических манипуляций: у нас были сложные похороны, потому что похоронная индустрия могла брать с нас больше; Китч «Лесной лужайки» был просто сложной стратегией для смазки чековых книжек скорбящих.

Ни один аспект американского похоронного ритуала не был настолько тревожным для иностранных наблюдателей, чем бальзамирование, которое не практикуется нигде в мире с почти универсальность, которую он достиг в Северной Америке. Митфорд охарактеризовал бальзамирование как дорогостоящее шарлатанство, недавно возрожденную языческую практику без корней в иудео-христианской традиции. Она настаивала на том, что требованию похоронной индустрии к ее гигиенической необходимости не хватает какой-либо научной или медицинской основы. Во был лучше рассужден о практике, если не менее испуган представлением о существовании, как он выразился, «маринованного в формальдегиде и окрашенного, как шлюха, / нетленный креветочно-розовый, не потерянный и не ушедший раньше».

Для Кеннета Шенка, однако, бальзамирование - это искусство, которое, возможно, скоро будет потеряно. Шенк не мог больше отличаться от мистера Джойбоя, примитивного розовоглазого главного бальзамировщика Во. «В течение всей эры секс-наркотиков и рок-н-ролла я был известен как бунтовщик повстанцев», - говорит он. с более чем намеком на гордость. Шенк - торговый бальзамировщик, а это значит, что он работает фрилансером для нескольких оставшихся независимых моргов. Ему 70 лет, и его волосы совсем не доходят до воротника, но, вернувшись до того, как он стал блестящим, он носил его до середины спины. Он приехал в Лос-Анджелес из Флориды в 1960 году и обучался у легендарного Джека Лоури, который классно бальзамировал Джина Харлоу и который, как говорит Шенк, «смешал свои жидкости в Пирс Бразерс в подвале».

В те дни в Лос-Анджелесе еще была «Строка покойника» - а Вдоль Вашингтонского бульвара тянется ряд грандиозных похоронных бюро с вестибюлями с высокими потолками и мраморными лестницами. Сидя в киоске в центре «Кладовая», Шенк испытывает ностальгию по невидимой ныне географии, давно разорванной пополам у автострады Харбор и превращенной в кучу ремонтных мастерских и складов. Произнеся кусочек салата из капусты с русской заправкой, он точно говорит мне, что он сделает с вами, если вы попадете в его умелые, опытные руки.

Вы будете ждать его, когда он прибудет в морг. комната подготовки. ¹² Он наденет бумажное платье и латексные перчатки. Он вымоет тебя и поставит твои конечности. Он вставит под ваши веки маленькие пластиковые диски, чтобы они оставались закрытыми. Он закроет твои губы закрытыми, и если они не останутся закрытыми, он приклеит их суперклеем.

Когда он будет готов, Шенк выберет свои жидкости, учитывая время, прошедшее с твоей смерти ( Чем дольше это было, тем сильнее химические вещества), причиной вашей смерти (некоторые лекарства плохо взаимодействуют с бальзамирующей жидкостью) и цветом вашей кожи («Формальдегид, - говорит он, - сделает белый человек приятным оттенком». зеленого »). Он выберет место для своего разреза, обычно сонную или бедренную артерию. Он поднимет артерию с помощью стального крюка и вставит пластиковую инъекционную трубку, прикрепленную к бальзамирующей машине. Другая трубка войдет в соответствующую вену. Щенк будет включите машину, отрегулировав давление и поток, и она прокачает консервирующую жидкость через артерии, вытолкнув вашу кровь через вены в раковину и в дренаж.

Процесс длится примерно час, в зависимости от вашего размера и состояния вашей системы кровообращения. ¹³ Затем Шенк проткнет через брюшную стенку острый полый инструмент, называемый троакаром. Он будет действовать как своего рода сифон, всасывающий газы и жидкости из вашего кишечника, желудка, мочевого пузыря, сердца и легких. «Это не для слабость сердца », - говорит Шенк. Как только вы будете достаточно вычищены, он будет вводить больше бальзамирующей жидкости прямо в ваши органы.

Если вы были вскрыты, все это займет немного больше времени и будет стоить немного дороже. «По существу, артериальная система исчезла», - говорит Шенк, поэтому ему придется вводить жидкость непосредственно в каждую конечность и обе стороны мозга. Затем он зашьет вас «красиво и плотно». Все, что осталось, это макияж, прическа, возможно, немного «восстановительного искусства», если болезнь или травмы повредили ваши черты лица. Из пчелиного воска можно вылепить веки, нос, даже ухо.

Не так давно Шенку позвонили из морга и предложили ему работу, от которой все остальные отказались. «Это была девочка, которая была убита и помещена в багажник машины и не была найдена в течение 12 дней, и это была летняя жара». Шенк воздержался, но директор похорон был настойчив. «Чудеса можно совершить, - говорит Шенк. «Мы сохранили эту девочку и сделали ее видимой. Семья была почти в восторге ».

Однажды, по его словам,« в эпоху хиппи »он бальзамировал упавшего скалолаза, чьи длинные волосы, спутанные кровью, были выбриты и сложены в сумку. Шенк смыл кровь и тщательно выложил волосы, чтобы они высохли. Один за другим он подбирал нити по длине, текстуре и изгибу и, будучи таким же терпеливым, как и его молчаливый клиент, восстанавливал прическу альпиниста. «Требуется парень, у которого есть взгляд художника», - говорит Шенк. «Не каждый может это сделать».

*****

1,550 Степени
Может быть, вы не любите глистов или у вас клаустрофобия. Возможно, вы читали роман Джима Крейса Быть мертвым , который с любовью ведет хронику разложения убитой пары, или главу в Жесткой Мэри Роуч о стадиях распада, от элементарного автолиза до полномасштабного гниения (когда Вы становитесь «супом»). Возможно, вам хватит воображения, чтобы вы предпочли быстрое очищающее пламя. Или, возможно, вы просто предпочитаете быть портативным: в наши дни никто не остается надолго, а урны упаковываются легче, чем шкатулки. Может быть, вы буддист и верите, что пламя поможет вам отбросить бесполезную теперь оболочку этой жизни, чтобы вы может перейти без обременения к следующему. Или, может быть, мысль о том, чтобы рассеяться на ветру, больше похожа на свободу, чем на любой другой образ вечного покоя, который вы можете вызвать в воображении.

ваши причины, вы не будете одиноки. По данным агентства по отслеживанию похоронных данных, которое неуместно называется Vital Statistic Analyses, более половины калифорнийцев были кремированы в 2009 году. В Лос-Анджелесе кремации выросли на 40 процентов за последние пять лет. Тенденция недавняя: в 1970 году менее 5 процентов американцев встретили этот последний огонь. ¹⁴ Филипп Ариес называет сжигание «проявлением просвещения, современности» и предполагает, что «наиболее радикальным средством избавиться от тела и забыть его, обнулить его ». Кремация - это метод, наиболее подходящий для абстракции и искоренения современной жизни.

Он также намного дешевле. Кремация голыми руками в морге Маллота-Миттена в центре города Армстронг обойдется вашим выжившим в 665 долларов, что составляет менее трети стоимости самого недорогого захоронения на Лесной лужайке (не считая гроба, хранилища, мемориальной доски, платы за бальзамирование, обвинения в погребении и бутоньерки гвоздики). Если вы не боитесь огня и решите пойти по этому пути - или кто-то выберет для вас - ваш морг, скорее всего, отправить вас в крематорий. Мало кто из кремаций кремирует свой собственный, и лишь немногие крематории имеют дело непосредственно с потребителями. Сотрудник транспортной службы, такой как Анджело Патрик, отвезет вас к двери крематория, заполнит необходимые документы и уйдет с уверенностью, что вас будет намного легче нести, когда он вернется, чтобы забрать вас. В частности, вы поместитесь в коробку размером пять на семь на десять дюймов и весите от трех до десяти фунтов. «Я называю это радикальным снижением веса», - говорит Аида Бобадилья, которая управляет кладбищем Odd Fellows в Бойл-Хайтс, теми же Odd Fellows, с которыми Дэвид Смит в офисе коронера заключает контракт на огненную утилизацию патологически страдающих ожирением.

Процесс прост. «Это очень похоже на то, как ты готовишь», - говорит Бобадилла. Бледная, стройная женщина с темными глазами и внезапным, вспыхивающим смехом, ей 63 года, но легко может сойти за 50. Сидя на диване в вестибюле, она смотрит на меня с ног до головы. «Ты, три часа», - говорит она. «Я, три часа». Более тяжелые люди занимают больше времени. 710-фунтовый лейтенант Смит занял шесть часов. Их также сложнее сжечь. Жир производит большое количество тепла, sup> 15 , что означает, что кто-то должен быть рядом, чтобы регулировать температуру в камере.

Закон штата требует, чтобы вы были сгорает в контейнере, который может быть картонной коробкой или шкатулкой из грецкого ореха с ручной полировкой, с пружинами матраса и стеганой бархатной подкладкой. Как только он сгорит, вы тоже. «Мы направляем пламя к туловищу, - говорит Бобадилла, - и пламя перетягивается в конечности». Если по какой-либо причине вы переворачиваетесь на одну сторону или пытаетесь спастись от пламени другим способом, техник может открыть дверь реторты , как называется камера кремации, и подтолкнуть вас на место с помощью полюса. Реторта поднимется до 1550 градусов по Фаренгейту, достаточно горячо, чтобы превратить большинство из вас в пар. «Кожа тает, кожа пузырится, а потом уже нет».

А запах? Я спрашиваю Бобадиллу, жалуются ли ее соседи на запах опаленных волос и жареного мяса. Она уверяет меня, что температура слишком высока, чтобы кто-нибудь что-то заметил. Самое большее, «вы можете пахнуть горением бумаги», говорит она, и это, вероятно, просто шкатулка идет вверх. Камеры кремации предназначены для улавливания любых неподобающих выбросов. Единственный способ сказать, что кто-то готовит, говорит она, - это искать в небе над дымовыми трубами волнистые линии тепла.

Когда все из вас сгорят, что можно сжечь, техник выключит газ и сгребите то, что осталось мало: обугленные и хрупкие фрагменты кости - иногда можно будет узнать бедренную кость или кусок черепа. Он или она соберет эти ваши осколки в металлической кастрюле, дадут им остыть, а затем передадут магнит над ними любой металл, смешанный с вами: оправы для очков, пломбы, пуговицы, молнии, шплинты, пружины и петли из вашей шкатулки. ¹⁶ Бобадилла однажды нашел золотой ноготь.

Вы На данный момент официально зарегистрированы. В большом промышленном блендере вы будете перерабатываться в порошок. Ваши родственники не захотят найти куски. Затем вас наливают в пластиковый пакет со складками, который будет запечатан и помещен во «временную пластиковую урну», то есть в коробку, обернутую коричневой бумагой, и тщательно помеченную внутри и вне. Морг отправит кого-то за вами, и у вас, как никогда, будет больше возможностей для переноски.

Вы можете остаться в своей пластиковой урне и пройти прямо к задней части шкафа. Вы можете выразить свою индивидуальность до конца времени в урне в форме сумки для гольфа, или ангела, или утки. Вы можете дремать в медальоне на шее любимого. Вы можете вечно отдыхать в буддийском колумбарии на вершине самого высокого пика на кладбище Роуз Хиллс, откуда открывается вид (если только у вас еще есть глаза!) На весь бассейн реки Лос-Анджелес, от Каталины до горы Лысый и не только. Вы можете быть разбросаны по морю, чтобы общаться с рыбой. Вы можете быть упакованы в фейерверки и взлететь в небеса. Но вы не можете быть разбросаны на приусадебном участке на стадионе Доджер, или в дальней части поля, или вообще где-нибудь в Диснейленде - даже не спрашивайте.

Odd Fellows - это также кладбище, поэтому Бобадилла выводит меня на улицу, чтобы показать мне могилы гражданской войны и расскажите мне о призраках - не только о тех, которых она иногда замечает, порхая по офису, но и о тех, о которых она только слышала: Призрачный Лоурайдер. Люди, прибывающие на похороны сказали ей, что видели это в зеркалах заднего вида. Некоторые говорят, что это белый, другие черные. Никто не может описать лицо водителя. Когда они поворачиваются, чтобы посмотреть, Бобадилла говорит: «Там ничего нет».

Я хожу вокруг и не вижу никаких призраков. Справа от меня идут похороны, вокруг могилы собралась семья. Они наняли мариачи. Прямо сейчас они поют «Amor Eterno», и мелодия настолько печальна, что кажется, что воздух над кладбищем немного расширяется. Я обхожу мимо скорбящих и возвращаюсь к воротам, пока не вижу его - низкий дымоход из бежевого кирпича прямо за вестибюлем, где сидели мы с Бобадиллой. Она была права. Дыма нет, но пальмы и эвкалипт на дальнем конце дымовой трубы дрожат и сползают, как будто само небо утратило всякую уверенность и позволило атмосфере прогнуться.

*** **

Момент, которого вы ждали
Тогда есть дыры. Если вы иногда чувствуете, что поверхностные улицы - это просто то, поверхность , что бетонная и асфальтовая корка города скрывает что-то большое под нашими ногами, вы правы. В 2003 году строители, копающие дренажный канал для кондоминиума Playa Vista, обнаружили кости 396 индейцев Габриэлиньо-Тонгва на краю водно-болотных угодий Баллона. На сайте теперь футбольное поле. Два года спустя в другой части города экипажи, работающие над восточной частью линии метро Метро, ​​обнаружили останки 174 человек, большинство из которых были китайскими рабочими, к югу от вечнозеленого кладбища. Некоторые из могил датируются 1880-ми годами. В то время и на десятилетия вперед китайцы не могли быть похоронены рядом с белыми Ангеленосами и были отправлены на гончарное поле за пределами кладбища. С тех пор они были перенесены на собственное кладбище и покоятся по другую сторону низкого забора из рабицы с поля нынешнего гончара.

Если никто больше не сделает этого, вы можете рассчитывать на то, что округ окажет вам помощь. Как только Эстелла Иноуйе из Отдела по делам наследников округа, чиновники перестанут искать кого-то, кто отнимет у вас руки. Вы будете храниться три года, а затем похоронены вместе со всеми, кто умер в этом году, в братской могиле за крематорием графства. В декабре этого года Иноуэ ожидает погребения невостребованных остатков как минимум 1700 человек, которые погибли в 2007 году. Там будет тесно, но у каждого будет хоть немного уединения: пепел останется в их урнах. «У меня нет персонала, который нужно разбрасывать», - говорит Иноуйе.

Если вам повезет, вы не будете ни настолько бедны, ни настолько одиноки в смерти, что окажетесь на попечении графства, что означает, что вы можете найти участок на другой стороне забора в Вечнозеленом, под коричневой травой с мертвой элитой прошлых лет: Ланкершимами и Ван Нуйсами, Римпау, Холленбеками и Породами. Там мирно. Птицы скользят от дерева к дереву. Семьи сидят в тени на складных стульях, делясь едой на шесть футов выше кого-то дорогого. Движение - отдаленный шум океана.

Кладбища тише, и большинство из них зеленее, чем города живых, которые их окружают, но эти города мертвых не так уж отличаются. Они, например, так же разделены. В Evergreen вы найдете отдаленный армянский квартал, раскинувшийся на мексиканских участках (кто-то прописал слова « te amo » в маленьких камнях у подножия новой могилы), внутренний круг из блестящих надгробий гравировка на японском языке, и ранний слой мертвых белых с улицами, названными в их честь.

Вечнозеленые растения необычны тем, что никогда не запрещали захоронение афроамериканцев. Чего нельзя сказать об оригинальном Лесном газоне в Глендейле, где гигантские кованые ворота в течение десятилетий отказывали в доступе черным, евреям и китайцам - даже после того, как они были превращены в постоянную пассивность. Сегодня все платящие гости приветствуются. В Forest Lawn, тем не менее, очевидная демократия, навязанная отсутствием надгробий - каждый получает один и тот же бронзовый маркер на траве, что значительно облегчает скашивание - скрывает жесткую иерархию недвижимости, которая отражает собственное Лос-Анджелес, от люмпена, равнинные участки к охраняемым особнякам на вершине холма. Любой желающий может прогуляться по Двору памяти или Ви-Кирку Вереска (высмеянному Во как «Ви Кирк о'Ольд Лэнг Сайн») или медитировать под витражной копией The Винчи. > Тайная вечеря , но если вы хотите посетить избранных, которые отдыхают в Саду чести, sup> 17 a Надпись на запертых воротах гласит, что вам понадобится «золотой ключ памяти, который выдается каждому владельцу [участка] во время покупки». Джим Вилк, вице-президент парка Glendale Forest Lawn, не скажет мне, насколько мог бы быть такой участок. стоимость, за исключением того, что она достигает «шести цифр».

Во Фрэйн Лоун и Митфорде сочли не плохо скрытую классовую структуру, а отвратительную современность и автократическое настроение кладбища. ¹⁸ Лесная лужайка была спроектирована так, чтобы «быть такой же непохожей на другие кладбища, как солнечный свет не похож на темноту» основатель Хьюберт Итон («Строитель») в своем «Построении строителя», который начинается с его утверждения «Я верю в счастливую вечную жизнь» и далее изгоняет каждый символ суждения или даже горя из его архитектуры.

Мантия некрологических инноваций, однако, пройдена. Когда Тайлер Кассити купил кладбище Hollywood Forever в 1998 году, одна из целей, по словам давнего друга и исполнительного вице-президента Джея Бойло, «состояла в том, чтобы революционизировать мемориализацию». Технологии, как полагали Бойло и Кассити, могли трансформировать похоронные практики, которые не претерпели существенных изменений в тысячелетия. В конечном счете они надеялись покончить с материальной стороной смерти, сохранив лишь клочок ДНК и цифровой архив Мемориал усопшим: загруженные интервью, документы, фотографии, музыка. «Мы довольно быстро поняли, что ритуалы имеют значение для людей», - говорит 40-летний Бойло, который со своими мохнатыми волосами, джинсами и рубашкой без подкладки больше похож на графического дизайнера, чем на кладбище. «Люди хотят прийти на кладбище, они хотят надгробие, они хотят устроить похороны».

Теперь Бойло продолжает курировать культурные программы Hollywood Forever, принося концерты и показы на лужайки мавзолея, позволяя живой группе, где уважаемые мертвецы - Сесил Б. Де Милль, Рудольф Валентино, Дуглас Фэрбенкс, Ди Ди Рамоне - спать. Однако его амбиции не уменьшились. Когда я спрашиваю, что он хочет сделать со своим Бойло колеблется, а затем отвечает, что некоторое время надеялся основать склеп в Голливуде навсегда. «Я предложил свой череп, чтобы украсить дверь», - говорит он. «Почему бы и нет?»

Тем временем Cassity продвигает инновации в другом направлении, к «зеленому захоронению» - ни бальзамирования, ни шкатулки, ни надгробного камня, ни родных трав вместо оплодотворенных полей дерн В 2004 году он купил Кладбище Фернвуд в округе Марин в качестве пасторального, живого дуба и эвкалипта Инь к гламурному городскому янгу Голливуда навсегда. Тенденция распространяется. Мемориальный парк Джошуа Три, единственное кладбище с зеленым захоронением в Южной Калифорнии, имеет могилы, вырытые вручную. Пока что сделано только два зеленых захоронения - одно в плетеном гробу, другое в плащанице.

Скорее всего, вы потратите вечность на что-то более существенное, хранилище где-то между 195 $ древесноволокнистой плиты # 1650 Альтернативный контейнер и полированный бронзовый прометей за 25 000 долларов. ¹⁹ Также высоки шансы на то, что ваше захоронение будет более корпоративным и промышленным, чем свежая буколика. Дейв Уоркер проводит меня через рутину в мемориальном парке Уиттиер Роуз Хиллз и в Мортуари, самом большом кладбище в Северной Америке и, возможно, в мире, где он является управляющим парком. «В среднем у нас 30 дней в день, шесть дней в неделю», - говорит работник. Большая часть его работы - материально-техническое обеспечение: диспетчеризация экипажей и планирование движения транспорта, обеспечение того, чтобы процессии не сталкивались, что тракторы не блокируют полосы для катафалксов. Работник, которому 46 лет, одет в черные джинсы и полосатую рубашку и аккуратно зачесан назад, выглядит более небрежно, чем Quasimodo-Gothic. Он отправляет своих могильщиков на семинары Дейла Карнеги, чтобы отточить свои навыки общения.

За два дня до похорон один из рабочих Уоркера обнаружит ваш сюжет и нарисует идеальный прямоугольник размером 40 на 96 дюймов вокруг вашей дыры. -быть. Другой придет позже с машиной для очистки дерна и раскатать прямоугольник травы в три аккуратных цилиндра. Далее идет копать команду. Здесь нет ненужных болей в спине: бригада рабочего будет использовать экскаватор, чтобы выкопать шесть с половиной футов земли. Это не займет больше 20 минут. В день события команда установки установит «опускающее хранилище устройство», в которое они поместят нижнюю половину вашего хранилища. ²⁰ Затем они закроют границу отверстия искусственным Дерновка, разверните несколько стульев и установите навес, чтобы защитить ваших гостей от солнца и дождя.

Теперь это ваш кий, момент, которого вы так долго ждали. Вы делаете свой вход. Носители твоих катят твою шкатулку от катафалка и взваливают тебя на могилу. Они посадили вас в хранилище, так что ваша шкатулка создает «своего рода визуальный фокус» для церемонии, как сказал Рабочий. Кто-то что-то говорит. Кто-то плачет. Вероятно, они молятся. Вы ничего не слышите. Ваша крышка закрыта, и вы мертвы. Кто-то поворачивает рукоятку и медленно опускает вас в землю. Кто-то снимает ремни и опускающее устройство. Шоу закончилось. Твои скорбящие обнимаются. Они обмениваются тканями и утешительными словами. Они оставляют вас там, в вашем ящике в нижней части вашей дыры.

Не отчаивайтесь. Экипаж работника не забыл тебя. С помощью специальной тележки они опускают крышку хранилища над вашей шкатулкой. Они запечатывают вас с лентой. Экскаватор возвращается. Кто-то сгребает грязь на вас, а кто-то стряхивает ее по краям хранилища. Они раскатывают дерн. Они поливают это. Они собирают цветы, навес, стулья. Они работают стабильно. У них есть другие могилы, чтобы копать и другие могилы, чтобы заполнить. Они оставляют тебя там. Вы закончили.

*****

(1.) Она вряд ли скоро закончит. Еще 150 000 из нас рождаются каждый год. (2.) Смог делает прекрасные закаты, но это не делает нас особенными. Рак легких является наиболее распространенной формой рака в стране. (3.) Писатель Эвелин Во весело повеселился с этим: «Нормальное избавление - это переселение, захоронение, искупление или иммунизация, но многие люди в последнее время предпочитают инсаркофагмент ». (4.) Лакшманан Сатьявагисваран - главный коронер. (5.) Сюда входят двое, которые специализируются на смерти младенцев. (6.) Если вы пропустили это: актриса Мерфи была найдена мертвой (пневмония, анемия и наркотическая интоксикация) в доме, который она поделилась со своим мужем-сценаристом Саймоном Монджеком, который был найден мертвым там пять месяцев спустя (пневмония и болезнь сердца) , (7.) Это вопрос пространства; кремация сводит вас к размеру обувной коробки. (8.) На самом деле, это всего лишь один человек: высокий парень в угловой кабинке, чья работа заключается в том, чтобы идентифицировать каждый безымянный труп в 4000 квадратных миль Лос-Анджелеса. Округ. (9.) Это будет знакомо поклонникам Six Feet Under . (10.) Почти все остальные в индустрии смерти говорят, что с детскими телами им тяжело. Мертвые дети представляют собой проблемы, которые не только существуют. Очень трудно заставить детей выглядеть «естественно», говорит Изис Хьюкинс, которая контролирует волосы, косметику и «шкатулку» в Роуз Хиллз, «потому что они не носят макияж». (11.) Книги Горера и Овна лежат на полках в дальнем углу центральной библиотеки, втиснутой между книгами о сексе и пьянстве. (12.) Законодательство штата ограничивает доступ к подготовительным комнатам. Один директор похоронного бюро позволяет мне заглянуть в маленькую комнату с белой плиткой, посреди которой стоят два фарфоровых стола. Брезентовые ремешки свисают с потолка. Рядом с дверью каталка с крошечной старухой в блузке с цветочным принтом. Ее лицо покрыто полотенцем. (13.) Шенк предпочитает японских клиентов: «Что-то в еде всего этого риса и сырой рыбы поддерживает их артериальную систему в хорошем состоянии». (14.) Кремация была запрещена католикам до 1963 года. Леонард Лоуренс, управляющий Мемориалом горы Синай, говорит, что даже «евреи обнаружили кремацию», хотя это анафема под Еврейский закон. (15.) Подумайте о гриле: угли вспыхивают под сосисками больше, чем рыба. Жировая ткань производит в 20 раз больше тепла, чем мышечная масса. (16.) Кардиостимуляторы должны быть удалены; они имеют тенденцию взрываться. (17.) Это вниз по склону от Суда Свободы, с его бронзовым Джорджем Вашингтоном, гравированной цитатой Кейси Стенгеля и гигантской мозаикой из Декларации независимости Джона Трамбулла. (18.) Другими словами, они не любили американцев. (19.) «У них две смены, восьмичасовые смены, и они непрерывно полируют их в течение двух недели », - говорит похоронный директор. «Это как смотреть в зеркало». (20.) Хранилище - это бетонная коробка, в которой будет лежать ваша коробка, как русская кукла. Большинство кладбищ требуют, чтобы вы купили одно под предлогом, что оно не дает земле осесть.

Бен Эренрайх - автор статей для журнала Los Angeles . Его статья о трансгендерном иммигранте, который умер в центре задержания на острове Терминал, появилась в выпуске за сентябрь 2008 года.

---

Эта статья была первоначально опубликована в выпуске за ноябрь 2010 года < / я> Лос-анджелесский журнал и выиграл Национальную премию журналов 2011 года от Американского общества редакторов журналов за написание статей. Чтобы увидеть другие отмеченные наградами истории из страницы Лос-Анджелесского журнала, нажмите here.

Photograph by Frank Ockenfel

---

, Книга претензий к какой-либо продукции, не продаем их и не предлагаем для.