25 марта 1966 года самолет Джефферсона и Mystery Trend сыграли «рок & пособие по танцу на роликах » в поддержку Комитет по делам Вьетнама . Входная плата за мир стоила 1,50 долл. США. Она была организована в Harmon Gym, в кампусе Университета Калифорния в Беркли - учреждение, которое после декабря 1964 года Марио Савио речь «положи свои шестерни» стала центром американского студенческого радикализма, в частности протестов против эскалации войны во Вьетнаме.

Мероприятие было одним из нескольких преимуществ «мира рока», проводимых весной в спортзале, что укрепило связь между политиками Беркли и богемцами зарождающегося Сан Францисканская музыкальная сцена: другие демонстрировали Grateful Dead, Великое общество и (оригинальных) шарлатанов. Ссылаясь на одно из этих шоу, обозреватель Ральф Глисон заметил, что город был «на грани очередного танцевального увлечения», чего не было «со времен свинга». Ничего плохого там нет.

Проблемы начались несколько недель спустя, когда экзаменатор из Сан-Франциско процитировал событие Harmon Gym в критической статье о Беркли. «Сладкий, едкий запах марихуаны В этом районе многие танцоры явно находились в состоянии алкогольного опьянения », - пишет журналист Джек С. Макдауэлл. «Сексуальные проступки были вопиющими». Фоном к этому был выпуск добавление к докладу Бернса, подготовленное комитетом сената штата Калифорния, в котором говорится о проникновении коммунистов в Беркли Свободное движение речи и многое другое, подытожил фразой «потоп грязи».

Марш протеста в День Вьетнама в Беркли. Фотография: Дон Крейвенс / Коллекция образов жизни / Getty Images

Через шесть дней после статьи Ревизора Рональд Рейган поднялся на сцену Дворца Коров, чтобы произнести решающую речь о своей губернаторской кампании. Он привел шоу Harmon Gym как яркий пример того, что он назвал "разрыв в морали в Беркли" . Сопоставляя рок-н-ролл, наркотики и секс - «обнаженные торсы мужчин и женщин», спроектированные световым шоу, - с «грязными» «Речевое движение» и Комитет по празднованию Дня Вьетнама Рейган призвал к тщательному изучению «обвинений в коммунизме и явном сексуальном насилии в кампусе». Как он Гром гремел: «Что, во имя небес, имеет отношение к академической свободе с беспорядками, с анархией, с попытками уничтожить основную цель университета, которая заключается в образовании молодые люди? »

Сделав свое имя во время президентской кампании Барри Голдуотера в 1964 году, Рейган занял позицию лидера в возрождении республиканцев. Его позиции были часто и убедительно выражается: поддержка бизнеса, антирегуляция; про-самопомощь (как в идее «творческого общества» - предшественника «большого общества» Кэмерона), антигосударственная вмешательство; за сжатых средних лет, против длинноволосых, коммунистов и участников протестов, которые, казалось бы, теснили кампус в Беркли.

Заявления Рейгана о концерте Harmon Gym, его биографа Роберт Даллек уступает, "сильно преувеличенный". Однако они служили мощному чувству, а именно тому, что столкнулись с симптомами начинающего психоделия, многие взрослые были убеждены в свободе массовой культуры и «Великое общество» президента Линдона Б. Джонсона вышло из-под контроля. Это был не просто секс и наркотики, но антивоенный протест и городской бунт. Все шло слишком быстро. Пришло время применить тормоза, и Рейган был бы наиболее заметным агентом этой реакции.

1960-е годы остаются в народной памяти золотым веком поп-культуры, а 1966 год провозглашен в Великобритании годом раскачивания Лондона и победы на чемпионате мира. Это был год из синглов, которые регулярно собираются в рекламируемых на телевидении сборниках, которые вы покупаете за 5 фунтов стерлингов и ниже: Солнечный день ; Протянись, я буду Там ; Хорошие вибрации ; Лето в городе - массовый поп-арт настолько нетленный, что его нельзя затмить дешевой ностальгией и бесконечным повторением.

Facebook Twitter Pinterest

Но 1966 год был годом суматохи. Это началось в популярности и закончилось в скале; начал в гражданских правах и закончился черной властью; началось в великом обществе и закончилось в республиканском возрождение. Вдохновленные успехом движения за гражданские права и подкрепленные деньгами, которые вкладываются в музыкальную и молодежную индустрию, молодые люди в США и Великобритании начали Подумайте о другом образе жизни, который не предполагает, что вы похожи на своих родителей. Они начали представлять, каким может быть будущее.

Это был также год, когда факел перешел из Англии в Америку, из Лондона в Лос-Анджелес, который стал центральным популярным местом благодаря мамам и папам, Beach Boys и Monkees - эрзац Битлз, которые цвели так же, как оригиналы покинули сцену. В Калифорнии были свои юношеские районы, достаточно автономные зоны, где молодые могли собираться и пробовать новые способы Проживание: Хейт / Эшбери в Сан-Франциско, Сансет Стрип в Голливуде.

Facebook Twitter Pinterest

Поп Модернизм начал разрушаться под воздействием марихуаны, ЛСД и полного истощения. Геркулесовое ускорение Попа привело к многочисленным жертвам: в 1966 году «Битлз», Боб Дилан и «Роллинг Стоунз» вылетели из темпа, но не раньше, чем вызывающе выразили свое недовольство - Дилан с его поляризационным электрическим показать сегменты, Битлз с их пресловутым «мясником» LP рукав (выпущенный их американской звукозаписывающей компанией Capitol, стоимостью 200 000 долларов), «Роллинг Стоунз» с видео для перетаскивания «Видели ли вы свою мать, малыш, стоя в Тень?

В то же время появились новые общие условия: световые шоу в бальных залах Сан-Франциска, дизайн оп-арта кавернозных новых дискотек, таких как нью-йоркский Cheetah, сенсориум Взрывающаяся пластика Энди Уорхола неизбежна , которая создала впечатление «все происходит одновременно». К 1966 году многие Нити искусства, музыки и развлечений пришли к одной и той же точке разными способами: общая концентрация на моменте, который является отличительной чертой многих восточных религий; происходит; опыт наркотиков; экстаз от танцев.

Это был также год невероятного плодородия черной американской музыки. Чтобы назвать только одного художника: Джеймс Браун впервые посетил Великобританию в марте; играл Мэдисон Сквер Гарден в апреле; впервые появился на Эд Салливан в мае , со своим музыканты. В конце июня он был единственной крупной поп-звездой, сыгравшей для активистов в «Марше против страха», через два дня после того, как они были заплачены слезами государственными солдатами: это был Последнее большое объединенное действие движения за гражданские права и момент, когда Стокли Кармайкл предложил идею Black Power.

Джеймс Браун также сделал одну из двух записей, которые в течение 1966 года полностью взорвали линейное время в их соответствующих поисках вечного подарка. Первый был завтра никогда Знает. Второй был на сингле Don't Be A Drop-Out: Браун разместил песню под названием Tell Me That You Love Me , адаптировано из живой записи. Зацикливая вокал с гитарной фигурой Лонни Мак, Браун и продюсер Бад Хопгуд создали шокирующий бред звука с безумно быстрым ударным паттерном, который непосредственно запрограммировал drum'n'bass, почти 30 лет спустя.

Facebook Twitter Pinterest

Поп-музыка была новым Олимпом. Лу Рид признал это ареной для своего поколения: «Музыка - это единственное живое существо». Писать в том же номере журнала Aspen, Роберт Шелтон согласился: «Эпоха новых массовых искусств движет нас вверх, внутрь, наружу и вперед. В эту эпоху исследований есть много навигаторов, но мало смелее, чем поэты-музыканты, которые ведут нашу поп-музыку в новых направлениях ... выражая авангардную андеграундную философию массовой аудитории, углубляя мышление массы молодых людей. »

Многие записи этих «поэтов-музыкантов» составляли чарты. Наиболее очевидный пример - Good Vibrations , записанные на сеансах продолжительностью 60 часов в течение семи месяцев, стоимостью 50 000 долл. Это было технологично, но эмоционально, чувственно и духовный - спроектированный как момент слияния, который бы изменил полярность поп-культуры на позитивную.

То, что было волнующим в 1966 году, было то, что дела шли не так, как обычно, чувство, которое все еще можно услышать в записях года: музыка была связана с событиями за пределами пузыря поп-культуры, и это понимали многие слушатели. Это был год, когда смелые идеи и эксперименты были в центре внимания на массовом рынке и в молодежная культура, с соответствующей реакцией со стороны тех, для кого скорость изменения была слишком быстрой.

Facebook Twitter Pinterest

Чем больше молодежь толкала вперед, тем больше толкались взрослые. Летом самая известная поп-группа в мире столкнулась с неизменными силами: ксенофобскими правыми протестующие в Токио; агенты президента Маркоса, физически мстя за предполагаемое оскорбление; и глубокие южные диск-жокеи, которые возмущены перепечаткой Джона Леннона комментарии о том, что «Битлз» являются «более популярными, чем Иисус» организовано бойкотировали, угрожали турне группы и проводили «Битлз» поджоги».

Полярность сменилась с положительной на отрицательную. «Битлз», казалось, стали громоотводом для всех видов напряженности, которые имели мало общего с их музыкой: они имели стать мишенью для всех тех, кто сопротивлялся темпам перемен. В августе писатель Джеймс Моррис заявил, что «абсолютная отчужденность« Битлз »к старым предрассудкам и предубеждениям», их марка праздничного иконоборчества привлекла для меня внимание, как и миллионы скептиков по всему миру ». Но у этого иконоборчества были свои опасности. Как Моррис процитировал пожилой знакомый: «Я расскажу вам, в чем проблема с« Битлз »: у них нет уважения».

Facebook Twitter Pinterest

Больше, чем в любой другой год того десятилетия, это было время, когда эта все более напористая и заметная молодежная культура сталкивалась с реальной политикой. В Великобритании журнал Time Идея Swinging London натолкнулась на замораживание заработной платы правительства лейбористов: еще один вид жесткой экономии. «Эпоха эстрады» казалась «остановкой», отмечает Sunday Times тот август. В конце года старший редактор журнала «Тайм» высказал мнение, что «махинации» вышли из-под контроля, потому что это развлечение, которое может себе позволить только богатая нация - а Англия больше не богатая нация. "

В то время как Good Vibrations росла до № 1 в Великобритании и США, началась негативная анти-молодежная культура. В течение недели после избрания Рейгана губернатором Калифорнии Беспорядки вспыхнули на Сансет-Стрип, когда протест более тысячи подростков, вызванный жесткой политикой архаичных комендантских законов, вызвал бурную реакцию. С Лос-Анджелесом, являющимся медиа-центром, он сделал национальные новости. В течение следующих нескольких недель обе стороны усилили свою риторику, кульминацией которой стали жестокие избиения полиции 26 ноября и 10 ноября. Декабря.

Что осталось после Сансет Стрип Беспорядки были неприятным послевкусием, предвестником более серьезных вспышек в будущем. Потому что то, что казалось, сводилось к войне поколений - то, что Дерек Тейлор, тогда PR Beach Boys, названный «весь гнилой вопрос Старого против Молодых». Как писал журналист Джерри Хопкинс в декабре, сразу после разгар беспорядков, «факт остается, что есть две фракции, две стороны. Одно поколение не понимает или отказывается пытаться понять того, кто стоит за ним ... линия была проведена ».

Молодые начали напрягать мускулы - смотреть за пределы рынка к другому образу жизни. Как сообщал «Тайм», «в США число граждан в возрасте 25 лет и младше в 1966 году почти превысило численность их старейшины: к 1970 году в этой возрастной группе будет 100 миллионов американцев ... Если статистика предполагает изменение, это подтверждают полномочия молодого поколения. Никогда не иметь молодые были настолько напористыми или так ясно выраженными, такими образованными или такими мирскими. Как и ожидалось, они очень независимая порода, и, по мнению взрослых, их независимость сделала их крайне непредсказуемо. »

Facebook Twitter Pinterest

60-е годы достигли своего пика в 1966 году; это был год, когда взорвалось десятилетие. Песни того времени все еще очаровывают последующие поколения, но они также были ответом на их место и время. Как сказал в декабре этого года писатель и культурный катализатор Тони Холл, «совершенно очевидно, что современная музыка отражает современную жизнь и наоборот». Поп действительно задумался мир в 1966 году, что на карту поставлено нечто большее, чем имидж и продажи.

Это было не просто внезапное ослабление связей, вызванное успехом «Битлз» и деньгами, которые потекли в молодежный сектор. Музыка того года сосуществовала с переездом на пути к большей социальной свободе, будь то в либерализующем законодательстве лейбористского правительства Великобритании или различных освободительных движений США, группы за гражданские права, такие как SNCC и SCLC , Национальная организация женщин гомофильные группы, такие как Дочери Билитиса, Авангард или Маттачинское общество . Это говорило о стремление к демократии и открытости, которые делают ее все еще оспариваемой сегодня, которая борется с ностальгией поколений, которая превращает период в суету.

Что удивительно, так это то, насколько политизированными остаются высокие 60-е годы. Эта эра постоянно осуждалась правыми политиками в течение 30 лет, начиная с Рейгана / Тэтчер эпохи. Структуры общества были изменены - в частности, в соответствии с законами, касающимися пособий для молодежи, структурной безработицы и т. Д. - чтобы лишить молодежь власти как когорты. Но все равно Высокие 60-е годы отвергаются различными учеными и историками как преувеличенные, нереалистичные, элитарные, «всего несколько человек в Лондоне» - совершенно отдельно от нападок ad hominem на крупных цифры. Эта точка зрения - предложенный лайками Доминика Сэндбрука - Само по себе интересно: зачем они это делают и кому это выгодно?

Сегодняшние неолибералы видят все с финансовой точки зрения и стремятся навязать это видение остальным. Все дело в деньгах, больше ничего. Но, как гласит старая поговорка, они знают стоимость всего и ценность ничего. Попытка перепрограммировать середину 60-х годов в этом обличье, хотя и является соблазнительной провокацией, просто удаляет смазывать прошлое ценности настоящего. Возвращаясь к первоисточникам, вы попадаете в совершенно другой мир. В течение 1966 года молодые люди создавали захватывающую, прогрессивную массовую культуру в место посадки. Они осмелились мечтать. Некоторое время им это сошло с рук, и этот дух остается вдохновляющим.

• 1966 год: год, десятилетие взорванное Джоном Сэвиджем (Фабер & Faber, £20) is published on 19 November. Нажмите здесь, чтобы купить его для £ 16 с бесплатной Великобританией p&p.