В январе этого года исполнилось 200 лет Франкенштейну , великому романтическому и готическому произведению Мэри Шелли, которое многократно тиражировалось и адаптировалось в книгах, на экране и на сцене с момента его первой публикации.
В новой биографии Фионы Сэмпсон мы узнаем женщину, написавшую книгу. Используя дневники, письма и записи, Фиона Сэмпсон собирает воедино женщину, которая не только написала одно из знаковых произведений XIX века, но и пережила эмоциональные трудности с грацией и стоицизмом, женщину с острым интеллектом, которая стремилась стать лучше в учебе, несмотря на неудачи и социальные ограничения, женщина, которая много работала, чтобы сохранить семью, даже после потери детей и мужа.
Все, что мы скажем сейчас, это прочесть ее и познакомиться с необыкновенной женщиной, написавшей необычную книгу. Вот одиннадцать фактов из жизни Мэри Шелли, которые помогут вам начать работу.
11 замечательных фактов о Мэри Шелли
1. Матерью Мэри Шелли была Мэри Уоллстонкрафт, писательница и активистка-феминистка.
2. Говорят, что Мэри Шелли потеряла девственность на могиле своей матери’ (которую один пользователь социальной сети описал как больше всего "готическая" вещь когда-либо ).
3. Могила ее матери пригодилась для чего-то более открытого: Мэри Шелли научилась писать свое имя, начерчивая буквы на надгробии.
4. В 16 лет она сбежала во Францию с поэтом Перси Биши Шелли, несмотря на то, что он уже был женат.
5. Мэри Шелли начала писать Франкенштейна в 18 лет ...
6. ... После того, как лорд Байрон попросил написать историю о привидениях во время летнего пребывания в Швейцарии.
7 . Франкенштейн был анонимно опубликован в 1818 году, а имя Мэри’ s было добавлено в книгу только 5 лет спустя, в 1823 году.
8. В то время никто не думал, что женщина написала F rankenstein . До сих пор есть копии, автором которых является Перси Шелли.
9. В 1827 году Мэри помогла двум подругам сбежать во Францию, переодевшись супружеской парой.
10. После смерти мужа Мэри Шелли хранила его сердце в шелковом кошельке в ящике своего стола (вторая самая готическая вещь на свете?).
11. Мэри написала еще шесть романов, пьес, рассказов и стихов, вторую книгу о путешествиях и десятки биографий.
Купите свою копию В поисках Мэри Шелли: Девушка, которая написала Франкенштейна
и ещё...Правдивая история Мэри Шелли - это настоящий рок-н-ролл XIX века
ЕЛЕНА НИКОЛАУ
24 МАЯ 2018 Г. , 22:50
ФОТО: FINE ART IMAGES / HERITAGE IMAGES / GETTY IMAGES.
Можете ли вы назвать все произведения поп-культуры , почерпнутые из романа Мэри Шелли « Франкенштейн: или современный Прометей» ? Конечно , нет - есть способ слишком много . Помимо прямых адаптаций, таких как эпическая история Франкенштейна 1931 года от Universal Studios , история безумного ученого и созданного им в лаборатории жаждущего любви монстра разыгрывается с тех пор, как книга была впервые опубликована в 1818 году. Мел Брукс пародировал эту историю в фильме 1974 года « Янг». Франкенштейн . Недавно вышла трехсерийная арка о потомках Франкенштейна в 10-м сезоне сериала « Сверхъестественное» и подвергшийся критике боевик с Аароном Экхартом в главной роли.Я, Франкенштейн .
РЕКЛАМНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ
С тех пор, как Мэри Шелли выпустила свою книгу, чудовище Франкенштейна бродило по кинотеатрам и магазинам костюмов на Хэллоуин, говоря само за себя. Но кто говорит за Мэри Шелли? 25 мая в кинотеатры выходит первый биографический фильм о невероятном писателе. Мэри Шелли позиционируется как «классическая история совершеннолетия, смешанная с любовной историей», как сказал The Hollywood Reporter режиссер Хайфа аль-Мансур .
Честно говоря, фильм полностью соответствует определению Аль Мансура. Мэри Шелли идеализированными мазками зарисовывает основные события, которые привели к созданию Франкенштейна . Мы видим, как 16-летняя Мэри (Эль Фаннинг) путешествует по Шотландскому высокогорью с мечтательным поэтом Перси Шелли (Дуглас Бут). Мы наблюдаем за ее укором и убегаем из дома с Перси и ее сводной сестрой Клэр Клермонт (Бел Паули). И, конечно же, мы видим тот лихорадочный всплеск писательства в Швейцарских Альпах, который привел к созданию Франкенштейна - истории происхождения, почти такой же известной, как и сам роман .
Связанные истории
Была ли Мэри Шелли феминисткой?
Блестящие книги, которые можно принести на пляж
Почему эти книги были запрещены
Однако неточная временная шкала фильма пропускает элементы жизни Шелли, которые значительно омрачают ее историю. Мы можем резюмировать тенденцию фильма к идеализации через реальный опыт, опущенный из фильма: якобы настоящая Мэри Шелли потеряла девственность на могиле своей умершей матери . Фильм Мэри Шелли не мечтать об этом - она читает по ее матери могилой.
Тем не менее, в фильме все хорошо. Шелли родился в семье двух самых выдающихся философов Англии , каждый из которых был пронизан революционной жилкой, которую они передали своей дочери. Уильям Годвин, ее отец, основал философский анархизм; Мэри Уоллстонкрафт, ее мать, была одной из первых феминисток, написавших книгу «Защита прав женщин» . Шелли так и не узнала свою мать - она умерла через 11 дней после родов, оставив Шелли и ее старшую сводную сестру Фанни Имлей (которой вообще нет в фильме) Уильяму. За свою мечтательность Шелли никогда не принимала вторая жена отца. Она была с юных лет писателем, как и ее родители. Во введении к ФранкенштейнуШелли написала: «В детстве я писала каракули, и в те часы, которые мне отводились на отдых, моим любимым занятием было« писать рассказы »».
РЕКЛАМНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ
Жизнь Шелли навсегда изменилась в 1814 году, когда 17-летний парень встретил 22-летнего Перси Биши Шелли в Шотландии. Конечно, он был женат, и у него была дочь, но он проигнорировал это, когда влюбился в Мэри Уоллстонкрафт Годвин. В том же году Шелли сбежала со своим любовником-поэтом и взяла с собой свою сводную сестру Клэр Клермонт. Отец Шелли, Годвин, не одобрил и прервал ее. Они жили как богемные бродяги, путешествуя по Европе и писая. Последовали оргии .
Звучит шикарно, правда? На самом деле это было довольно мрачно. Свободная идея Перси Шелли об отношениях не совсем соответствовала более традиционным ожиданиям Шелли. Их отношения будут отмечены потерями, трагедиями и множеством измен. В 1814 году Шелли забеременела первым ребенком от Перси. Живя в бедности в Англии, Шелли забеременела болезненно; их маленькая дочь умерла в возрасте двух месяцев в феврале 1815 года. Во время беременности Перси якобы завел роман с Клэр , ее сестрой.
Фильм завершается событиями 1816 года, когда Шелли начал Франкенштейна во время поездки в Швейцарию с Клермонтом, лордом Байроном и Джоном Полидори. В загородном доме Перси, Байрон, Полидори и Шелли должны были писать готические ужасы; только Шелли завершила свою . В фильме не показаны другие события, которые произошли, когда Шелли писала в 1816 и 1817 годах: самоубийства 22-летней старшей сестры Шелли, Фанни Имлей, и жены Перси, Харриет, которые произошли с разницей в два месяца. В фильме Харриет забирает свою жизнь не в тот год.
РЕКЛАМНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ
Несмотря на изображение потерь и бедности, фильм завершается на высокой ноте: публикацией Франкенштейна. Однако после этого дела Шелли пошли хуже. После анонимной публикации « Франкенштейна » в 1818 году охваченная скандалом пара поженилась и переехала в Италию. К 24 годам Шелли останется овдовевшей и оплакивает потерю двух своих детей. Клара, их первенец, умерла от дизентерии. В 1819 году 3-летний Уильям умер от малярии. Перси Шелли утонул во время плавания, когда ему было 29 лет, оставив Шелли воспитывать их единственного выжившего сына, Перси Флоренс.
Шелли вернулась в Англию из-за скандальных отношений с Перси. Она продолжала писать, вечно вплетая переживания утраты в художественную литературу, как она это сделала с Франкенштейном . В книге Мэри Шелли в ее времена , Грег Kuchic пишет он заметил «тенденцию найти повторяющиеся версии своего собственные травматического опыта сокрушительных потерь и сломанную привязанность во внутренних историях ее подданных.»
Успешная книга Шелли 1826 года «Последний человек» была создана вокруг крайнего одиночества, которое она описывала в своих дневниках. Последний человек был мрачным, пессимистическим представлением о гибели человечества от чумы в 21 веке (хм). В своем дневнике Шелли написала: «Последний человек! Да, я вполне могу описать чувства этого одинокого существа, чувствуя себя последней реликвией любимой расы, мои товарищи вымерли до меня». Она всю оставшуюся жизнь писала романы и рассказы о путешествиях . В 1840 году ее производство замедлилось из-за опухоли мозга, которая повлияла на ее речь. Она умерла в 1851 году.
Мэри Шелли - не идеальный фильм. Он не совсем поддерживает радикальный дух Шелли и не отражает революционности самого текста Франкенштейна . Но фильм выполняет важную задачу: он заставляет людей больше узнать о Шелли, одной из самых очаровательных женщин в истории Англии.
Поскольку у нас не может быть хороших вещей, авторство Шелли Франкенштейна все еще обсуждается. В 2008 году профессор Чарльз Робинсон утверждал, что Перси Шелли сильно отредактировал Франкенштейна . В книге «Человек, написавший Франкенштейна» , опубликованной в 2007 году, Джон Лауритсен пытается доказать, что « Франкенштейн не мог быть написан женщиной» . Возможно, мы никогда не узнаем степень влияния Перси на книгу, но мы знаем, что Шелли сама по себе была первопроходцем.
Перейти к комментариямКОММЕНТАРИИ
МЭРИ ШЕЛЛИ ОСНОВАНА НА НАСТОЯЩЕЙ РАДИКАЛЬНОЙ ЖИЗНИ ЭТОГО АВТОРА
ФИЛЬМЫ • РАЗВЛЕЧЕНИЯ
НАПИСАНО
ЕЛЕНА НИКОЛАУ
ФОТО: ЛЮБЕЗНО ПРЕДОСТАВЛЕНО IFC FILMS.
Рекомендуется для вас
Проект Гутенберг Австралия
- сокровищница литературных
сокровищ, спрятанная без каких-либо свидетельств собственности
Название: Эта сияющая женщина
Автор: Марджори Боуэн
* Электронная книга ГЛАВНАЯ
Эта сияющая женщина
по
Марджори Боуэн
Изображение на обложке
БИОГРАФИЯ МЭРИ УОЛЛСТОНАРТ ГОДВИН (1759-1797)
Первое издание для Великобритании: Коллинз, Лондон, 1937 г.
Первое издание для США: Appleton-Century, Нью-Йорк, 1937 г.
Это электронное издание: Project Gutenberg Australia, 2016
иллюстрация
Мэри Уоллстонкрафт Годвин (1759-1797)
Портрет Джона Опи, 1979
ОГЛАВЛЕНИЕ
предисловие
Один
Два
Три
четыре
Пять
Шесть
Семь
Восемь
Девять
Примечания автора
Библиография
Принцип работы Мэри Уоллстонкрафт Годвин
Тэль.
И все скажут: «Бесполезно жила эта сияющая женщина -
Или она дожила до смерти, чтобы быть пищей для червей?»
Облако .
Как хорошо ты пользуешься!
Как велико твое благословение!
Все, что живет,
живет не только для себя.
Червь .
Ты видишь меня, самое низкое, и поэтому я действительно ...
Я размышляю и не могу размышлять; пока живу и люблю.
Книга Тел .
Уильям Блейк, 1789 год.
иллюстрация
Уильям Годвин (1756-1836)
Портрет Дж. В. Чанлдера, 1798 г.
ПРЕДИСЛОВИЕ
МЭРИ УОЛЛСТОНКРАФТ ГОДВИН сейчас в основном помнят как автора « Защищения прав женщины» , произведения, которое, однако, примечательно только полом автора, периодом и обстоятельствами, в которых оно было написано. Книгу часто цитируют как предвестницу «свободы» женщин, которая наступила в девятнадцатом веке, по крайней мере, в Великобритании, а сама Мэри Уоллстонкрафт была провозглашена пророчицей эмансипации своего пола и одной из них. которая много сделала для того, чтобы облегчить последующие женские триумфы.
Вопрос большой, и его нельзя более чем кратко затронуть здесь. Сами слова «права» и «свобода» теперь не имеют того простого значения, которое они имели для Мэри Уоллстонкрафт. Мы не можем видеть огромные сложные проблемы человечества так же просто, как она видела их; у нас есть много знаний, в которых ей было отказано, и мы были свидетелями реализации проектов, которые соответствовали ее страстно желанным идеалам, но для нас являются лишь средствами, которые лишь частично успешны.
Если бы Мэри Уоллстонкрафт вернулась сегодня, она обнаружила бы, что большинство изменений, о которых она вздыхала, произошли, и что ее соотечественницы получили «свободу» в том смысле, в котором она использовала это слово. Но она не обнаружила, что таким образом были решены все проблемы, беспокоящие женщин, или что все их бремя было снято.
Вероятно, что в Англии времен Мэри Уоллстонкрафт было столько же довольных женщин, сколько в Англии сегодня; каждый период имеет свои особые неприятности и проблемы, и мы вряд ли можем утверждать, что история человечества неуклонно движется к какому-то окончательному совершенству, и что, следовательно, женщинам "лучше" на 150 лет улучшенных условий, чем они были в прежние времена. правление Георга III. С тех пор многие ошибки были исправлены, многие еще остаются. Женщина в настоящее время бесспорная хозяйки своей собственности и ее лицо, но если она не обладает свойством, и находит ее лицу, не замечается или игнорируется и сама обречены жить в серой неизвестности, она не может пользоваться своей свободой, быть счастливыми и полезными.
Почти все профессии теперь открыты для женщин; но какая в этом польза для женщины, у которой нет таланта, способности учиться трудной работе, мужества и крепкого здоровья? И если она одарена всем этим и добивается успеха в выбранном направлении, она все равно не будет счастливой женщиной, если она тоже не придумала успешную эмоциональную жизнь и не будет любима и уважаема.
Знаменитая книга Мэри Уоллстонкрафт была написана в свете уродливых личных переживаний; она была так же возмущена, как и искренна, и страстно огляделась в поисках средств от зла, от которого она и ее друзья так жестоко страдали.
Их еще не нашли, по крайней мере, в Европе; все, что было сделано для женщин за последние полтора столетия, не спасло их от трагедий, постигших Мэри Уоллстонкрафт, Элизу Бишоп и Фанни Блад - унаследованной бедности, жестоких или равнодушных родителей, болезней, вызванных чрезмерной работой и пренебрежением, упорных или неверных любовников. , несовместимые мужья, борьба за жизнь из апатичного мира; все это - «история любого лета», и она не закончилась голосованием женщин или какими-либо другими абстрактными льготами, которые женщины недавно получили.
Мэри Уоллстонкрафт написала свою книгу раньше, чем ее собственные эмоциональные переживания; ее тщательно продуманные рассуждения, игнорирующие женские инстинкты и страсти, были основаны на ее наблюдениях за ошибками и трудностями, неудачами и заблуждениями других людей; Когда она встретила своего любовника, она стала, как с горечью заметила ее сестра Элиза Бишоп, «но женщиной». Ей нечего было сказать о правах женщин, потому что она усвоила резкий урок, что единственное, что имеет значение для женщины - по крайней мере, ее типа - это удача в любви.
Слава Мэри Уоллстонкрафт почти полностью зависела от ее пола; то, что она сказала, было банальным или грубым, но это сказала женщина; То, что она сделала, было не так уж необычно, но это сделала женщина. Поэтому половина ее мира закрыла двери перед ее лицом, а другая половина превозносила ее как образец.
Многие из поклонников Мэри Уоллстонкрафт писали о ней в напряжении дерзкого чемпионства, которое преувеличивает ее качества настолько, насколько недооценивают ее недоброжелатели.
Примечательно, как миссис Пеннелл и миссис Фосетт, писавшие соответственно в 1885 и 1891 годах о Мэри Уоллстонкрафт, судят о ней в терминах, которые теперь кажутся такими же старомодными, как и диатрибы их героини. Так что через пятьдесят лет все, что написано сейчас об этой женщине или на эту тему, будет казаться устаревшим.
Мы можем получить истинное представление о Мэри Уоллстонкрафт, только ища в ее характере вечные основы человеческой натуры и женских инстинктов. Миссис Пеннелл трудится, чтобы защитить два незаконных союза Мэри Уоллстонкрафт, пытаясь доказать, что в каждом случае она действовала из принципа - возможно, неправильно, но искренне - и что за короткий промежуток времени она стала любовницей двух разных мужчин как жест независимости и как подтверждение ее веры в равенство полов. Мистер Кеган Пол писал: «Она шла вразрез с обычаями общества, но не безосновательно или легкомысленно, а с предусмотрительностью, чтобы реализовать моральную теорию, серьезно и религиозно принятую».
Насколько холодна и чопорна такая теория, которая делает эту добросердечную женщину! Мэри Уоллстонкрафт прожила свою жизнь не для того, чтобы быть примером независимости сто лет спустя для сторонников избирательного права или «прав» женщин. Она жила с Гилбертом Имлеем, потому что глубоко в него влюбилась, и с ним нельзя было заключать никаких других условий, и потому что у нее хватило мужества и финансовой независимости, чтобы бросить вызов условностям, подчиняясь диктату страсти. Она жила с Уильямом Годвином, потому что была морально истощена, эмоционально сломлена, одинока и стремилась хотя бы к некоторой имитации супружеской жизни, которую она вела с Имлеем. Она вышла замуж за Годвина, потому что боялась социального остракизма и появления второго незаконнорожденного ребенка в ортодоксальном мире;
Ничто из этого вовсе не является героическим, и это лишает Мэри большей части той славы, которую даровали ей пылкие феминистки, которые пытались изобразить ее как всегда действующую на жестких принципах добра и зла, и как противницу коррумпированного общества. чистота ее благородного и решительного характера, но в том, что это правда, вряд ли может усомниться непредвзятый читатель ее трагической истории.
Страсть, а не принципы, диктовали ее письма Гилберту Имлею; за двумя попытками самоубийства стояла страсть, а не разум; За ее союзом с Годвином стояла усталость, а не возвышенная привязанность, а за браком стояла простая целесообразность.
Она не была женщиной с блестящими дарами; она была самоучкой, не начитана и не обладала богатым воображением; она была чувствительна к недостаткам, горда, с тонким умом и, как многие женщины, пережившие жалкое детство, влюблена в идеальную домашнюю жизнь. Она не была остроумной, и ни одна шутка юмора в любом смысле этого слова не оживляла ее работу или переписку. Ее жалкие обстоятельства придали всем ее мыслям меланхолический оттенок и горькое мнение о человечестве; в ней не обошлось и без той ругани, которая свойственна тому, кто постоянно ругает других, не без подозрения на дидактизм старой школьной учительницы и намека на интеллектуальное высокомерие, свойственное умным женщинам в те времена, когда умные женщины были редкостью. , Ее считали мудрым судьей характера, однако в единственном случае, когда этот подарок послужил бы ей, то есть подарку Гилберта Имлея, она была грубо обманута. Позволив этому мужчине обращаться с ней как со своей «женой» без каких-либо церемоний или юридических обязательств, Мэри Уоллстонкрафт совершила огромную ошибку, но ее не могла избежать ни одна сердечная женщина в ее обстоятельствах, и что немногие женщины, даже после того, как ушли. через агонию дезертирства, пожалел бы.
Она приняла, а не отказалась от жизни, и ее воспоминания об украденном счастье стоили того, что она за них заплатила.
Эта знаменитая женщина умерла в расцвете сил, на пике своих возможностей и, как считали ее друзья, так и не завершив свою лучшую работу.
В этом можно сомневаться; В ее посмертной работе нет никаких указаний на то, что она когда-либо была бы чем-то большим, чем стала ее дочь - умным, трудолюбивым писателем, компилятором и переводчиком, нарушающим монотонность хакерской работы с редкими оригинальными произведениями - все это должно быть забыто в течение десятилетия ее смерть.
Многие современники жестко осуждали Мэри Уолстонкрафт и жестоко оскорбляли ее как при жизни, так и после смерти, хотя сейчас кажется невероятным, что плоский здравый смысл, трюизмы и банальности ее знаменитой книги могли не только вызвать ярость несогласия, но и спровоцировали обвинения в разжигании моральной анархии против автора.
Смелого защитника женских прав многие считали не только ошибочным, но и нечестивым по своим намерениям. Ее собственный пол, ее собственные сестры безжалостно осуждали ее.
Эти враждебные критики утверждали, что, указывая на грубые недостатки в положении женщин, в их образовании и характере, и заявляя для них о равенстве с мужчинами, она сначала унизила свой пол, лишив его всей его скромности, очарования и загадочности, и затем предлагая невозможное средство от незначительных обид, предлагая женщинам стать женскими мужчинами и отказаться от всех своих заветных привилегий ради нежелательных прав.
В этих аргументах было много правды. Несомненно, что подавляющее большинство современниц Мэри Уоллстонкрафт отвергали ее чемпионство и отвергали ее совет, и что все ее современники-мужчины - за исключением нескольких продвинутых радикалов или якобинцев - отвергали все, что она говорила, как опасно истерический бред бесполое вираго.
Во многом виновата в этом сама Мэри Уоллстонкрафт. Она приняла жестокий, ругающий тон; она яростно нападала на женские слабости и пороки; она с горечью боролась с мужскими жестокостями и тиранией и вообще не учитывала тысячи счастливых браков, семей и жизней, которые породила система, которую она так решительно осуждала.
Она написала настолько тщательно, основываясь на личном наблюдении за несколькими отдельными случаями, что потеряла всякое чувство меры и не смогла увидеть, что институты, обычаи и законы, на которые она нападала, сами по себе не были плохими и что они разрушили возможность ошибок. виновата человеческая природа, и что, если бы они были сметены, их было бы очень трудно заменить. Безопасность, достоинство и спокойствие женщин были тщательно законодательно закреплены за столетия до рождения Мэри Уоллстонкрафт; женщина находилась под защитой в доме своего отца до тех пор, пока не вошла в дом своего мужа; ее вдовство, старость, дети - все было обеспечено за счет ее имущества; если ей нельзя было выбрать мужа, она поступала в монастырь, где находила убежище, уважаемое самыми беззаконными.
Женщины также не вели праздный или рабский образ жизни. Они были очень тщательно обучены и обучены, и управление большими домашними хозяйствами - самодостаточными и размером с маленькие деревушки - досталось им. В молодости они служили оправданием мужских идеалов рыцарства; Проходя мимо чар, которым затем позволили исчезнуть так быстро, они стали друзьями, советниками, наставниками и сторонниками мужчин-членов семьи. В истории нет ничего, что заставило бы нас предположить, что женское влияние на человеческие дела было меньше до того, как женщины получили свои «права», чем после того, как они были допущены к политическому равенству, или что тогда они в целом не пользовались таким большим уважением и счастьем. и душевное спокойствие, как и в любой последующий период.
Во времена Мэри Уоллстонкрафт сложный социальный механизм средневековья сломался, и брак пострадал из-за слабой морали, экономических неурядиц и расплывчатого мышления того периода. Основная беда была финансовой. Законы о браке применялись вяло и подвергались серьезным злоупотреблениям, наследницы были недостаточно защищены, охотники за состояниями были беспринципны, а разлагающиеся землевладельцы обменивали своих дочерей на процветающих торговцев, а наследники разоренных имений женились на городских мадам с богатым достатком. Законы о браке были нарушены в нескольких пунктах, но также и большинство других законов и институтов. Не только в отношении к женщинам конец XVIII века можно было назвать варварским - цивилизация в Англии тогда находилась в упадке.
Однако есть множество свидетельств того, что человеческое доброжелательность и здравый смысл устраняли все трудности в подавляющем большинстве случаев; мужчины и женщины жили вместе в целом счастливо. Успешные браки простых людей не сохранились, но сразу приходят на ум примеры идеальных союзов между знаменитыми людьми, чьи имена сохранились. Кэтрин Блейк, леди Ромилли, Джейн Хогарт, Энн Коббетт в своей прекрасной безвестности не интересовались правами женщин; их женская преданность была такой же прекрасной и безупречной, как и у женщин предыдущего поколения - Маргарет Лукас, Дороти Темпл, Люси Фэншоу, Рэйчел Рассел и той Стюарт, королевы Марии II, которая сожалела, «что у нее было всего три короны, чтобы подарить мужу «.
Сама Мэри Уоллстонкрафт, при всем своем уме и косвенном опыте, пала жертвой своей страсти и чужого непостоянства и была низведена до высочайшего унижения попытки самоуничтожения; Ни одно из прав, за которые она добивалась, не спасло бы ее от этой глубины провала. В самом деле, то, что знаменитая блестящая женщина попыталась покончить с собой из-за того, что ее возлюбленный оставил любовника, - это очень прискорбно, поскольку это показывает с пугающей ясностью, что ничто не поможет женщине, скрещенной в любви, и что невежественная маленькая кухонная служанка и прославленное украшение ее пола в равной степени стремится к окончательному забвению, когда сталкивается с пустотой существования, где страсти были и больше нет.
Таким образом, Мэри Уоллстонкрафт интересна не как защитница прав женщин, или как литературный деятель, или как реформатор, или как философ, а как женщина, «прекрасная в своем характере», умная, храбрая и несчастная, история которого была странной, трагичной и трогательной.
Ее отважная борьба за независимость, за счастье, за свои идеалы, ее бунт против своих обстоятельств, ее поражение, выздоровление и смирение всегда будут делать ее жизнь увлекательным занятием для других женщин, ни одна из которых не сможет отказать ей в сочувствии, понимании и некоторых других. восхищение.
Здесь приводится история ее жизни, а не ее мнения или ее времена; первые рассматриваются только как иллюстрация ее характера, вторые - как фон.
Материалов для жизни Мэри Уоллстонкрафт не так много, и они не так скудны, как в случае многих ее современников; Рассказ ее мужа о ее карьере больше похож на оправдание ее действий, чем на подробный рассказ о ее жизни, о которой, возможно, Уильям Годвин был не очень хорошо осведомлен. Радикальный философ с нежной заботой собирал также бумаги и письма своей жены.
Мэри Годвин, впоследствии Мэри Шелли, похоже, получила большую часть ранней корреспонденции своей матери, которая, должно быть, была отправлена ей ее тетями и Джорджем Бладом; эти документы остались во владении семьи Шелли и были одолжены мистеру Кегану Полу сэром Перси Шелли в 1879 году. К сожалению, в своем ценном « Уильяме Годвине и его друзьях» мистер Кеган Пол дал только отрывок из этих бумаг, и появляются как оригиналы этих, так и неопубликованные, по словам более позднего биографа, мистера Форда К. Брауна, Уильяма Годвина., 1926, безотчетно и досадно утерян. Таким образом, у нас есть только те части переписки Мэри Уоллстонкрафт, которые ее муж нашел среди ее бумаг и опубликовал - письма Имлею и несколько писем мистеру Джозефу Джонсону, - а также те, которые мистер Кеган Пол выбрал для своей биографии.
Остальные материалы состоят из разрозненных намеков в произведениях того времени, в стоическом дневнике Уильяма Годвина и в собственных работах Мэри Уоллстонкрафт, которые, однако, бедны автобиографическими деталями. Мы можем только догадываться о ее опыте на основе ее мнений и предрассудков и, таким образом, подтвердить то, что мы знаем о ее обстоятельствах, из того, что мы читаем о ее чувствах.
Большой пробел в материалах о жизни Мэри Уоллстонкрафт вызван отсутствием каких-либо подробных или достоверных знаний о Гилберте Имле. Ее муж и ее друзья, которые, должно быть, много знали о нем, считали, что он только заслуживает забвения, и пренебрегли записывать какие-либо подробности его личности, его карьеры, его бизнеса или перспектив.
Более поздние биографы Мэри Уоллстонкрафт также относились к непостоянному любовнику с надменным безразличием; Миссис Пеннелл ненадолго увольняет его с "недостойной благородной любви Мэри".
В этой истории должно быть нечто большее, чем это; Любовь Мэри к Имлею была самым важным событием в ее жизни, и сам мужчина представляет высший интерес для всех, кто желает восстановить ее характер.
Но, поскольку его письма ушли, и все его современники согласились хранить молчание по поводу любовника Мэри, мы должны собрать его воедино, насколько это возможно, исходя из того немногого, что мы знаем о его поведении, из писем, адресованных ему, и из краткого отчета о нем, данного Годвином.
Дарнфорд в « Ошибках женщины» должен быть портретом Имле; но Мэри, к сожалению, не была ни описательным автором, ни любительницей яркой фразы, и нам не говорят даже о цвете волос или глаз Дарнфорда и даже не дают намеков на его внешний вид, в то время как его персонаж нарисован в общих чертах - рассеянная юность, готовность к женщинам, непостоянный и соблазнительный, Роберт Лавлейс без изящества и юмора, которые Ричардсон бросал в своего очаровательного злодея.
Очень жаль, что друзья Мэри не обратили больше внимания на мужчину, ради которого она дважды пыталась покончить жизнь самоубийством, и что кто-то не пытался оправдать ее любовь, превознося ее объект, потому что, если Имлей был никчемным, Мэри была дурой, ослепленная теми простыми физическими страстями, которые она так громко презирала в своих правах женщины .
В этом, как и в других несчастных любовных историях, все благородство не может быть на стороне женщин, а вся подлость - на стороне мужчин, если только один не допустит - чего никогда бы не допустила Мэри Уоллстонкрафт, - что чистота женского персонажа равняется только слабоумию женского ума.
Действительно, есть все признаки, как мы увидим при рассмотрении этого случая, что Гилберт Имлей был привлекательным человеком со многими замечательными качествами и что его, казалось бы, бессердечное поведение по отношению к любовнице было результатом глубокой разницы между их обстоятельствами и обстоятельствами. их точки зрения, когда началось их соединение.
Мэтью Арнольд сказал с некоторой самодовольной раздражительностью, что самоубийства и попытки самоубийств в кругу Годвина-Уолстонкрафта «вызывали у него отвращение к нерегулярным отношениям».
Но вряд ли Мэри Уоллстонкрафт может быть признана виновной в самоубийстве Фанни Имлей или Харриет Уэстбрук, или в причудах Джейн Клермонт; смерть спасла ее почти двадцать лет назад из этих трагических затруднений, которые возникли больше из-за бедности и неконтролируемой страсти, чем из «нерегулярных отношений». У законного брака тоже есть свои бедствия, а в безупречной респектабельности - свои впечатляющие неудачи.
Существует только один неоспоримый портрет Мэри Уоллстонкрафт, сделанный Опи, который раньше висел в комнате Уильяма Годвина в Сноу-Хилл и руководил, как почитаемый идол, бурными переменами в беспорядочной семье философа; она перешла во владение сэра Перси Шелли и сейчас находится в Национальной портретной галерее в Лондоне. Эта фотография молодой женщины с полным лицом в простом платье с распущенными волосами полностью отдает должное внешности Мэри, и в ее выражении нет ничего от того высокомерия, которое Роберт Саути считал неприемлемым в лице знаменитой писательницы; должно быть, это было написано незадолго до ее неожиданной смерти. Он был выгравирован Хитом и опубликован Джозефом Джонсоном в 1798 году.
Гипс, сделанный после смерти, и количество ярко-каштановых волос, также принадлежащих семье Шелли, как говорят, подтверждают истинность подобия этого портрета.
В 1796 году появилась гравюра с надписью « Мэри Уоллстонкрафт», сделанная Ридли по имени Опи . Этот принт не подлежал сомнению при жизни Марии. В середине девятнадцатого века фотография, с которой, по-видимому, был сделан отпечаток, находилась во владении мистера Уильяма Реннелла, проданного ему как Норткотом, но впоследствии объявленного Опи. Сейчас он находится в Национальной галерее в Лондоне.
На этой фотографии изображена молодая женщина в полосатом платье с перевязанной лентой припудренными волосами, держащая книгу, с очень серьезным, почти неприятным выражением лица. Кажется, нет причин сомневаться в том, что это сходство с Мэри Уолстонкрафт, кроме того, что гравюра Ридли, похоже, была пиратской, и что модный наряд и прическа не считаются вероятными деталями портрета этой ярой феминистки.
Париж , июль 1936 г.
Джордж Р. Приди
ПЕРВЫЙ - СЕМЬЯ ПЬЯНКИ
Каждый человек находится в силе своего Призрака
До наступления того часа,
Когда его человечество пробудится
И бросит свой Призрак в Озеро .
Уильям Блейк.
Иерусалим , 1804 год.
Когда шторм разнесся по валлийским холмам и водянистый свет холодного вечера упал на одинокую ферму, девушка выглянула из своего укрытия - чердака небольшого сарая, который, как и все остальное жалкое поместье, грязный и запущенный.
Ее тревожный, но решительный взгляд скользнул по мрачной сцене. Мало того, что пейзаж был мрачным, массивным и темным по цвету, но и сельхозугодья проявляли бережливость и бедность; Сломанные заборы, распашные ворота, изможденные и грязные бродячие животные выделялись на переднем плане серого каменного дома с шиферной крышей, тускло оттенявшей мрачную картину. Хозяйственные нужды загрязнили ручей, который, хлынув чистым и ярким светом со склона горы, здесь медленно, забитый отбросами, течет по двору, где царапаются несколько кур, а несколько хлопчатобумажных предметов одежды болтаются на веревке, закрепленной между двумя шестами.
Мрачный вид дома не смягчался квадратами грязных белых тусклых занавесок на строгих плоских окнах или меланхолической покорностью недокормленного пса, растягивающего свою шерстяную шерсть цвета железа перед полуоткрытой дверью, открывающей темный свет. интерьер.
Остроконечное, умное лицо наблюдающей девушки стало резким от концентрации, когда она смотрела и слушала, ожидая врагов.
Яростный выкрик ее имени - «Мэри! Мэри!» - сначала хриплым мужским голосом, а затем ворчливым женским голосом, заставил девочку немедленно уйти в свое убежище и лечь, дрожа и тяжело дыша, на доски, грубые от мякина и пыль.
Гневные крики мужчины приближались; ребенок слышал, как ее имя смешалось с непристойными проклятиями, которые были ей так знакомы, что не вызывали у нее удивления; она осторожно выглянула через щель в деревянной стене сарая и увидела своего отца, спотыкающегося сквозь влажный поток дымящейся кучи мусора; он все еще держал кнут, которым за час до этого избил свою Марию, и искоса оглядывался, то крича, то бормоча, то бесцельно тыкая кнутом в груды мусора, визжащих кур, сломанные, ржавые сельскохозяйственные орудия на неровной земле.
Мэри лежала неподвижно; она знала, как выбраться из разрушенного сарая за спиной, она знала дорогу к холмам и собиралась сбежать в это холодное и бурное убежище, если отец ее найдет; она не сожалела о пропущенном ужине и постели; негодование было сильнее в ее диком маленьком сердце, чем страх; она предпочла любую опасность риску быть снова избитым крупным краснолицым мужчиной в заплатанной потрепанной одежде, который явно искал ее, богохульствуя за то, что она сбежала от него.
Его ярость была поднята против собаки, и пока младшие дети стояли вокруг и истерически плакали из-за того, что дружелюбное забавное животное били, Мэри прыгнула на тирана и попыталась схватить хлыст, в то время как возмущение. Вскоре она была освоена и получила наказание, предназначенное зверю. Ее отец затащил ее на кухню и избил перед неухоженным камином в присутствии матери и других детей.
Миссис Уоллстонкрафт, хотя она и ненавидела своего мужа, любила собаку и жалела Мэри, тем не менее была строгой сторонницей дисциплины и сыновней послушания, поэтому она не вмешивалась, а облегчила свои нервные окончания, яростно вытирая щеткой без мыла давно заброшенный комод. ,
Наказание Мэри, которое она выдержала стоически, так как она была глубоко рада тому, что собака сбежала, было прервано прибытием валлийца с просроченным счетом на еду для скота.
Кредитора не успокоил вид фермы - очевидно обанкротившейся - и оборванной семьи, и его не успокоила чванливая аристократическая лондонская аристократичность. Он резко потребовал свои деньги, и во время последовавшей за этим шумной ссоры Мэри убежала в сарай через сильный ливень, разразившийся над мрачным пейзажем.
Теперь от кредитора каким-то образом избавились, и мистер Уоллстонкрафт, с юмором, который стал более мстительным после этого жестокого интервью, начал искать свою жертву. Забитая лбами мать, бездушно подчиняясь своему хозяину, продолжала кричать: «Мэри! Мэри!» пока она перетасовывала ужин на стол, время от времени останавливаясь, чтобы кричать из окна или вверх по лестнице.
Мэри, безмолвно лежавшая в старом амбаре, смотрела на своего отца, который бродил внизу, и рассматривала его с отстраненностью от ненависти.
Эдвард Уоллстонкрафт был в расцвете сил, крепкого телосложения, высокого роста, с хорошими чертами лица и густыми каштановыми волосами, завязанными грязной веревкой; недельная рыжая борода обезобразила его воспаленное лицо, белье было рваным и грязным, высокие сапоги требовали и чистки, и починки. Он выглядел тем, кем был - одним из тех негодяев, которые выросли как джентльмены, то есть как люди, на которых были потрачены деньги, которым позволили жить спокойно, авторитет и досуг, - никогда не учились какой-либо профессии и не занимались какой-либо профессией. образ жизни, но использовались исключительно для того, чтобы тратить на порочное потакание своим слабостям наследство, полученное чужой бережливостью и трудом.
Гряды пурпурных облаков снова взметнулись по пурпурным холмам и увеличили скорость, с которой сумерки опускались на жалкую ферму. В окнах кухни горел тусклый свет, и Элизабет Уоллстонкрафт некогда красивым голосом с приятным ирландским акцентом робко позвала мужа на ужин.
Раздраженный человек прекратил поиски и, прорычав последний вызов прогульщику, - он знал, где она прячется, ей следует лечь спать, голодная до лисицы, и так далее - вернулся в свой жалкий дом.
Мэри глубоко вздохнула и расслабила свое напряженное состояние; ее голова опустилась на скрещенные руки; ее измученное тело облегченно вздрогнуло под платьем из обычного материала.
Ей было шестнадцать лет, и она много знала о невзгодах существования; ее ум, острый и рано развитый, удивлялся ее несчастьям, которые казались гротескными и неестественными, но она была вынуждена принять их со смирением, поскольку ничего другого она не знала.
Она согласилась на постоянный вздох матери: «Немного терпения, и все будет кончено». Мэри верила, что наступит конец, за всеми этими невзгодами последует мир; смерть, думала она, было именем этого мира, этого конца; Бог возьмет их на Небеса, где будет покой и тишина. Она видела на многих кладбищах имена тех, кто умер намного моложе ее; «немного терпения» - и наступит облегчение.
И все же что-то сильное и пылкое, чего она сама не могла понять, хлынуло в духе ребенка и боролось с этим терпением, с этим покорностью. Интерес к жизни согревал ее, хотя она никогда не знала радости; честолюбие подстегивало ее, хотя она не знала, чего добиваться.
К тому же она была, чего не подозревала, смелой, горделивой и чрезвычайно чувствительной, и ее обстоятельства раздражали ее во всех смыслах. Она терпеть не могла подчиняться существу, которое презирала, она восставала против непристойностей нищего дома пьяницы и остро ощущала каждую деталь своей собственной боли и унижения, а также боли своей матери, братьев и сестер, которых она любила нежно.
Темнота наполнила амбар. Мэри забилась в старые грубые мешки. Она не вернется в дом. Она не боялась одиночества или ночи, и это был не первый раз, когда она спала в сарае или в коридоре за пределами комнаты, которую делила с Эвериной и Элайзой, одетая так, чтобы иметь возможность летать в первая тревога.
У нее было мало воображения, и ее не беспокоили сверхъестественные ужасы; ее страхи и утешения были одинаково материальными. Когда она свернулась в сарае, она начала планировать - не в первый раз - избавиться от власти отца. Она видела девушек не старше ее, которые работали на разбросанных по территории валлийских фермах, пасли скот, пасли овец, мыли посуду у открытых дверей; казалось, эти веселые создания в красных шалях и ярких шляпах были счастливее, чем она. Она не возражала против работы, и, конечно же, она могла бы заработать себе еду и какой-нибудь чердак, на котором она могла бы спать, а на досуге - учиться.
Ее самым дорогим имуществом было несколько книг, купленных для нее, когда она ходила в школу в Беверли, и теперь она мечтала завернуть их в платок - как только стало достаточно светло, чтобы проползти обратно в дом и забрать их - и бежала далеко-далеко по холмам, пока не добралась до какой-нибудь фермы или коттеджа, где требовался маленький нетерпеливый слуга.
Она заглянула в щель в досках своего дома. В каждом из верхних окон виднелись желтые пятнышки фонаря; дети ложились спать: Чарльз и Джеймс в одной комнате, Элиза и Эверина - в другой. В доме было тихо; вероятно, мистер Уоллстонкрафт спустился в темную заброшенную деревню, чтобы выпить в грязной гостинице.
Его ирландская жена, которую вырастили из знатной женщины, будет убирать в доме, пытаясь, хотя это и мешает усталость и отчаяние, сохранить приличия и даже тонкости жизни.
На глаза Мэри навернулись слезы. Она знала, что не может сбежать, не может оставить этих товарищей-жертв. Она встала, стряхнула шелуху, прилипшую к ее влажному платью, вышла из сарая и, осторожно пробираясь сквозь беспорядок двора, вошла в дом.
* * *
Маргарет Уоллстонкрафт убирала миски и сковороды. Рукава ее были закатаны, руки покраснели от холодной воды и грубого мыла, шерстяное платье было повязано грубым фартуком, а темные рыжеватые волосы были закрыты хлопковой шапочкой. Она была прекрасна и все еще оставалась изящной, маленькой, элегантной. Хорошо сложенные кости делали ее лицо все еще приятным, хотя она быстро увяла из-за деторождения, горя, беспокойства и бедности. Когда она закрыла глаза, вид крайнего изнеможения придавал ей вид умирающей женщины.
Она холодно поздоровалась с дочерью и стала ругать ее за непослушание и за побег. Мэри не ответила. Она всегда могла вынести упреки матери; невыносимы были те, что принадлежали ее отцу. Она стала помогать матери подготовить комнату к еще одному унылому дню, терпеливо возясь с метлой и тряпкой при свете бедной лампы, питаемой грубым маслом, дававшим желтоватый свет. Она была высокой и унаследовала красивую внешность своей семьи; черты ее лица были маленькими, инфантильными для ее лет, цвет лица был чистым и богатым, а густые скопления ярко-каштановых волос были собраны в узел из тонкой ленты.
Когда работа была закончена, миссис Уоллстонкрафт сухо отпустила свою дочь, и Мэри поднялась по кривой лестнице в спальню, где свет горел между кроватями Эверины и Элизы, которые лежали без сна, ожидая возвращения Мэри. Это были красивые дети, с чем-то настороженным и нервным во взглядах и жестах. Они лежали напряженно и безмолвно под залатанными покрывалами, глядя на Мэри серьезными карими глазами.
Старшая сестра молча поцеловала их. Они не осмеливались говорить - дисциплина матери была непреклонной; каковы бы ни были страдания детей, какие бы расстройства ни вызывали в убогом доме капризы и жестокость отца, дети должны быть послушными, тихими, пунктуальными, аккуратными и всегда осознавать свою ничтожность.
Мэри аккуратно сложила одежду, надела ситцевую ночную рубашку и со вздохом прокралась под тонкие одеяла; затем она протянула руку и погасила световой сигнал.
* * *
Пока девушка неподвижно лежала в темноте, слушая, как ее сестры бросаются в неудобные кровати-коляски и стучит дождь по окну, она пыталась придумать какие-то решения проблем, которые ее преследуют, - необходимости избавиться от отцовской тирании. , стремление к образованию, косвенную ответственность за своих младших братьев и сестер. Вкратце, ей предстояло решить вечную загадку человечества: как приспособиться так, чтобы можно было получить некоторое подобие счастья и безопасности в обстоятельствах, которые она не могла контролировать, которые она не сделала для создания, но в которых по простой случайности рождения она оказалась беспомощной. Она оглянулась на свое детство и увидела серию эпизодов, полных одиночества, боли и унижения.
* * *
Эдвард Джон Уолстонкрафт был сыном шелкоткача из Спиталфилдса, который заработал значительное состояние, поставляя блестящие шелка и жесткую парчу, которые считались необходимыми для украшения людей, кроме самых бедных; даже служанка или продавщица придумали одно шелковое платье или один шелковый платок для своего воскресного гардероба. Этот расчетливый и трудолюбивый торговец оставил своему единственному сыну Эдварду Джону процветающий бизнес и надежно вложенный капитал в размере более десяти тысяч фунтов стерлингов.
Молодой человек презирал отцовское ремесло и вскоре начал растрачивать отцовское состояние. Бизнес был предоставлен другим, и прибыль от него быстро уменьшилась, в то время как тщательно собранный капитал, часть за частью, растрачивался на глупые спекуляции.
Эдвард Уоллстонкрафт вырос в атмосфере аристократии; он привык к слугам, которые его обслуживали, к уютным домам, хорошей одежде и мелочам в его плетеных карманах. Однако он был так же без культуры, как и без деловой хватки. Его пороки были пороками глупого человека, и он тратил деньги зря в компании.
Прежде чем его состояние было полностью разорено, он женился «по любви», как он это называл, на Маргарет Диксон из хорошей ирландской семьи, которая принесла ему небольшое приданое, которое, перейдя в его абсолютный контроль, вскоре было растрачено вместе с его собственным состоянием. ,
Миссис Уоллстонкрафт воспитывалась на узких, жестких принципах. Она безоговорочно верила в право мужчины доминировать в собственном доме и в безоговорочное послушание детей своим родителям. Она сразу стала покорной рабыней жестокого хулигана, за которого вышла замуж, и быстро погрузилась в домашнюю работу, допуская необоснованную тиранию своего мужа и, в свою очередь, тиранию над своей семьей. Она действительно находила определенное облегчение от собственного горького разочарования в том, что пользовалась необоснованной властью над детьми, которая вызывала досаду и сдержанность, чтобы вступать в самые тривиальные дела. Она требовала безоговорочного подчинения своим приказам, которые часто были непоследовательными и противоречивыми, а ее слабая и проницательная брань добавляла страданий, которые отец причинял дому.
Семья состояла из шестерых детей. Старший, Эдвард, был любимцем матери. Она умудрилась дать ему некоторое образование за счет денег, на которые она могла положиться, и он рано ушел, чтобы обратиться к адвокату. Его побегу из отвратительной семейной жизни способствовали его собственное расположение, которое было эгоистичным и бессердечным, и его способность подчиняться, когда он знал, что это было для его же блага, обучению и дисциплине.
Мэри была следующим ребенком, и на нее обрушилась вся сила материнских теорий. Миссис Уолстонкрафт считала вполне естественным, что ее старшая дочь должна быть кормилицей и служанкой другим детям и усердно выполнять самые мелкие дела не только без вознаграждения или благодарности, но и под постоянными упреками и критикой.
Вскоре после женитьбы основные недостатки Эдварда Уоллстонкрафта усилились из-за его несдержанных привычек. У него развилась капризная неугомонность, столь характерная для пьяницы, и он постоянно вырабатывал новые планы только для того, чтобы отказаться от них. Совершенно неспособный к настойчивости и постоянным усилиям, он, тем не менее, постоянно предпринимал предприятия, которые только терпеливый и упорный труд с его стороны мог бы привести к успеху.
До пяти лет Мэри жила между комнатами в Лондоне, когда по прихоти ее отец играл роль джентльмена на досуге, и маленьким домиком в Эппинг-Форест, куда он иногда и по неизвестной причине посылал свою семью. , Он провел несколько скачкообразных и безуспешных экспериментов в бизнесе. Мануфактура его отца была продана в невыгодном положении, а его собственный доход стал сильно ограничиваться.
Миссис Уолстонкрафт обнаружила, что вынуждена расстаться со слугами, с мебелью, со всей роскошью и постепенно со всеми удобствами жизни. Тем не менее, она сохраняла видимость аристократии. Она настаивала на том, чтобы ее детей учили быть благовоспитанными и воспитанными - другими словами, праздными - и ее принимали как равные семьи высшего среднего класса, которые проживали в различных районах, куда она переехала.
На какое-то время мистера Уоллстонкрафта захватила прихоть, чтобы попробовать свои силы в сельском хозяйстве. Он арендовал небольшое поместье в Баркинге, а затем и в других местах в Эссексе, где в основном росли запасы фруктов и овощей для столицы. Некоторый интеллект и трудолюбие могли бы легко добиться успеха в этом предприятии, но в действительности это только увеличило бедность и дурную репутацию семьи Уоллстонкрафт.
Они снова переехали в Беверли в Йоркшире. Ферма, которую они имели там, была беднее, а их положение более плачевным, чем в Эссексе. Там семья прожила шесть лет, и в северном рыночном городке три маленькие девочки получили свое единственное образование. Хозяйки местной школы научили их достижениям, которые считались необходимыми для дочерей джентльменов. Мэри и Элиза прекрасно владели французским языком и быстро извлекали из всех возможных источников странные обрывки разных знаний.
Мэри нашла Беверли гораздо более внушительным, чем деревни Эссекса, к которым она привыкла. Ей казалось, что это большой красивый город, и она считала северных оруженосцев и их дам, собравшихся там в базарный день, вершиной модной элегантности.
Ферма в Йоркшире не приносила прибыли, но она обеспечивала жизнь семье, давала детям здоровую, но грубую пищу и позволяла им вести здоровую жизнь на свежем воздухе. Остатки состояния Уоллстонкрафта заплатили за скромную плату за обучение детей и пороки мистера Уоллстонкрафта. Он редко бывал трезвым. Его финансовые трудности увеличивались год от года, и он выражал свое горькое разочарование вспышками ярости против своей жены, своих детей, своих животных. Против всего этого часто использовались хлыст, трость и сапог, и угрюмая ярость или яростные вспышки тирана были единственными волнениями, которые изменяли одинокую монотонность жизни на полузаброшенной ферме.
Миссис Уоллстонкрафт была вынуждена полностью отказаться от помощи по дому. Она сама готовила и чистила, вязала и штопала, кроила и шила одежду себе и детям. У нее было мало интеллекта, меньше культуры и образования, и, когда ее животный дух улетучился вместе с ее здоровьем и счастьем, у нее не осталось ничего, что могло бы поддержать ее в унылой работе серых дней.
Мэри проницательно наблюдала за матерью, помогала ей, чем могла, и молча терпела назойливые упреки. У нее была лучше голова и больше самообладания, чем у двух других девочек. Элиза, в частности, была склонна к истерике, а жестокость отца часто вызывала в ней страсть рыданий, слез или бесчувственного транса. Оба мальчика были грубыми и дикими, но красивыми и крепкими. Чарльз, хотя и был смелым, был лукавым и наглым и съежился перед лицом отца, только чтобы отругать его за спиной.
Мэри должна была найти свои интересы и удовольствие в уроках, в ее бесплатных прогулках с братьями и сестрами по болотам и в чтении нескольких книг, реликвий лучших времен, остатков библиотеки торговца шелком, которые она нашла выброшенными в коробках. на чердаке фермерского дома. Она читала их прилежно, не для того, чтобы сбежать в мир сновидений, потому что у нее не было фантазий, а для того, чтобы приобрести знания.
Когда дела фермы Йоркшира стали слишком безнадежно вовлеченными, чтобы выдержать даже апатию Эдварда Уоллстонкрафта, семья переехала в Хокстон, где мистер Уоллстонкрафт надеялся заняться бизнесом. Теперь он устал от сельского хозяйства и обратил свое ошеломленное внимание на коммерцию. Часть его капитала была связана его благоразумным отцом, и получить его он мог лишь с большим трудом. Тем не менее, он по частям растратил гораздо большую часть унаследованных им денег. Тем не менее, семье оставалось достаточно, чтобы поддерживать тело и душу вместе, а в Уэльсе было небольшое поместье, к которому было невозможно прикоснуться, и который приносил скудный доход. Состояние Wollstonecrafts значительно упало с тех пор, как они в последний раз жили в Лондоне. и именно в скромном даже для мелкого торговца заведении мистер Уолстонкрафт поселил жену и детей в симпатичной деревушке Хокстон. Они тоже упали в своем социальном положении. В Баркинге они были близки с семьей мистера Бамбера Гаскойна, члена парламента, так же как в Йоркшире у них была дружба хорошо обеспеченной и солидной семьи, Алленов; но в Хокстоне они были вынуждены общаться с чулочно-носочными изделиями, бакалейщиками, торговцами и другими мелкими торговцами, которые снабжали деревню предметами первой необходимости. как и в Йоркшире, у них была дружба в хорошо обеспеченной и солидной семье Алленов; но в Хокстоне они были вынуждены общаться с чулочно-носочными изделиями, бакалейщиками, торговцами и другими мелкими торговцами, которые снабжали деревню предметами первой необходимости. как и в Йоркшире, у них была дружба в хорошо обеспеченной и солидной семье Алленов; но в Хокстоне они были вынуждены общаться с чулочно-носочными изделиями, бакалейщиками, торговцами и другими мелкими торговцами, которые снабжали деревню предметами первой необходимости.
Их окружение теперь было чрезвычайно скромным; их мебель была самой грубой, их одежда была из самых обычных материалов, а еда была самой дешевой. О покупке книг или даже газет нельзя было и думать; Ни о каком дальнейшем образовании для кого-либо из детей не могло быть и речи, равно как нельзя было ни на секунду развлекаться в каком-либо месте развлечений - таком как театр, Ранелаг или Воксхолл. Тем не менее несчастная пара, не соглашаясь ни с чем, кроме этого, продолжала настаивать на том, чтобы шестеро детей, которых они так опрометчиво вывели на свет, должны считаться слишком рожденными, чтобы их можно было обучать какой-либо профессии или ремеслу, хотя и не слишком хорошо действовать как рабы в доме своих родителей. Не было никаких предложений найти работу для двух подрастающих парней,
* * *
В маленьком домике по соседству с домом, арендованным Уоллстонкрафтами, жила любопытная пара, слывшая в деревне эксцентричной, если не сумасшедшей. Этот человек был англиканским священником на пенсии, деформированным и очень слабым здоровьем. С любовью окруженный его преданной женой, он жил в уединении, редко оставляя книги, которые были его неизменным утешением. Безразличный к миру и обладающий средствами, действительно небольшими, но достаточными для его скромных потребностей, ученый-инвалид жил в своих мысленных упражнениях и духовных приключениях.
Клары познакомились с Wollstonecrafts. Старый священнослужитель вскоре выделил старшую девочку как ребенка с исключительными способностями. Она наносила ему длительные визиты, во время которых читала ему или он читал ей, и деформированный старик и яркая дева, оба в равной степени неземные, горячо обсуждали абстрактные вопросы философии, религии и общих знаний. Мистер Клэр давал Мэри уроки английского, французского и истории, исправлял ее эссе и упражнения и позволял ей пользоваться своей большой разнообразной библиотекой. Таким образом ребенок смог создать для себя внутреннюю жизнь, которая сделала ее почти независимой от невзгод дома. Она также заметно увеличилась в силе духа и смелости характера; она больше не дрожала перед отцом так сильно, как ее сестры,
Миссис Уоллстонкрафт иногда смотрела на свою старшую дочь с изумлением и уважением; ее младшие сестры стали рассматривать ее как защитницу и полезного друга, в то время как братья восхищались ею и рассказывали ей о своих безумных и безнадежных планах побега и саморазвития.
Пока Мэри была в Хокстоне, миссис Клэр взяла ее в гости к своим друзьям, которые жили на южной стороне Лондона в деревне Ньюингтон Баттс. Эта семья, названная Бладом, состояла из родителей и нескольких детей; Фрэнсис и Джордж, двое старших, были примерно одного возраста с Мэри. Мистер Блад был чем-то вроде чулочно-носочного изделия, и именно в маленькой гостиной за магазином миссис Клэр познакомила Мэри Уоллстонкрафт со скромным интерьером. Фанни Блад накрывала стол для трапез своих младших братьев и сестер. Это была хрупкая девочка с нежным, обаятельным выражением лица и необычайной мягкостью в голосе и внешности.
Мэри сразу заметила крайнюю бедность комнаты, которая, тем не менее, сохранялась наиболее тщательно. Тогда она поняла, что положение Фанни Блад было таким же, как и у нее. Маленькая девочка была опорой семьи, которую ее отец и мать не могли поддерживать. Вскоре она действительно узнала, что чулочно-носочные изделия - это еще один Эдвард Уоллстонкрафт за пьянство, насилие, безделье и бессовестное баловство.
Мэри сразу привлекла Фанни, к которой она испытывала нежную симпатию и горячее восхищение. Сидя рядом с миссис Клэр в автобусе, который вез их через Лондон в Хокстон, она узнала историю несчастной девушки. Фанни, казалось, была умна и каким-то образом умудрилась получить образование. Она не только хорошо читала, но и прекрасно играла и пела, а также обладала заметным талантом к рисованию; Она также была прекрасной рукодельницей и опытной домохозяйкой.
Миссис Блад была больна, подавлена тиранией своего мужа, поэтому на Фанни легло почти все бремя семьи. Своими рисунками для вышивки, маленькими рисунками и картинами она зарабатывала достаточно, подкрепляясь рукоделием миссис Блад, чтобы прокормить бедную семью.
Услышав эту историю, Мэри сразу же захотела подражать девушке, которой она так восхищалась, и, прежде чем она добралась до дома, она жадно обдумывала какие-нибудь способы заработать деньги, поскольку ей казалось, с какой бы точки зрения она ни рассматривала свою проблему, эта бедность был в самом низу. Она заметила, что бесчисленные неудобства, унижения, лишения и несчастья всей ее семьи коренятся в нехватке денег. Это была мука кислой нищеты, которая разрушала их жизни, их характеры и, насколько она могла видеть, разрушала их будущее, и в своей нетерпеливой неопытности она предвидела, что все семейные проблемы исчезнут, если только она сможет заработать деньги. если бы только она могла сделать свою мать, своих сестер и братьев независимыми от жалкого состояния их отца.
Эдуард уже достиг этой независимости. Он был назначен помощником поверенного с офисами на Тауэр-Хилл, и ему казалось, что ему предстояла уверенная карьера; но Мэри знала, что он не проявлял интереса к трудностям своей семьи и что, хотя он был любимцем своей матери и всегда избегал ее суровых суров, он не предлагал ей помочь с бременем, от которого она медленно поддавалась.
Мэри не хотела зарабатывать деньги для собственной выгоды; ее теплая и щедрая натура, которую так легко вызвать жалость, стремилась только облегчить жизнь своей семьи. Как она могла это сделать? У нее не было, в отличие от Фанни Блад, таланта ни к музыке, ни к рисованию, и у нее не было никакой возможности обучаться этим искусствам. Все, на что она могла надеяться в плане образования, должно быть получено из бессвязных инструкций мистера Клэра и из беспорядочно разложенных книг, которые отягощали его пыльные полки.
У этого нетерпеливого ребенка не было ничего, кроме превратностей бедности. От матери она слышала рассказы о другом мире, где жизнь была легкой и приятной, где мужчины были добрыми, а женщины уважались, где хорошо оплачиваемые слуги выполняли черную работу, а кредиторы никогда не стучали в дверь. Миссис Уоллстонкрафт выросла в таком мире и считала, что принадлежит ему по праву. Она привила эту веру своим детям: они были благородными людьми, и только из-за необычайного несчастья они потеряли свое законное наследие.
Мэри верила рассказам своей матери так же, как ребенок может поверить в сказку - такое могло случиться, но это не должно считаться частью обычного опыта. Мэри была готова поверить утверждениям своей матери о том, что когда-то она носила шелковые платья, ехала в собственной карете, имела удобный дом, ходила в театры и на концерты, имела деньги в кармане и мягкую кровать, на которой можно было спать, но она этого не сделала. верю, что любая из этих роскошных вещей когда-нибудь придет ей в голову. Она действительно лелеяла надежду, что сможет каким-то образом заработать достаточно денег, чтобы облегчить эту непрекращающуюся, разъедающую бедность, которая для нее была столь же невыносимой, сколь и неизбежной до сих пор.
Тем не менее, дружеские отношения с Клэрами, ее новая дружба с Фанни Блад и ее смутная, хотя и горячая надежда на будущее принесли Мэри определенное счастье во время ее второго пребывания в Хокстоне. Это было разрушено внезапным решением мистера Уоллстонкрафта уехать в свою небольшую собственность в Пембрукшире и Уэльсе, чтобы еще раз попробовать свои силы в сельском хозяйстве.
Такое выкорчевывание было частым явлением в детстве Мэри; каждые несколько лет приходилось переодеваться, переезжать на значительные расстояния по неровным дорогам и в самых ужасных условиях. Мистер Уолстонкрафт ездил верхом или на карете, но его семье приходилось тащиться в грубых фургонах с багажом, часто в плохую погоду и без денег в карманах, чтобы купить еду. Каждое внезапное и капризное движение означало покидание знакомых мест, приятных знакомств, затем странных мест и людей, с которыми нужно было столкнуться, некоторых приятных привычек, которые нужно было сломать, некоторых заветных вещей, которые нужно было отбросить. Но никакая смена места жительства не причиняла Мэри такой боли; ей не только пришлось отказаться от дружбы мистера Клэра и всех надежд, которые она на нее возлагала, но ей пришлось отказаться от всякого шанса увидеть Фанни Блад. Даже когда она жила в Хокстоне, ей не удавалось часто видеться с новым другом: у нее никогда не было денег на проезд в автобусе до Ньюингтон-Баттса, и лишь изредка миссис Клэр могла отвезти ее в эту деревню; но то, что было возможно в Хокстоне, было совершенно невозможно в Уэльсе. Пембрукшир казался отчаянно далеким, действительно местом изгнания, и Мэри обладала разумом, чтобы понять, насколько безнадежно было предполагать, что ее отец, с каждым месяцем все более разрушающийся в репутации, перспективах, здоровье и характере, преуспеет в чем угодно и где угодно. у нее никогда не было денег на проезд в автобусе до Ньюингтон-Баттса, и лишь изредка миссис Клэр могла отвезти ее в эту деревню; но то, что было возможно в Хокстоне, было совершенно невозможно в Уэльсе. Пембрукшир казался отчаянно далеким, действительно местом изгнания, и Мэри обладала разумом, чтобы понять, насколько безнадежно было предполагать, что ее отец, с каждым месяцем все более разрушающийся в репутации, перспективах, здоровье и характере, преуспеет в чем угодно и где угодно. у нее никогда не было денег на проезд в автобусе до Ньюингтон-Баттса, и лишь изредка миссис Клэр могла отвезти ее в эту деревню; но то, что было возможно в Хокстоне, было совершенно невозможно в Уэльсе. Пембрукшир казался отчаянно далеким, действительно местом изгнания, и Мэри обладала разумом, чтобы понять, насколько безнадежно было предполагать, что ее отец, с каждым месяцем все более разрушающийся в репутации, перспективах, здоровье и характере, преуспеет в чем угодно и где угодно.
* * *
К удивлению матери и восхищению братьев и сестер, Мэри выразила протест против переезда в Уэльс. Ее возражения не вызвали ничего, кроме вспышки бессмысленного гнева Эдварда Уолстонкрафта и суровых упреков ее матери за попытку поставить под сомнение отцовский указ.
Пришлось с радостью попрощаться с Клэрами, с очаровательной маленькой комнаткой ученого с любимыми книгами, которые он посетил в последний раз, с прощальным письмом, написанным Фанни Блад, и бедные вещи и движимое имущество снова были упакованы на фургоне и в дилижансе. Семья отправилась в долгое утомительное путешествие в Уэльс.
Заброшенная ферма Лохарн, которой завладел мистер Уолстонкрафт, оказалась таким мрачным жилищем, как и опасалась Мэри. Ее отец не интересовался своим отдаленным имением, которое он никогда раньше не посещал и которое заставило его посетить только теперь. Район был бедным, разбросанные соседи состояли из мелких фермеров и крестьян, а Эдвард Уолстонкрафт больше не имел капитала, чтобы вкладывать его в свое случайное предприятие. Его семья жила изо всех сил, передавая их из рук в руки, Мэри и ее мать продолжали свою тяжелую домашнюю жизнь, а младшие дети разбегались, когда им удавалось избежать наказания матери, ленивого гнева отца.
Никто не устал от этого мрачного изгнания раньше, чем сам мистер Уолстонкрафт. Он был горожанином по происхождению и образованию и жаждал тех убогих удовольствий города, в которых он растратил свое состояние. Однако у него не было денег, чтобы вернуться в Лондон; Поэтому он был вынужден остаться в Лохарне и попытаться выжать из бедной фермы хотя бы достаточно денег, чтобы оплатить огромные счета за выпивку в деревенской гостинице.
В этом диком и уединенном месте, где не было ближайших соседей, за которыми следовало бы наблюдать или сдерживать, где не было контроля, который могло бы осуществляться общественным мнением даже в таком месте, как деревня Хокстон, Эдвард Уоллстонкрафт перешел в последнюю стадию деградации. Он никогда не был трезвым; фляги с джином, виски и бренди днем всегда были в его потрепанном кармане, а ночью под испачканными подушками. Его повадки потеряли не только весь блеск воспитания, но и все подобие приличия. Его всплески гнева превратились в маниакальную ярость. Мэри часто стояла между ним и своей матерью, чтобы защитить несчастную женщину от убийственных нападений ее мужа, отталкивая ее отца, пока два парня не пришли на помощь и не оттащили пьяницу в сторону, используя непристойный язык, который они выучили от него.
Ослабленное здоровье и нарастающее отчаяние заставили Маргарет Уоллстонкрафт расслабиться со своими младшими детьми в значительной степени из той суровой дисциплины, которую она поддерживала с Мэри, но она по-прежнему придерживалась своих принципов сыновнего послушания, не предпринимала попыток защитить своих дочерей и сыновей от их отца и по-прежнему хотя и реже, упрекал Марию в сопротивлении тирану.
Одиночество на валлийской ферме было полным. Никакие новости о внешнем мире не доходили до Wollstonecrafts, которые были отрезаны от остальной страны, как будто они населяли Луну. У Мэри долгое время никогда не было нескольких пенсов, необходимых для отправки письма Фанни Блад или Клэрам, а миссис Уоллстонкрафт давно перестала общаться ни с кем из друзей или знакомых ее счастливых дней, в то время как двадцать лет неудачного брака жизнь отрезала ее от всех ее родственников в Баллишанноне. Надежды, которые Мэри лелеяла в Хокстоне, исчезли в Пембрукшире. Она видела, как ее братья подражают привычкам своего отца, она видела, как ее сестры с каждым днем становятся все более нервными, чувствительными и неконтролируемыми; она видела, как ее мать умирает так же верно, как растение, которое червь поедает с корнями; она видела, что лишена всякой возможности или надежды оказать помощь этим близким; поэтому, отбросив все радостные мысли, она повторила бормотание своей матери: «Немного терпения, и все будет кончено», и остановилась на смерти как на единственной перспективе и единственном утешении. Ее учили ее мать, школьные учительницы и мистер Клэр традиционному ангельскому благочестию, основанному на строгой и точной теологии, которую она до сих пор не подвергала сомнению. В моменты своего острейшего отчаяния она молилась этому грозному и страшному Божеству о помощи, о возможности спастись от Эдварда Уоллстонкрафта,
* * *
В доме было тихо, но Мэри не могла заснуть. Она взяла с полки над кроватью большой том « Потерянного рая» и прочитала его при свете фартинга, который она приготовила себе в одном из тростников близлежащего озера. Описания Рая вызывали только у Марии, голодной, измученной отцовскими ударами, одинокой и безнадежной, печальное презрение. Она перелистывала страницы, и ее усталые глаза ловили строки:
«Кому так украсила Ева совершенной красотой. Мой Создатель и Распорядитель, я подчиняюсь тому, что Ты велел Без споров; так повелел Бог; Бог - твой Закон, Ты мой; не знать больше - это самое счастливое знание женщины и ее хвала».
Мэри знала эти строки наизусть, но она чувствовала некоторое облегчение, перелистывая страницы тяжелой книги, всматриваясь в выцветшие слова сепии.
Джон Мильтон думал, что Бог поставил мужчин над женщинами, которые должны были беспрекословно подчиняться им. Итак, кротость и красота - вот все, что нужно женщинам. Мэри подумала о своей матери, о себе и своих сестрах и закрыла книгу. Уродливые, жестокие, непристойные сцены, свидетелем которых она была вынуждена, проносились перед ее мысленным взором - все, что нужно вынести, потому что она женщина! Она задула свет - нельзя тратить зря даже на окунуться в воду - пролезла в кровать и накинула на плечи рваное покрывало. Через тонкую перегородку залатанной комнаты она могла слышать грубый храп пьяницы, который был ее хозяином, с чердака, где спали ее сестры, пронзительные нервные крики двух девочек в их беспокойном сне.
ДВА - ЖЕНСКАЯ СКОРБА
Разве это не места религии, награды за воздержание,
самоудовлетворения самоотречения? Почему ты ищешь религии?
Не потому ли, что дела не прекрасны, ты ищешь уединения?
Где ужасная тьма запечатлена отблесками желания.
Видения дочерей Альбиона .
Уильям Блейк, 1792 г.
Семья Уоллстонкрафт оставалась в Уэльсе, пока Мэри не исполнилось восемнадцать лет. Благодаря ухищрениям и ухищрениям, ссудам и долгам, за счет плохой продукции бедного хозяйства им удалось существовать. Тем не менее, не было предпринято никаких усилий, чтобы найти профессию или занятие для этих двух диких мальчиков, и не было похоже на перспективу мужа для трех бесправных девочек. Эдвард, который очень хорошо себя чувствовал, не посылал ни помощи, ни поддержки, а здоровье миссис Уоллстонкрафт ухудшалось с каждым днем, в результате чего апатия, с которой она так долго относилась к несчастным состояниям своей семьи, увеличивалась; но Мэри росла умом, как и ростом. Она обладала силой характера и личным обаянием в сочетании с искренностью, честностью и храбростью, что незаметно помогло ей занять ответственное, почти властное положение. в жалком доме. Такие попытки вывести семью из глубин убогой нищеты были предприняты Мэри, такие ухищрения, которые внесли некую систему и порядок в однообразные дни, были ее изобретением, такие планы, которые были сделаны на темное и неопределенное будущее, были ее собственными. ее планирование. Она пыталась вдохновить двух своих младших сестер своим стремлением к самосовершенствованию, и они с радостью откликнулись.
Элиза была умной, с оттенком блеска, а Эверина - решительной и трудолюбивой. Оба были одержимы мучительной решимостью спастись от окружавшей их деградации. Когда грубая работа на примитивной ферме была сделана и больная, ругающая мать, жестокий, пьяный отец ушли с дороги, три девочки брали свои рваные книги и на любой клочок бумаги, с любыми чернилами и ручкой в стороны пытаются продолжить учебу. Они усовершенствовали грамматику французского языка, благодаря чему они могли очень хорошо читать, хотя нервничали из-за своего акцента. Они получили неплохие знания по истории и географии, которые преподавали в школах, и с нетерпением читали случайные тома о богословии, философии, поэзии, которые они находили на чердаках среди тряпок и мусора;
Разум и опыт Марии отвергли эти звучные банальности. Ей достаточно было оглянуться вокруг, чтобы понять, что многое из того, что писали эти кропотливые богословы, было ложью и не могло быть применимо к такой жизни, как та, которую вели она и ее сестры. Эти модные, нравственные и воспитательные работы всегда предполагали наличие ухоженных и ухоженных домов, где отец был почитаемым и повиновавшимся главой, мать - нежным и уважаемым проводником и другом, дома, где были слуги, экипажи и лошади, ухоженные домашние животные. , хорошая еда на столе, хорошая одежда, и не за горами богатые браки для девочек и удовлетворительная карьера для мальчиков. Мария, размышляя над этими книгами, поняла, как ее собственные родители полностью не справились со своими обязанностями по отношению к ней и ее братьям и сестрам. Это было шесть человек, случайно появившихся на свет двумя людьми, которые не могли обеспечить их самыми предметами первой необходимости или позволить им самое дешевое образование или обучение. Как же тогда оказать им такое уважение, почтение и благодарность, которые могли бы быть очень хорошими для сыновей и дочерей преуспевающих, респектабельных, хорошо обеспеченных людей, которые они могли бы предложить родителям, которые обеспечивали безопасность, комфорт, роскошь и возможности?
Мэри закрыла свои тяжелые тома « Советы дочерям» и «Уроки морали по обучению молодежи» , проповеди и эссе, переданные ей еще со школьных времен в Беверли, и решила отнестись к своей неортодоксальной позиции неортодоксальным образом.
Непредвиденное обстоятельство сделало ее задачу легче, чем она ожидала. Во время одиночества и страданий тех лет в Уэльсе Эдвард Уолстонкрафт быстро пришел в упадок душой и телом. Болезнь, результат рассеянности и несдержанности, истощила силы, которые когда-то делали его таким грозным; хулиган стал малодушным. Вместо жестоких сцен с кнутом и тростью были слезливые слезы и истерические слюни; пьяница вместо угроз заплакал; он постоянно оплакивал свои неудачи, свои несчастья, жаловался, что все были против него, и что у него никогда не было шанса, что его обманули те, на кого он полагался, что его добродушие использовали в своих интересах от мошенников, и что теперь, в преклонном возрасте, он был болен, брошен и обанкротился. Хотя у него все еще были вспышки безуспешной ярости, он начал взывать к жалости к высоким девочкам и мальчикам, с которыми он так ужасно жестоко обращался, когда они были беспомощными детьми. Он писал Эдварду язвительные письма, умоляя его прислать деньги. Он предлагал другим своим сыновьям безумные приемы, с помощью которых можно было бы восстановить семейное состояние, он раздраженно жаловался своим дочерям, потому что они не находили состоятельных мужей, которые могли бы объединиться, чтобы держать его в покое, и он плакал на груди своей измученная и пассивная жена, в то время как он возложил всю вину за горький провал, который он совершил в своей жизни, на своего Создателя. умолять его прислать деньги. Он предлагал другим своим сыновьям безумные приемы, с помощью которых можно было бы восстановить семейное состояние, он раздраженно жаловался своим дочерям, потому что они не находили состоятельных мужей, которые могли бы объединиться, чтобы держать его в покое, и он плакал на груди своей измученная и пассивная жена, в то время как он возложил всю вину за горький провал, который он совершил в своей жизни, на своего Создателя. умолять его прислать деньги. Он предлагал другим своим сыновьям безумные приемы, с помощью которых можно было бы восстановить семейное состояние, он раздраженно жаловался своим дочерям, потому что они не находили состоятельных мужей, которые могли бы объединиться, чтобы держать его в покое, и он плакал на груди своей измученная и пассивная жена, в то время как он возложил всю вину за горький провал, который он совершил в своей жизни, на своего Создателя.
Мэри выслушала, обдумала и решила. Она никогда не забывала Фанни Блад, обстоятельства которой были так похожи на ее собственные, и которая сумела своим почти самостоятельным трудом сохранить всю свою семью. Мэри, когда она обрела определенную независимость на одинокой валлийской ферме, умудрилась найти деньги для переписки с Фанни и сохранила эту теплую и нежную дружбу. Мэри очень страстно желала последовать примеру Фанни. Она считала, что если только ей удастся попасть в Лондон, то она тоже сможет заработать достаточно денег, чтобы сохранить респектабельность своей семьи. У нее тоже были планы для младших братьев. Разве они не поедут в Австралию или Америку, в те далекие и манящие страны, которые, как считала Мэри, полны потенциальных богатств? Могла ли она заработать несколько фунтов, необходимых для их оснащения? Или, если это было невозможно, не могли бы они стать солдатами или матросами? «Все что угодно, - подумала отважная девушка, - лишь бы они из-за отвратительного безделья не последовали примеру отца».
Она обсудила свои планы с двумя сестрами, и они с радостью согласились. Если бы они все могли вернуться в Лондон, они наверняка могли бы что-то сделать для себя. Никто из них не прочь поработать; они понимали, что, если они хотят избежать своего нынешнего несчастья, должны либо работать, либо жениться. Эверина, суровая и бесстрастная, Мария, поглощенная проблемами бедности, не хотела вступать в брак. Оба были напуганы и возмущены примером своих родителей, который вызывал у них тошноту в домашнем хозяйстве и почти в сексе; но Элиза, прекрасная, нежная, склонная к романтике, мечтала о девичестве и потворствовала тем юношеским фантазиям, которые их горькие обстоятельства испарили ее сестрам. И она не была такой смелой и решительной, как Мэри и Эверина; она уклонилась от борьбы с миром,
Но на далекой валлийской ферме никакие мужья не предложили себя трем девушкам, которых воспитывали как благородных женщин, которых учили считать себя благородными женщинами, и которые, тем не менее, были вынуждены жить в качестве грубых слуг. Все они были привередливы и возвышены и считали себя намного выше местных фермеров и торговцев соседнего городка, которые, со своей стороны, никогда бы не попросили рук у странных, безденежных девушек, не принадлежащих к соседям, которые не участвовали ни в каком аспекте их жизни, которые были гордыми, утонченными, и все же кого можно было увидеть мытьем кастрюль и сковородок у дверей грязной фермы или развешивать рваную одежду на веревке, протянутой над грязным двором ,
* * *
Мэри повернулась лицом к отцу, противопоставляя свое ясное и решительное молодое понимание его вздорному и разбитому мозгу. Она убеждала его оставить ферму; в чьих-то руках небольшое поместье могло оказаться прибыльным и принести им немного денег. Она также настояла на том, чтобы они вернулись в Лондон, где наверняка кто-нибудь из членов семьи сможет найти какую-нибудь работу. Это совпало с чувствами самого мистера Уоллстонкрафта. Его беспокойство вернулось; он совершенно устал от Уэльса и от сельского хозяйства; он очень хотел вернуться в город, который всегда был в состоянии удовлетворить все его пороки. Он смотрел на своих пятерых высоких здоровых детей, с их ясными глазами и четкими чертами лица, с их серьезными, но нетерпеливыми лицами, и увидел в этой молодой жизни и надеялся на то, что можно вывести на рынок и продать для его же выгоды. Он согласился вернуться в Лондон; он послушался совета Мэри; он даже согласился на ее условия; Она сказала ему, что она поможет ему, возможно, даже возьмет на себя все его обязанности, но нужно пойти на уступки. С ней больше не будут обращаться как с ребенком или рабом, ей нужно определенное облегчение от домашней рутины; комната, в которой она могла учиться; ее отец не должен был бить ее или оскорблять; перед ней и ее сестрами он должен был сохранять некоторую порядочность в поведении. Напуганный пьяница согласился; он также принял предложение Мэри переехать где-нибудь рядом с Бладзом, единственными друзьями Мэри в Лондоне. он даже согласился на ее условия; Она сказала ему, что она поможет ему, возможно, даже возьмет на себя все его обязанности, но нужно пойти на уступки. С ней больше не будут обращаться как с ребенком или рабом, ей нужно определенное облегчение от домашней рутины; комната, в которой она могла учиться; ее отец не должен был бить ее или оскорблять; перед ней и ее сестрами он должен был сохранять некоторую порядочность в поведении. Напуганный пьяница согласился; он также принял предложение Мэри переехать где-нибудь рядом с Бладзом, единственными друзьями Мэри в Лондоне. он даже согласился на ее условия; Она сказала ему, что она поможет ему, возможно, даже возьмет на себя все его обязанности, но нужно пойти на уступки. С ней больше не будут обращаться как с ребенком или рабом, ей нужно определенное облегчение от домашней рутины; комната, в которой она могла учиться; ее отец не должен был бить ее или оскорблять; перед ней и ее сестрами он должен был сохранять некоторую порядочность в поведении. Напуганный пьяница согласился; он также принял предложение Мэри переехать где-нибудь рядом с Бладзом, единственными друзьями Мэри в Лондоне. комната, в которой она могла учиться; ее отец не должен был бить ее или оскорблять; перед ней и ее сестрами он должен был сохранять некоторую порядочность в поведении. Напуганный пьяница согласился; он также принял предложение Мэри переехать где-нибудь рядом с Бладзом, единственными друзьями Мэри в Лондоне. комната, в которой она могла учиться; ее отец не должен был бить ее или оскорблять; перед ней и ее сестрами он должен был сохранять некоторую порядочность в поведении. Напуганный пьяница согласился; он также принял предложение Мэри переехать где-нибудь рядом с Бладзом, единственными друзьями Мэри в Лондоне.
У мистера Уоллстонкрафта были знакомые в Уолворте. Мэри в трепетном триумфе написала Фанни Блад и умоляла ее обеспечить самый дешевый дом в этом районе. Лохарн был сдан соседнему фермеру, и несколько фунтов, заработанные от продажи мебели и сельскохозяйственных орудий, позволили Уоллстонкрафтам предпринять трудное и монотонное путешествие в Лондон, путешествуя самым дешевым способом по грубым дорогам, оставаясь в худших комнатах. из самых дешевых гостиниц, испытывающих тошноту и тревогу из-за постоянных пьянок, жалоб и ссор мистера Уоллстонкрафта. Мэри не обращала внимания ни на одно из этих несчастий; перед ней стояла фиксированная цель и твердая надежда в своем сердце.
Фанни Блад с энтузиазмом приняла своего выздоровевшего друга, и две девушки возобновили необычайно нежную и нежную привязанность, которая только временно прервалась во время их разлуки. Обстоятельства Фанни мало изменились с тех пор, как Мэри Уоллстонкрафт видела ее в последний раз.
Эта девочка, которой тогда было около двадцати одного года, все еще рисовала, рисовала, вышивала, занималась домашним хозяйством и большей частью по дому. Магазин чулочно-носочных изделий все еще сохранялся как уступка мужской гордости номинального кормильца, пьяного отца. Мать добавила дому немалую некомпетентность и несколько шиллингов, заработанных тонким рукоделием. Младшие дети росли и получали небольшое образование. Джордж, старший сын, работал в лондонском офисе молодого виноторговца г-на Хью Скейса, у которого в Лиссабоне был успешный бизнес. Джордж был здоров, красив, но склонен к разврату. Его небольшого жалованья было недостаточно, чтобы оплачивать его собственные удовольствия; поэтому он был совершенно не в состоянии облегчить ношу сестры.
Вскоре Мэри познакомилась с этим приятным молодым человеком. Он ей нравился, но он не оказывал на нее никакого эмоционального воздействия. Стремление к независимости, которое помогло бы ее семье, в то время равнялось навязчивой идее: она была бесполой, как ребенок. Джордж, однако, со своей стороны, вскоре немного полюбил всех стройных каштановых сестер Уоллстонкрафт и, в частности, очаровал строгую Эверину, которая нисколько не ободрила его.
Между двумя домами, в которых Мэри Уоллстонкрафт теперь проводила время, почти не было разницы. Когда она сбежала из своего окружения, чтобы навестить Фанни, она нашла точную копию своих родителей: пьяный отец, чередовавший между издевательствами и нытьем, молчаливая, измученная, ругающая мать, нищета, сделанная отвратительной из-за мужских пороков и поддерживаемая женской респектабельность, толпа маленьких детей, которые растут и вовлекают старшую сестру в сложные проблемы и обязанности. Фанни Блад давно рассталась со своим клавесином, но иногда - достаточно редко - она брала Мэри в гости к другу, у которого был такой инструмент, и там Фанни играла и пела, а Мэри читала и училась. Фанни сильно заболела после того, как Мэри уехала в Уэльс. Каждую зиму ее мучил глубокий кашель, который не исчезал полностью даже в разгар лета; ее кожа имела изысканную прозрачность; глаза у нее были очень блестящие, ресницы длинные; нежность ее внешности сочеталась с энергичной энергией ее духа; она работала даже больше, чем нужно, и, казалось, никогда не отдыхала.
Вскоре Мэри узнала свой секрет, который для нетронутой девушки был удивительным: Фанни была влюблена, и, как казалось, безнадежно. В офисе, где работал ее брат, она познакомилась с молодым торговцем вином Хью Скисом. Их взаимно тянуло друг к другу, и мистер Скис посещал чулочно-носочные изделия сначала изредка, потом все чаще. Он был бы отличной партией для Фанни; он был богат, рассудителен, трудолюбив, с манерами джентльмена, привлекателен и симпатичен. Для бедной, перегруженной работой, жаждущей удовольствий девушки он был солнцем в небе; она дрожала, когда шептала его имя Мэри; ни к кому другому она не питала своих трепетных надежд. Она считала, что мистер Скиз заботится о ней, но он еще не сделал предложения за ее руку.
Унизительная правда навязывалась обеим встревоженным девушкам - молодой человек колебался из-за обстоятельств Фанни, пьяного отца, некомпетентной матери, выводка диких детей, крайней нищеты. Не из такого окружения, как это делали состоятельные молодые купцы, выбирали себе жен.
Кроткая Фанни согласилась с этой точкой зрения. Брак с Хью Скисом был выше ее самых высоких амбиций; она могла только любить и молча сгибаться. Но Мэри возмутилась. Это был еще один пример несправедливости, которую женщинам приходилось терпеть от рук мужчин. По ее мнению, возлюбленная Фанни была слишком хороша для этого хладнокровного, нерешительного любовника. Она не могла понять этой нежности, которая так уравновешивалась личными интересами. Как мог мужчина смотреть на Фанни, переутомленную, слабую по здоровью, прекрасную, добрую и нежную, и не надолго уводить ее, чтобы она отдохнула и под солнцем юга? Мэри отчаянно мечтала за Фанни о ее браке с Хью Скисом и о ее транспортировке в тот умеренный климат, который должен был действовать как заклинание на хрупком телосложении;
* * *
Положение Мэри в Лондоне значительно улучшилось, потому что у нее была компания Фанни, иногда с Джорджем, и время от времени она бывала в Клэрах в Ньюингтон-Грин, а также потому, что у нее был стимул к близости к столице. Тем не менее вскоре она обнаружила, что договор, заключенный с ее отцом, не соблюдается; ей не разрешили комнату для себя, ни какие-либо средства, с помощью которых она могла бы продолжить учебу; она увидела, что, несмотря на все свои усилия, превратилась в тряпку и труженицу, которая, получив несколько часов удовольствия, была слишком измотана, чтобы получать от них удовольствие. Ее положение казалось ей безвыходным. Она узнала, как трудно любому человеку - особенно женщине - зарабатывать на жизнь без обучения, друзей или специальной квалификации. У нее было много тревожных консультаций с Фанни Блад и ее сестрами. Ни одна из девушек Уоллстонкрафт не обладала талантом Фанни: они не умели рисовать, петь, играть на музыкальных инструментах или рисовать эскизы для вышивки, а их рукоделие было не из ряда вон выходящее. Но Мэри отказалась признать свою беспомощность. Отрезанная от всех адвокатов, она обратилась к Кларам, и эксцентричный старый ученый и его добродушная жена были глубоко тронуты глубоким страданием девушки. Ее положение, как она им это описывала, было ужасным. Ее матери, очевидно, оставалось жить недолго; привычки ее отца на этом, последнем этапе его деградации, терпеть было труднее, чем его пьяные ярости; двое мальчиков, несомненно, скоро выйдут в мир и как-нибудь заработают себе на хлеб, даже если бы они были сведены к последнему прибежищу обездоленных - флоту. Но какая перспектива открывалась перед тремя девушками, которые недолго, не страдая от заражения, были в состоянии поддерживать компанию своего отца и его знакомых? Клары взбесились. Они не могли сделать много, поскольку сами были скромным народом, живущим необычной жизнью. Но миссис Клэр знала об одной состоятельной знакомой, овдовевшей женщине, проживавшей в Бате, единственной родственницей которой был женатый сын. Эта миссис Доусон наняла напарника или своего рода высшую прислугу, чтобы прислуживать ее телесным немощам и служить бодрой для ее душевных недугов. Этой даме было нелегко найти спутника, которого она считала подходящим. Она часто обращалась к Кларам, потому что они жили недалеко от Лондона, рекомендовать ее барышням с безупречным характером и безупречным поведением, которые будут готовы ради скудного питания, жилья и нескольких фунтов в год терпеть ее капризы. Мистер Клэр предложил Мэри получить для нее этот пост. Мэри с радостью согласилась, и роман вскоре был улажен.
Эксцентричный священник с помощью невинной уловки описал Мэри Уоллстонкрафт как «хорошо образованную, хорошо воспитанную джентльмену, дочь джентльмена с независимыми средствами». Он не добавил, что могло бы быть еще одной рекомендацией миссис Доусон, что девушка хорошо привыкла к лишениям, тяжелому труду и покорности, которые равносильны рабству.
* * *
Решение Мэри уехать из дома было воспринято ее семьей с тревогой. Ее мать, разбивая накопленные годы, умоляла старшую дочь, которую она считала опорой и оставалась, не оставлять ее. Она хотела, чтобы Мэри встала между ней и ее мужем. Две младшие девочки были напуганы угрозой потери их единственного защитника, два мальчика жаловались на то, что некоторые из их удобств уменьшились, в то время как сам мистер Уоллстонкрафт делал слабые попытки проявить свою власть и заявил, что его дочь не должна покидать его дом. Мэри с хладнокровным характером сопротивлялась всем этим мольбам, угрозам и жалобам. Она была абсолютно уверена, что не сможет помочь своей семье, оставаясь среди них. Если бы она ушла, нужно было бы кормить на один рот меньше, на одного человека меньше, чтобы одеть, и она сможет ежеквартально посылать своей матери несколько фунтов, поскольку она намеревалась лишить себя всей своей зарплаты. Единственное преимущество, на которое она надеялась, сменив таким образом одну тиранию на другую - поскольку Клары ее хорошо предупредили о том типе женщины, которой была миссис Доусон, - заключалось в ее намерении получить несколько часов, в течение которых она могла бы учиться.
Фанни Блад одобрила решение подруги. Расставание было тяжелым, но в любом случае стало неизбежным, так как маленький чулочный бизнес в Ньюингтон Баттс был наконец продан усталыми кредиторами, а семья Бладов переехала в Уолхэм Грин.
Мэри Уоллстонкрафт прервала прощания, увещевания и стенания; она вырвала у отца несколько шиллингов, чтобы вооружиться; она стирала, гладила и гофрировала платки и шапки; она переворачивала, гладила, штопала и поправляла свои платья и чулки. При всей ее заботе она выглядела как крайняя бедность; но она отличалась осанкой и осанкой; она казалась не только благородной женщиной, но и редким и изящным существом. Она положила несколько книг в сумку, немного одежды - в чемодан для волос, несколько ревниво охраняемых монет - в свою тонкую сумочку, и села в карету, которая должна была отвезти ее в Бат.
Когда она оставила свою семью и друзей и оказалась одна среди незнакомых людей на незнакомой дороге, она поняла, что в конце концов получила то, к чему стремилась и стремилась, - некоторую долю свободы, некоторую степень независимости, даже если это возможно. была только свобода выбирать свою собственную форму рабства, даже если это была только независимость подчиняться избранному типу страданий. У нее не было надежды на удовольствие, счастье или волнение; она не рассматривала возможность найти любовника, богатого мужа, могущественного друга в своей новой жизни: ее единственной амбицией по-прежнему было заработать несколько фунтов, чтобы облегчить домашние страдания, и получить несколько часов, чтобы поправиться. собственное образование. Ей тогда было девятнадцать лет, высокая и стройная, с чертами лица, сохранявшими детскую мягкость. и бледный, но здоровый цвет лица, который сочетается с каштановыми волосами, румяными розами на щеках и большими карими глазами, затененными опущенными веками. Ее пышные косы были небрежно собраны обратно под неподходящую шапку, выражение ее лица было серьезным и озабоченным. Погруженная в свои скромные амбиции, она никого не замечала, да и мало кто замечали ее. Ее очарование, утонченное и необычное, не привлекало случайного или беспечного наблюдателя; у нее не было ни веселой, прыгучей красоты служанки, ни безупречной красоты молодой аристократки, и даже те, кто восхищались ею и любили ее, такие как Клары и Бладс, не заметили, что она обещала стать красивой женщиной , Ее пышные косы были небрежно собраны обратно под неподходящую шапку, выражение ее лица было серьезным и озабоченным. Погруженная в свои скромные амбиции, она никого не замечала, да и мало кто замечали ее. Ее очарование, утонченное и необычное, не привлекало случайного или беспечного наблюдателя; у нее не было ни веселой, прыгучей красоты служанки, ни безупречной красоты молодой аристократки, и даже те, кто восхищались ею и любили ее, такие как Клары и Бладс, не заметили, что она обещала стать красивой женщиной , Ее пышные косы были небрежно собраны обратно под неподходящую шапку, выражение ее лица было серьезным и озабоченным. Погруженная в свои скромные амбиции, она никого не замечала, да и мало кто замечали ее. Ее очарование, утонченное и необычное, не привлекало случайного или беспечного наблюдателя; у нее не было ни веселой, прыгучей красоты служанки, ни безупречной красоты молодой аристократки, и даже те, кто восхищались ею и любили ее, такие как Клары и Бладс, не заметили, что она обещала стать красивой женщиной ,
* * *
Миссис Доусон жила в роскошном доме в одном из тех элегантных полумесяцев и кругов, которые украшают фешенебельный город Бат. У нее было несколько слуг, несколько болонок и попугаев, и она с кислым неодобрением смешивалась с более спокойными развлечениями очаровательного города. Лечебные воды, которые она пила с одинаковым постоянством и цинизмом, казалось, мало влияли на ее здоровье, и зрелище человеческих слабостей, глупостей и пороков, которое она наблюдала каждый раз, когда она ехала за границу в Бювет, на концерт или поездку. не придавал ей философского нрава, хотя давал бесконечные темы для проповедей. Миссис Доусон, которой пренебрегали все, кроме тех, кому она платила за то, чтобы вынести свои недостатки, отомстила за пренебрежение миром, совершив жестокую тиранию над своими иждивенцами.
Мэри Уоллстонкрафт вскоре сообразила, какой тирании она подверглась, но она твердо уверяла, что даже это лучше, чем безделье дома, и, хорошо обученная переносить мелкие невзгоды, она пассивно принимала раздражительные перила миссис Доусон. , инвективы и жалобы. Девушка хорошо поддалась тирании мелкого существа, и в доме миссис Доусон она была уверена, по крайней мере, в порядочности жизни. Хотя с ней обращались почти как с высшей прислугой, ее спальня, хотя и одна из худших в доме, была чистой и принадлежала только ей одной, ее питание было обычным, еда хорошая, у нее не было черной работы метлой, щеткой для мытья посуды или ведро для исполнения, и хотя хозяйка и слуги часто обращались с ней не очень уважительно,
Миссис Доусон иногда приходится спать, а иногда ей приходится ехать за границу без своего спутника, и в этих случаях Мэри обращалась к своим книгам и занятиям, писала и думала, переводила, критиковала работы других и начинала рисковать надеяться, что когда-нибудь она может написать сама. Она отправляла множество писем своей матери, сестрам, Фанни и Джорджу Бладу, и каждый квартал, когда ей выплачивали зарплату, оставляя несколько шиллингов на свои нужды, она отправляла их миссис Уоллстонкрафт.
* * *
Мэри никогда не видела такого прекрасного, беззаботного и элегантного места, как Бат. В серый город с римскими банями, так изящно расположенный на изгибе холмов, прибыло самое блестящее общество того времени. Государственные деятели, епископы, адмиралы, генералы, их жены и дочери, актрисы и писатели, умницы и дилетантыНаследницы и охотники за богатством, трудолюбивые люди, наслаждающиеся отдыхом, люди, которые вообще не работали, меняя одну досужую скуку на другую - все они прошли по просторным тротуарам, потягивали воду в Бювете, слушали скрипки, игравшие в концертном зале, с восхищением или пренебрежением друг к другу хвастались своими шелками и атласами, каретами и пажами, лошадьми и драгоценностями и непрерывно болтали, обсуждая то с энтузиазмом, то с апатией, политику, искусство, интриги и т. бесцельные злостные сплетни дня.
Мэри Уолстонкрафт стояла за пределами этого захватывающего и разнообразного мира и даже не хотела в него входить. Она видела, как девочками ее возраста восхищаются и ухаживают за ними, молодыми женщинами не более красивой, чем она могла бы претендовать на похвалу и тосты, не завидуя им; она отметила красивую одежду, изящное снаряжение, многочисленных слуг, не желая их; ее мысли всегда были о сестрах, матери и Фанни Блад.
* * *
Это был 1780 год. Георг III находился на троне двадцать лет, при жизни Марии, а лорд Норт был его премьер-министром, занимая эту должность восемь лет. В течение пяти лет восстание американских колоний приводило британцев к бедствиям, которые казались англичанам невероятными. Дерзкие американцы в бою за сражением нанесли поражение британским войскам и немецким наемникам, нанятым из захваченных курфюрстов Священной Римской империи.
Декларация независимости была сделана в 1776 году, а в 1780 году казалось, что колонисты, вероятно, смогут обеспечить ее соблюдение. Ведение войны не было заслугой правительства, хотя для многих отдельных моряков или солдат это было почетно. При честном, ограниченном взгляде Короля, стремящемся утвердить королевскую власть, при доброжелательном, робком, неуклюжем министре и коррумпированном парламенте, флот контролировался "Джемми Твичером" (лордом Сэндвичем), предателем и мошенником, и армия под командованием лорда Джорджа Жермена, который был одновременно жестоким и неспособным и которого Георг II обналичил за проступки на поле битвы. Гнилые корабли, которые иногда ломались под войсками, которые они несли (например, Royal George) были отправлены в море подкупленными ставленниками; Война на суше была чередой преступных ошибок, неразберих и безумств. Уважаемый король и его любезный министр довели искусство развращения до более высокого уровня, чем когда-либо, достигнутого Стюартами, и виги, находящиеся в оппозиции, приняли резолюцию, «что власть Короны увеличилась, возрастает и должна усиливаться. быть уменьшенным ".
Но на поверхности все было безмятежно и казалось полной стабильностью; даже американская война была далекой, не касалась лично больше, чем нескольких человек, и в худшем случае была не более чем неприятностью, к которой частные граждане привыкли. Для человека, не знающего о реальном положении дел, страна казалась статичной. Для Мэри Уоллстонкрафт все было так, как было с тех пор, как ее дедушка обучал своих учеников в Спиталфилдс ремеслу, которое беженцы-гугеноты привезли в Англию в 1688 году. По мнению большинства людей, правительство Великобритании и положение ее жителей были были улажены навсегда, когда богатые средние классы вигов использовали иностранную эффективность для регулирования конституции, подвергшейся опасности из-за капризов неосмотрительных людей.
Мэри видела вокруг себя аккуратные, трезвые дома среднего класса, грязные трущобы для бедных, роскошные дворцы богатых, пастора на кафедре, сквайра в усадьбе, купца за конторкой конторы, дворянин, занимавший все руководящие должности, и женщины всех сословий, занятые легкомысленным праздным или домашним трудом, и она никогда не сомневалась, что все эти условия были постоянными. «Солдат, матрос, лудильщик, портной, нищий, вор» - что делать, как не принимать эти социальные различия и верить, что они будут жить вечно? Мария также не подвергала сомнению суровую теологию своего времени; на ее пути не было ни неверных, ни философских книг, она не встретила никого, кто оспаривал бы то, что ее мать учила о Боге и грехе, награде и наказании, черном,
Первое было легко поверить. Каждый мог представить себе тьму, огонь и вечные страдания; Сама Мэри содрогнулась от этой возможности ада, которая снова и снова посылала Элизу в истерические слезы, но представить Небеса было не так-то просто.
У Мэри было смутное представление об абсолютном блаженстве. Она не могла найти связности в видениях святого Иоанна, а ее практический ум не верил в рай, построенный из драгоценного металла, где крылатые существа играют на арфах. Ей оставалось только надеяться, что Небеса будут, по крайней мере, отрицанием страданий, покоя, сна без сновидений.
Между тем она пыталась угодить Богу, не только будучи послушной, тихой и самоотверженной, но и регулярно посещая службы в аббатстве, где, зажатая на задних скамьях за обручами и корзинами более удачливых женщин, она слушала Уютное божество в парике из цветной капусты, шепелявшее легкими добродетелями и более приличными грехами.
Свежие молодые голоса пели застоявшиеся и мрачные гимны, в закрытом воздухе пахло кладбищенским, черепа опускались над фресками, восхваляющими невероятных образцов, и кое-где прекрасные лица юноши или девушки показывались на фоне больных и циничных лиц унылой общины. Мэри, вместо своего лакея, отвечавшая за обоняние бутылки, муфты или ридикюля, приняла все это и в своих механических молитвах считала свои пенсы и оплакивала своих близких.
Она оставалась полностью вне общественной жизни вокруг нее. Если бы ей разрешили войти в нее, она могла бы найти свое место среди этих людей, на которых она смотрела с холодной оценкой постороннего человека.
Поскольку она обнаружила, что не по своей вине лишена всего того, что было легким или приятным в жизни, поскольку она не знала ничего, кроме тревог, лишений и несчастий, было естественно, что она сурово осудила тех, кто без всяких заслуг. сами по себе пользовались преимуществами, которыми зачастую не знали, как ими воспользоваться.
Когда миссис Доусон отправлялась в веселую компанию или на какое-нибудь развлечение, Мэри оставляли дома, чтобы она занималась с болонками, просматривала домашние счета, чинила белье или вышивала инициалы на волосах на носовых платках на лужайке. Когда в дом миссис Доусон приходили веселые или интересные люди, Мэри отправлялась из приемной с каким-то поручением: либо забрать лекарство своего работодателя в аптеке, либо подобрать шелк или шерсть в магазине вышивки, либо забрать какую-то одежду. это вызвало недовольство этой неприятной старушки создателя мантуи. Поэтому было естественно, что одаренная, отважная девушка имела темный, даже горький взгляд на это общество, из которого она была столь позорно исключена.
Ее суждение о собственном поле было суровым. Женщины, которых она наблюдала в Бате, казались ей безвкусными, чувственными, эгоистичными и жесткими; она заметила, что у них, похоже, нет другой цели, кроме удовольствия, и что их главная цель - поймать мужа.
Мария не только презирала их за их пошлые занятия, но и презирала их за пренебрежение к беднякам, которые даже в роскошной Бани были очевидны в своих страданиях, которые казались безнадежными. Спутница миссис Доусон, у которой не было средств облегчить страдания, которые она видела вокруг себя, почувствовала возмущенную жалость по поводу пренебрежения к тем, у кого были время, деньги и возможность для социальной службы.
Мэри заметила убожество переулков за грандиозными площадями, кругами и парадами умного города, она наблюдала за бедными созданиями, которые преследовали двери аббатства и бювета в ожидании монеты, и она слышала от Слуги миссис Доусон рассказывают о девочках, брошенных на произвол судьбы с внебрачными детьми, которые умирали в канаве или в больнице, о вдове и сироте, оставшихся беспомощными, и о глубинах деградации, от которых не было никакой руки, чтобы спасти их. Все существо Марии вышло из жалости ко всем несчастным. Несмотря на то, что она была привередливой, ее твердый здравый смысл подсказывал ей, что пороки, ставшие результатом безнадежной бедности, были скорее несчастьями, чем недостатками.
Женщины, попавшие в беду, особенно вызывали симпатию бедных товарищей; она сочувствовала этим падшим негодяям так же горячо, как презирала легкомысленных дам, которые игнорировали все, кроме собственных интересов; она заметила, насколько полностью женская безопасность, респектабельность и счастье заключены в мужской силе и подвержены мужским капризам и порокам; она видела, как трудно женщине зарабатывать себе на жизнь, кроме самой черной и грубой работы, и как невозможно бедной женщине, запятнанной даже неосмотрительностью, подняться из сточной канавы, в то время как грехи великого Даму не только потворствовали, но и аплодировали. Ее собственное страстное желание получить образование привело ее к тому, что она отметила, насколько неподготовленными женщины были во всем, за исключением достижений, которые, как считалось, могли привлечь мужчин, и интриг, которые считались необходимыми для их обмана. Мария презирала этот рабский склад ума, который пытался добиться хитростью и обманом того, чего не мог добиться по справедливости. Она была потрясена, увидев, что мужчины превозносятся как богини, богатые, красивые, молодые и очаровательные женщины, и с жестоким презрением относятся к незащищенным, некрасивым, пожилым, бедным и лишенным друзей.
Хотя она не знала и не интересовалась политикой, ее разум был взволнован американской революцией и Декларацией независимости, принятой смелыми колонистами. Мэри часто думала об этих мужчинах. Она восхищалась всем, что знала о них. Безусловно, это были смелые, мужественные создания, сильно отличающиеся от пижонов и тупиц, толстых старых граблей и болезненных молодых дураков, которых она видела, болтающих и глазеющих в поездах наследниц и красавиц.
Борющиеся американцы - чей окончательный успех еще оставался под сомнением - Мэри представляла идеальных людей, а их страну - идеальным местом. Она представляла Новый Свет свободным от всех недостатков и пороков, которые она видела в ухмылке Старого Света. Конечно, там даже женщины будут пользоваться некоторым уважением и свободой.
Невозможно было мечтать отправиться в колонию, воевавшую с Англией, но Мэри часто планировала послать одного из своих братьев в Америку, когда она сможет сэкономить деньги на его оборудование и когда дела уладятся.
Никакой нежный эпизод не смягчил пребывание одинокой девушки в Бате. Ее жалкое положение, ее отстраненность от любой общественной жизни, ее гордая сдержанность не позволяли мужчине заметить необычное очарование ее личности и еще более редкие способности ее ума и сердца.
Это ее не беспокоило; она не была ни романтичной, ни сентиментальной; она все еще была неразвита эмоционально и все еще испытывала отвращение, которое ее родители и родители Фанни Блад вызывали у нее к супружеству и сексу; она не желает дани или ласок любого из молодых офицеров , находящихся в отпуске, lordlings ан Vacances или Esquires принимая воду , которые приходят в Бат , чтобы найти отдых, развлечение и , возможно , жену.
Ничто из этого не волновало ни ее воображение, ни ее чувства; она училась презирать их всех. Единственный любовник, которого она знала, Хью Скис, был, по ее мнению, презренным существом. Фанни все еще ждала его нерешительности, все еще работала и сутулилась, пока богатый молодой человек размышлял, сможет ли он преодолеть свое отвращение к пьяному отцу своей возлюбленной, ущемляя бедность и низкое положение.
* * *
Мэри терпела ситуацию с миссис Доусон дольше, чем любой из ее предшественников. Она оставалась два года в Бате, поддерживая горечь существования на службе у отвратительной старухи с силой духа, придававшей ее характеру легкую жесткость. Она могла бы остаться дольше, если бы срочное письмо от Эверины не положило конец ее рабству.
Маргарет Уоллстонкрафт, которая так долго умирала, наконец-то пришла к тому миру, которого она так часто и так страстно желала. Мэри вызвали к смертному одру матери. Миссис Доусон не устроила внезапный «отпуск», как она это называла, поэтому бедный компаньон согласился на увольнение, снова собрал свои немногие книги, немногочисленную одежду и взял лондонский тренер.
* * *
Семья Уоллстонкрафт переехала из Уолворта в Энфилд, когда Мэри была в Бате. Отец перестал даже притворяться, что работает ни в сельском хозяйстве, ни в торговле. Он жил на такие суммы, как небольшой остаток своего состояния, в значительной степени связанный в поместье Пембрукшир, которое он иногда получал от своего старшего сына Эдварда, который затем работал на его счет в качестве поверенного в Тауэр-Хилл, и на таких займы, которые он мог получить от друзей и знакомых в лучшие его дни.
Второй сын, Джеймс, будучи еще маленьким, ушел в море; когда Мэри вернулась домой из Бата, о нем не было никаких известий в течение нескольких месяцев. Элиза и Эверина остались дома, ухаживая за своей матерью, которая тонула из-за осложнений болезней, и сохраняли некоторую приличность над несчастным домом, где Чарльз, изящный младший брат, все еще бездельничал и приставал к своим сестрам.
Маргарет Уоллстонкрафт с благодарностью обратилась к своей старшей дочери, и Мэри приступила к единственной домашней работе, которую она еще не знала, - к уходу за больным. Миссис Уоллстонкрафт терпела жестокие пытки в течение нескольких месяцев, и Мэри была ее постоянным утешением, днем и ночью заботясь о ее жалких нуждах, отгораживая свою бедную дверь от вторжений пьяного мужа, успокаивая страхи двух младших девочек, которые: истощенный морально и физически, у него не было сил противостоять этому кризису и успокоить шумного Чарльза, пообещав ему помощь в его будущем.
В первые дни после возвращения Мэри умирающая женщина ласково относилась к ней и даже выражала сожаление по поводу былой жестокости. Она признала, что ошибалась в том, как воспитывала своих детей; Теперь она думала, прошептала она, что большее снисходительность и меньшая суровость позолочили бы даже их несчастные обстоятельства небольшим счастьем. Но когда она привыкла к присутствию дочери, дух старых перил вернулся; мучительная женщина считала преданность Марии простым долгом и нелицеприятно принимала попытки девушки смягчить суровую нищету и приближающуюся смерть.
У Мэри не было опиатов, чтобы облегчить непрекращающуюся агонию матери, не было предметов роскоши, которыми можно было бы обмануть скуку долгих часов ожидания конца. Кратковременный сон пациентки часто нарушался ссорами между ее мужем и сыном, или пьяными криками товарищей, которых привел домой мистер Уолстонкрафт, или полуистерическими попытками Элизы расправиться с назойливым кредитором. Умирающая женщина так часто повторяла фразу, которой она прежде утешала свои страдания, что она запечатлелась в сердце и разуме Марии: «Немного терпения, и все будет кончено».
Девушка по-прежнему интерпретировала эти слова так же: смерть принесет мир, а Бог принесет последний покой. Мария часто говорила со своей матерью о Боге, и две женщины утешали себя этим узким, даже ангельским благочестием - Бог в Своих благих целях поступил с ними так. Бог увидит, что в другом мире они получили свою награду. Ни один из них не мог представить себе Небеса; они верили, что он есть, с той простой верой, которую еще никто не пытался подорвать. Мария никогда не слышала ни о ком, кто не верил в Бога.
* * *
Маргарет Уоллстонкрафт умерла, и Мэри расстелила простыню, служившую саваном. За несколько шиллингов было куплено шесть футов земли в Энфилдском кладбище, и три сестры в дешевых самодельных черных одеждах вернулись домой с похорон этого нищего, чтобы встретиться с будущим.
Мэри была необычайно самоуверенной и самостоятельной, смелой и предприимчивой; но ее тогда носило нездоровье; напряжение, связанное с уходом за матерью, продолжалось в течение нескольких месяцев, и невзгоды в собственном доме стали ощущаться ею острее после сравнительного мира, порядка и комфорта в Бате. Беспокойство и бессонница вызвали у нее лихорадку, и несколько дней она оставалась в бессознательном состоянии на кровати, единственной приличной в доме, на которой умерла ее мать. Ее сестры сделали все, что могли. Эверина с каждым днем становилась все более молчаливой и суровой, Элиза - более напуганной и истеричной. Время от времени самообладание обеих девочек прерывалось, и за этим следовали жестокие сцены с их отцом и братом.
Когда Мэри поднялась с постели после болезни, она почувствовала себя значительно ослабленной телом, хотя ее стойкий дух был полон храбрости и даже, как ни странно, надежды. Эта болезнь оставила у нее легкий паралич одного века; он всегда сильно опускался и придавал ее лицу своеобразное выражение.
Когда она смогла снова посоветоваться со своими сестрами, все трое решили, что они должны немедленно покинуть отцовский дом. Через несколько недель после смерти жены он представил невзрачную любовницу. Три девушки не могли вынести ни языка и привычек этой женщины, ни ситуации.
Однако они совершенно не знали, как действовать в чрезвычайной ситуации; они были необучены как слуги, и не имели ни внешнего вида, ни манер, приемлемых для поваров или горничных; они также были неспособны к другой работе. Было решено, что они должны поступить так же, как Мария, - выйти как товарищи; но сразу найти ситуации было невозможно. Мэри предложила в качестве цели их величайших амбиций, чтобы они могли сохранить маленькую дамскую школу для маленьких детей, но этот проект явно был слишком грандиозным для немедленной реализации.
Отчаявшиеся девушки заставляют себя работать, чтобы попытаться решить проблему побега из невозможного заведения своего отца. В конце концов, Эдвард Уоллстонкрафт с некоторой неохотой, поскольку он воздерживался от вмешательства в семейные дела, предложил Эверине убежище. Независимость девушки и бережливость молодого человека были удовлетворены договоренностью, согласно которой она должна была действовать как его неоплачиваемая экономка и высшая прислуга.
Фанни Блад, все еще живущая в Уолхэм-Грин, предложила Мэри временный дом, и очаровательная Элиза, полусмея, полубезумив, сказала своим сестрам, что она решит свои проблемы, выйдя замуж. Прекрасная девушка, которой тогда было всего семнадцать, нашла мужчину, который согласился взять ее без гроша. Это был молодой священник по имени Епископ, который держал приход по соседству. Его манеры были правдоподобными, даже вкрадчивыми, его лицо было приятным, а его жалованье было достаточным для обеспечения комфортного дома. Поэтому Мэри и Эверина с большим облегчением увидели свою младшую сестру, всегда самую трудную, деликатную и капризную из трех, так сложившуюся. Хотя мистер Бишоп был случайным знакомым, и они мало знали о нем, о его мягких манерах, очевидной преданности Элизе,
* * *
Теперь Мэри оказалась сокамерницей в доме Фанни Блад в Уолхэм-Грин. Дела здесь были такими же, как и до того, как Мэри уехала в Бат. Однако к пьянству мистера Блада, дикости Джорджа и долгим колебаниям Хью Скиса добавлялись некоторые опасения. Первым из них было поведение Кэролайн, младшей сестры Фанни, которая, разочарованная мраком своего убогого дома, попала в плохую компанию и огорчила свою сестру поведением, которое, казалось, не сулило ничего, кроме деградации и страданий. Помимо борьбы с этой своенравной молодой девушкой, Фанни приходилось бороться с унынием Джорджа. Он сильно влюбился в Эверину, которая нисколько не интересовалась им, и ее упорный отказ от его костюма тоже заставил его встречаться с праздными и никчемными товарищами и идти на компромисс во многих их переделках. Мистер Блад, как обычно, был безработным, миссис Блад, с каждым месяцем становившаяся все более некомпетентной, вносила в семейный доход лишь несколько шиллингов, заработанных рукоделием, а младшие дети, как всегда, представляли проблему и беспокойство.
Однако главным огорчением Фанни по-прежнему было поведение Хью Скиза. Этот молодой человек продолжал навещать ее, чтобы в общих чертах говорить о своем будущем вместе, обращаться к ней в любовных выражениях, но он еще не выступил в качестве жениха и не предложил жениться. Мэри с ужасом заметила, что эти постоянные страдания еще больше навредили здоровью Фанни, всегда хрупкому; в частности, ее утомляли чередующиеся приступы надежды и отчаяния, вызванные поведением ее возлюбленного. Гнев, приступы лихорадки, постоянный кашель и слезы, столь же бессмысленные, сколь и болезненные, показали состояние разума и сердца бедной Фанни.
Чтобы не быть обузой для подруги, Мэри взялась за шитье, помимо работы по дому и ухода за детьми. Она также пыталась облегчить другие ноши Фанни. Она упрекала Джорджа, когда он возвращался домой разбитый или шумный, умоляла Кэролайн ускользнуть со своими нежелательными друзьями, успокаивала жалобы миссис Блад и спрятала женевскую бутылку там, где мистер Блад не мог ее найти.
В то время как они с Фанни сидели друг напротив друга у окна в лучшем свете, доступном для бедной комнаты, Фанни рисовала и рисовала, а ловкие пальцы Мэри летали по ярдам оборок и оборок, по рубашкам, лентам и воротникам, по галстукам и нижним юбкам, девичьим платьям. энергичный ум устремился в будущее.
Школа дам по-прежнему была ее мечтой. Она вспомнила школу в Беверли, где учились она и ее сестры, и представила себе такое другое заведение, где они с Фанни и Эвериной могли жить вместе в мире и респектабельности. Она считала, что обладает значительными способностями к преподаванию; она хорошо привыкла управлять детьми. Фанни преуспела как в музыке, так и в рисовании, и, конечно же, миссис Блад, разлученная со своим невозможным мужем, могла быть экономкой. Мэри видела, как четверо из них взяли постояльцев. Возможно, некоторые дамы, овдовевшие или с мужьями на войне, захотят жить с ними. Когда они начали, они довольствовались очень дешевым домом. Мебель, конечно, стоила бы недорого. Мэри' Мысль обдумывала проблему, как получить небольшой капитал, необходимый для этого предприятия. Но хотя они с миссис Блад шили и шили, часто до глубокой ночи, хотя Фанни часами сидела, изгибаясь над своей чертежной доской, им троим никогда не удавалось заработать больше, чем достаточно для самого необходимого в жизни. Не было и речи об экономии даже нескольких пенсов в неделю. Тем не менее, даже мысли и планы были приятными, и Мэри, хотя этот дом был таким же трагичным, как и ее собственный, испытала какое-то суровое счастье в компании своих друзей, в ее собственной постоянной работе и в своих сокровенных надеждах на будущее. , трое из них никогда не могли заработать больше, чем достаточно для самого необходимого в жизни. Не было и речи об экономии даже нескольких пенсов в неделю. Тем не менее, даже мысли и планы были приятными, и Мэри, хотя этот дом был таким же трагичным, как и ее собственный, испытала какое-то суровое счастье в компании своих друзей, в ее собственной постоянной работе и в своих сокровенных надеждах на будущее. , трое из них никогда не могли заработать больше, чем достаточно для самого необходимого в жизни. Не было и речи об экономии даже нескольких пенсов в неделю. Тем не менее, даже мысли и планы были приятными, и Мэри, хотя этот дом был таким же трагичным, как и ее собственный, испытала какое-то суровое счастье в компании своих друзей, в ее собственной постоянной работе и в своих сокровенных надеждах на будущее. ,
* * *
Вскоре обеспокоенная Мэри заметила, что поспешный брак ее сестры не увенчался успехом. Элиза, хотя и была умна и обладала многим от природы благородным и честным характером, все же была подозрительной, агрессивной, сверхчувствительной и совершенно лишенной податливости и такта. Она тоже вышла замуж, без всяких мыслей или привязанностей, с единственной целью - сбежать от компании отца и обеспечить себе какое-то приют и содержание. Она не знала, как вести аккуратный дом или респектабельных слуг, или как приспосабливаться к юмору мужа. Измученная борьбой своего детства, она надеялась, что в этом браке будет покой и покой, и считала все обязанности и все ограничения утомительными. С другой стороны, мистер Бишоп, казавшийся таким нежным и приятным, оказался таким же жестоким, подозрительным и трудным для жизни, как и его несчастная молодая жена. Хотя за границей молодой священник выглядел благовоспитанным, достойным и любезным, дома он был грубым, тираническим и неприятным, в то время как его неряшливые привычки и частые приступы плохого здоровья вызывали у Элизы, которая уже испытывала отвращение через своего отца к этим человеческим слабостям, страсть протеста.
Так часто, как позволяли их ограниченные возможности, Мэри и Фанни навещали это отвращение к дому. Одного друга мужского пола, которому они хоть немного доверяли, Хью Скиза, две девушки попросили возразить мистеру Бишопу и умолять его проявить больше терпения с его молодой женой, в то время как Мэри и Фанни пытались успокоить и подбодрить Элизу. сделать еще одну попытку какого-то счастья.
Однако ситуация казалась невозможной; и у мужа, и у жены были сложные характеры. Мистер Бишоп отнюдь не всегда был неразумным. Он действительно сумел убедить даже Мэри, Фанни и Хью Скиз, что его жена была виновата в их постоянных семейных проблемах. Он мог, когда хотел, быть очень обольстительным и вкрадчивым, и худшую из его яростей не видел никто, кроме самой Элизы. Он был чувственным мужчиной и по-своему любил девушку, которую мучил. За их бурными спорами последует жестокое примирение, и в один момент Элизу ласкали, а в следующий раз ее оскорбляли.
После трех лет такого существования, когда Элизе было всего двадцать лет, в то время как Мэри все еще жила с Фанни в Уолхэм-Грине, а Эверина продолжала работать экономкой у Эдварда, перспектива ребенка, казалось, предлагала постоянное примирение в епископе. домашнее хозяйство. Умники сказали, что отцовская ответственность и материнская забота объединятся, чтобы спасти этот брак. В это время Мэри и Фанни в результате трехлетней работы и некоторой помощи со стороны экономики Эверины и сбережений Джорджа накопили крошечный капитал для школы. Это было не больше нескольких фунтов, но в нетерпеливой оценке молодых женщин он представлял собой ядро состояния, которое означало независимость и легкость. Фанни потеряла всякую надежду на брак с Хью Скисом. Он по-прежнему оставался внимательным другом, и она не надеялась ни на что, кроме этой отстраненной, иногда нежной преданности. Она боролась со своим неудовлетворенным желанием, своим отчаянным желанием и с возрастающим рвением опиралась на дружбу Мэри.
В разгар оживленного обсуждения двумя девочками своих планов и планов на будущее пришло известие о том, что дела Элизы достигли критического уровня. Ее постоянные ссоры с мужем, ее неспособность создать какой-либо метод в своей жизни, ее состояние здоровья, ее нервный, возбудимый темперамент - все вместе вызывало у несчастного существа состояние слабоумия. Г-н Бишоп, заявивший, что он болен и рассеян, обратился за помощью к сестрам своей жены. Для Эверины было невозможно покинуть пост, который она приняла вместе с Эдвардом, не обидев полезного брата, и поэтому Мэри пришлось отказаться от всех своих планов на будущее и посвятить себя сестре. Поэтому она, пробыв три года,
Мистер Бишоп приветствовал свою невестку смешанными слезами, упреками и причитаниями - все это свидетельствовало о слабости и расстройстве ума. Он винил свою жену, свои обстоятельства, всех и все, кроме себя, в провале своих дел. Мэри посмотрела на него с презрением, в котором слышалось отвращение. Это был третий несчастный брак, свидетелем которого она стала, и в каждом случае она приписывала мужчине главную вину. Она знала, что с Элайзой было нелегко и вышла замуж не из очень достойных побуждений, но верность своему полу и сестре твердо удерживала ее при убеждении, что мистер Бишоп виноват главным образом в ужасах брака, который слишком сильно напоминал брак брака. ее собственные родители и родители Крови. Ужасы было не слишком сильным словом. Когда она вошла в сестру ' В его присутствии Мэри обнаружила, что противостоит сильно ненормальному существу. Приближение ее заключения усугубило ее страдания и опасность, когда она металась, полуобнаженная, на занавешенной занавешенной кровати испытателя. Невежественные действия напуганной акушерки только усилили страхи и капризы бедной девушки. Она узнала Мэри, которая, однако, не могла произвести никакого облегчения своему настроению или какого-либо порядка в своем уме. Бледные щеки Элизы, пристальные глаза, спутанные волосы и болтовня Элиза были поистине шокирующими. не могла принести ни облегчения ее духу, ни какого-либо порядка в ее интеллекте. Бледные щеки Элизы, пристальные глаза, спутанные волосы и болтовня Элиза были поистине шокирующими. не могла принести ни облегчения ее духу, ни какого-либо порядка в ее интеллекте. Бледные щеки Элизы, пристальные глаза, спутанные волосы и болтовня Элиза были поистине шокирующими.
Она начала изливать дикие, бессвязные истории о своих обидах и обидах, умоляла Мэри не пускать мистера Бишопа в ее комнату и вскоре начала в безумстве рвать кепку, волосы и ночное белье. Пришлось послать за аптекарем помочь взволнованной и некомпетентной акушерке. После борьбы Элиза Бишоп была введена тяжелая доза лауданума, и Мэри, когда ее сестра была в состоянии наркотического опьянения, села и при свете свечи написала дрожащей рукой Эверине. Чтобы усугубить дискомфорт несчастного дома, погода была очень холодной; вода в тазах и ведрах замерзла, черный мороз сделал улицы почти непроходимыми; Трудно было даже при большом огне согреть неудобную, продуваемую сквозняками комнату.
Мэри хотела поехать в Тауэр-Хилл, увидеться с братом и сестрой, чтобы посоветоваться, что делать для Элизы, но суровая погода сделала это невозможным. Поэтому она оставалась с тем терпением, которое могла проявить в доме Епископов, стоя рядом с Элайзой во время ее бредовых припадков или слушала с презрением, которое она едва могла скрыть от альтернативных слезливых оправданий мистера Бишопа и жестоких упреков. Поскольку скандала следовало избегать любой ценой, друзей и соседей не пускали в дом, а Мэри оставалась на страже, суровая, измученная, но решительная. Презрение отвлекло ее от страстей, охвативших ее нервную работоспособность.
Внезапная оттепель позволила ей отправиться в Тауэр-Хилл. Ее брат принял ее холодно. Он казался, как обычно, просто желающим умыть руки от всех семейных дел и совершенно безразличен к судьбе Элизы. Эверина была встревожена и встревожена, но не могла дать никакого совета - и, несмотря на ее безденежье, никакой помощи. Пособия Эдварда по хозяйству были самыми скудными, и его сестра с трудом могла выжать из них достаточно, чтобы купить себе самое необходимое для себя, и это было за счет еды, мыла и свечей для нее самой. что она смогла внести свой вклад в тот небольшой запас, который три девочки сделали для предлагаемой школы. Поэтому Мария вернулась по грязным, мокрым и темным улицам в дом Епископов без помощи и без утешения.
По настоянию Фанни Блад Хью Скис посетил отвлеченное заведение. Он был малопригоден Мэри и, похоже, действительно был склонен сочувствовать мужу. Вскоре после того, как она увидела свою сестру, Мэри снова написала Эверине. В последние несколько дней все было немного лучше. Лауданум аптекаря держал Элизу в более или менее подчиненном состоянии, и Мэри даже надела мантию и капюшон и отвезла ее на короткую поездку в нанятом карете, чтобы она могла немного подышать свежим воздухом в перерывах между поездками. метели:
«Я ожидал увидеть тебя раньше, но извинения за такую холодную погоду. Я пока не могу дать точного отчета о Бесс ... С тех пор, как я тебя увидел, у нее не было приступа бешенства, но ее разум находится в крайне неуравновешенном состоянии, и следить за постоянными колебаниями в нем гораздо труднее, чем наблюдать за этими бредовыми припадками, в которых не было ни малейшего намека на рассудок. Все ее идеи разрознены, и в ее воображении витает множество диких прихотей. выпадают из нее несвязанно, что-то вроде странных снов, когда суждение спит и увлекается спортом в прекрасном темпе. Не улыбайся моему языку, потому что я так постоянно вынужден наблюдать за ней - чтобы она не пошла на зло - что мои мысли постоянно включаются необъяснимые блуждания ее разума. Кажется, она думает, что ее очень плохо использовали, и,короче говоря, пока я не увижу более благоприятные симптомы, я буду только предполагать, что ее болезнь приняла новый и более мучительный вид ».
Все дела Мэри должны были оставаться в напряжении, пока она наблюдала за колебаниями отчаянной болезни сестры. Поскольку она не могла работать, она была вынуждена использовать свои скудные сбережения, чтобы избавить себя от унижений, связанных с посещением зятя за ежедневными пенсиями. Прошло мрачное Рождество, и через месяц своих изнуряющих обязанностей Мэри написала это письмо Эверине вскоре после того, как Элиза родила дочь во время болезненных сцен страха, агонии, упреков и страсти, которые расстроили акушерку и аптекаря и почти потрясли кайф Мэри. мужество:
и она заявляет, что предпочла бы быть учителем, чем оставаться здесь. Я должен еще раз повторить, ты, должно быть, в секрете, ничего нельзя сделать, пока она не выйдет из дома. Для своего друга Вуд очень справедливо сказал, что он «либо лев, либо спаниель». Я некоторое время размышлял над этим, потому что не могу не пожалеть Би, но страдания должны быть его уделом, в любом случае, пока он не изменится, и это было бы чудом.
«Быть у Эдварда нежелательно; из двух зол она должна выбрать наименьшее. Напишите строчку на предъявителя или по почте завтра - не ошибитесь. Мне не нужно побуждать вас прилагать усилия; если я я не видел, что это было абсолютно необходимо, я не должен был зацикливаться на этом. Я говорю вам, что она скоро лишится рассудка. Епископ не может вести себя должным образом, и те, кто пытается урезонить его, должны быть сумасшедшими или иметь очень слабую наблюдательность. кто спасет Бесс, должен действовать, а не говорить ".
Это письмо было результатом долгого и глубоко взволнованного размышления, которое Мэри, которой не с кем было посоветоваться, провела в собственном потрясенном уме.
Эту девочку, которую сразу крестили, назвали Марией в честь ее рассеянной тети. После того, как этот кризис прошел, молодая мать несколько успокоилась и с большим упорством сказала сестре, что она не может больше жить с мужем. Он, со своей стороны, сказал Мэри, что ни при каких условиях не позволит жене покинуть его. Весь ее опыт, ее инстинкт и обстоятельства настоящего дела вместе убедили Мэри принять очень смелое решение. Она решила, что Элиза должна покинуть мужа, дом и ребенка и присоединиться к Фанни, Эверине и ей самой в любых общих делах, которые они предпринимали. Мэри на данный момент нечего было предложить Элизе; поэтому она предложила ей искать временное убежище у своего брата Эдварда;
Более близкое знакомство с мистером Бишопом убедило Мэри, уже глубоко предвзято относившуюся к нему, в том, что он был главной ошибкой в этих невыносимых ссорах, и она рано отказалась от любых попыток урезонить его, видя, что он одинаково укоренен в своих пороках и пороках. его точка зрения. Однако Элизу нельзя было переместить, пока она не наберется сил, и в понедельник утром в январе 1784 года Мэри снова написала Эверине:
чего он никогда бы не захотел, если бы он был в состоянии позаботиться об этом ... Бишоп сделал доверенное лицо Скиса; и поскольку я никогда не разговариваю с ним наедине, полагаю, его жалость может омрачить его суждения ... Я жду Фанни в следующий четверг, и она останется с нами на несколько дней. Бесси хочет подарить ей любовь; она растет лучше и, конечно, грустнее ».
Элиза не набралась достаточно сил, чтобы Мэри решилась претворить свой план в жизнь. Она хорошо взвесила все последствия. Она знала, каким дерзким, отчаянным, почти аморальным шагом считается уход жены от мужа при любых обстоятельствах. Она поняла, что мистер Бишоп весьма правдоподобен и может найти для себя хороший аргумент; она знала, что он решил не терять свою жертву; она знала свое собственное безденежье, беззащитное состояние и темную неопределенность будущего. Но, несмотря на все это, и после того, как она хорошо подсчитала цену, она решила прорезать все эти эмоциональные сцены упреков, взаимных обвинений, плюсов и минусов, как она сама их называла, этого жалкого брака, и отдать сестру в кратчайшие сроки. любой ценой хоть немного покоя и свободы.
Бегство было организовано с Фанни Блад, которая приехала с кратким визитом. Элиза не могла кормить грудью своего ребенка, которого отняли у нее и поместили на попечение женщины, которая жила в другой квартире. Энергия и храбрость Мэри были вполне равны тому, чтобы забрать ребенка с сестрой, но для нее было невозможно завладеть им, не вызвав подозрений медсестры. Она знала, что мистер Бишоп извлечет выгоду из этого - что его жена бросила своего маленького ребенка. Она также верила, что Элиза будет горевать о маленькой девочке, но она пошла на все эти риски, взяв на себя всю ответственность за это смелое действие.
Девочки строили планы и ждали удобного случая. Это случилось, когда мистер Бишоп уехал за границу по служебному поручению, которое, как они знали, заняло у него несколько часов. Личные вещи Элизы были быстро упакованы и вывезены из дома в коробках и пакетах Фанни Блад, которая передала их на попечение скромному другу, мистеру Лиру, у которого была колористическая мастерская на Стрэнде рядом с Белой Лошадью., у которого она купила кисти и ручки для рисования. Как только Фанни вышла из дома, и все стихло, серые зимние утренние облака накрыли пелену сбившейся в кучу деревню с голыми деревьями, две сестры - Мэри несла в узле несколько предметов первой необходимости - выскользнули из респектабельного дома мистера Бишопа. кирпичный дом, быстро и непринужденно пошли по извилистой улице между голыми живыми изгородями к следующему этапу почтовых отправлений, откуда они доставили послеобеденную почту в Лондон.
* * *
Мэри тщательно организовала побег, чтобы замести следы. Через Фанни и Джорджа Блада она сняла комнаты в Хакни под вымышленным именем. Здесь она двигалась мучительными этапами, достигая убогого убежища в бедной меблированной квартире, когда сгущались бледные сумерки. Приключение потребовало мужества и здравого смысла, Элиза этого не показала. На Мэри свалилось все: организация обмена каретами, аренда экипажей, платежи и рассказы, необходимые, чтобы развеять подозрения незнакомцев относительно причины этого поспешного путешествия со стороны двух незащищенных женщин. Каждый раз в течение того ужасного дня, когда две сестры были одни в гостиной гостиницы, ожидая кареты, или в затхлом интерьере наемного экипажа, Элиза поддавалась яростным вспышкам истерии. что напугало Мэри, которая думала, что это признаки полного безумия. Однако, когда они оказались в безопасности в темном пыльном жилище, Элиза почти сразу же заснула от глубокого истощения. Мэри задернула заштопанные занавески вокруг кровати сестры, села за шаткий стол у окна, выходившего на просторную таверну с грубым знаком женщины с рыбьим хвостом, распаковала перо, чернильницу и лист бумаги и написала Эверине, чтобы избавиться от собственных страхов и опасений. Несмотря на свое мужество и уверенность в своих силах, она была молода и достаточно неопытна, чтобы чувствовать некоторую дрожь нервов от того, что она предприняла. Насколько она знала, она совершила незаконный акт, забрав жену у своего мужа, и в результате она и Элиза могли оказаться в Ньюгейте. которые думали, что это признаки полного безумия. Однако, когда они оказались в безопасности в темном пыльном жилище, Элиза почти сразу же заснула от глубокого истощения. Мэри задернула заштопанные занавески вокруг кровати сестры, села за шаткий стол у окна, выходившего на просторную таверну с грубым знаком женщины с рыбьим хвостом, распаковала перо, чернильницу и лист бумаги и написала Эверине, чтобы избавиться от собственных страхов и опасений. Несмотря на свое мужество и уверенность в своих силах, она была молода и достаточно неопытна, чтобы чувствовать некоторую дрожь нервов от того, что она предприняла. Насколько она знала, она совершила незаконный акт, забрав жену у своего мужа, и в результате она и Элиза могли оказаться в Ньюгейте. которые думали, что это признаки полного безумия. Однако, когда они оказались в безопасности в темном пыльном жилище, Элиза почти сразу же заснула от глубокого истощения. Мэри задернула заштопанные занавески вокруг кровати сестры, села за шаткий стол у окна, выходившего на просторную таверну с грубым знаком женщины с рыбьим хвостом, распаковала перо, чернильницу и лист бумаги и написала Эверине, чтобы избавиться от собственных страхов и опасений. Несмотря на свое мужество и уверенность в своих силах, она была молода и достаточно неопытна, чтобы чувствовать некоторую дрожь нервов от того, что она предприняла. Насколько она знала, она совершила незаконный акт, забрав жену у своего мужа, и в результате она и Элиза могли оказаться в Ньюгейте. они были в безопасности в темном пыльном жилище, Элиза почти сразу погрузилась в сон от глубокого истощения. Мэри задернула заштопанные занавески вокруг кровати сестры, села за шаткий стол у окна, выходившего на просторную таверну с грубым знаком женщины с рыбьим хвостом, распаковала перо, чернильницу и лист бумаги и написала Эверине, чтобы избавиться от собственных страхов и опасений. Несмотря на свое мужество и уверенность в своих силах, она была молода и достаточно неопытна, чтобы чувствовать некоторую дрожь нервов от того, что она предприняла. Насколько она знала, она совершила незаконный акт, забрав жену у своего мужа, и в результате она и Элиза могли оказаться в Ньюгейте. они были в безопасности в темном пыльном жилище, Элиза почти сразу погрузилась в сон от глубокого истощения. Мэри задернула заштопанные занавески вокруг кровати сестры, села за шаткий стол у окна, выходившего на просторную таверну с грубым знаком женщины с рыбьим хвостом, распаковала перо, чернильницу и лист бумаги и написала Эверине, чтобы избавиться от собственных страхов и опасений. Несмотря на свое мужество и уверенность в своих силах, она была молода и достаточно неопытна, чтобы чувствовать некоторую дрожь нервов от того, что она предприняла. Насколько она знала, она совершила незаконный акт, забрав жену у своего мужа, и в результате она и Элиза могли оказаться в Ньюгейте. Мэри задернула заштопанные занавески вокруг кровати сестры, села за шаткий стол у окна, выходившего на просторную таверну с грубым знаком женщины с рыбьим хвостом, распаковала перо, чернильницу и лист бумаги и написала Эверине, чтобы избавиться от собственных страхов и опасений. Несмотря на свое мужество и уверенность в своих силах, она была молода и достаточно неопытна, чтобы чувствовать некоторую дрожь нервов от того, что она предприняла. Насколько она знала, она совершила незаконный акт, забрав жену у своего мужа, и в результате она и Элиза могли оказаться в Ньюгейте. Мэри задернула заштопанные занавески вокруг кровати сестры, села за шаткий стол у окна, выходившего на просторную таверну с грубым знаком женщины с рыбьим хвостом, распаковала перо, чернильницу и лист бумаги и написала Эверине, чтобы избавиться от собственных страхов и опасений. Несмотря на свое мужество и уверенность в своих силах, она была молода и достаточно неопытна, чтобы чувствовать некоторую дрожь нервов от того, что она предприняла. Насколько она знала, она совершила незаконный акт, забрав жену у своего мужа, и в результате она и Элиза могли оказаться в Ньюгейте. и написала Эверине, чтобы избавиться от страха и опасений. Несмотря на свое мужество и уверенность в своих силах, она была молода и достаточно неопытна, чтобы чувствовать некоторую дрожь нервов от того, что она предприняла. Насколько она знала, она совершила незаконный акт, забрав жену у своего мужа, и в результате она и Элиза могли оказаться в Ньюгейте. и написала Эверине, чтобы избавиться от страха и опасений. Несмотря на свое мужество и уверенность в своих силах, она была молода и достаточно неопытна, чтобы чувствовать некоторую дрожь нервов от того, что она предприняла. Насколько она знала, она совершила незаконный акт, забрав жену у своего мужа, и в результате она и Элиза могли оказаться в Ньюгейте.
мой взволнованный ум не позволит мне. Не говори ни Чарльзу, ни другому существу. Ой! позвольте мне умолять вас быть осторожными, потому что Бесс теперь не боится его так сильно, как я. Опять же, позвольте мне попросить вас написать, так как поведение Бишопа может заставить меня заглушить мои страхи. Вы скоро снова услышите от меня. Фанни принесла много вещей к Лиру, мастеру кистей, на Стрэнд, по соседству сБелый Олень . С уважением, Мэри ".
Имена и адрес были добавлены Мэри: «Мисс Джонсон, миссис Доддс, напротив Русалочки , Черч-стрит, Хакни».
"Она выглядит очень дикой. Небеса защитят нас!
«Я почти хочу мужа, потому что хочу, чтобы кто-то поддерживал меня».
Через несколько дней Мэри снова написала из своего укрытия, где две девушки жили в одиночестве и бедности:
в этом было столько же удачи, сколько и хорошего управления. Что до Бесс, то она была так напугана, что потеряла всякое присутствие духа и сделала бы что угодно. Я взял второго тренера, чтобы он нас не выследил ... Бесс неплохо себя чувствует; она не может не вздыхать о маленькой Мэри, которую нежно любила; и за это я ее люблю и жалею. Бедняжка! это немного повлияло на мои чувства, когда-нибудь, я надеюсь, мы это получим. Вчера мы были двумя вялыми дамами, и даже сейчас у нас болят все конечности, и мы так измучены, как будто мы проделали долгий путь ... Скажи моему брату, что Бесс твердо намерена никогда не возвращаться. Но каковы будут последствия? А если отдельного содержания получить не удастся, она постарается заработать себе на хлеб. Мы унесли почти всю одежду, но белья у нас нет. Я бы хотел, чтобы вы при первой же возможности прислали нам несколько изменений, неважно, кому они принадлежат. У нас нет ни сорочки, ни носового платка, ни фартука, поэтому все самое необходимое ".
Роман обернулся так, как Мэри и предвидела. Г-н Бишоп выдавал себя за пострадавшего, жаловался родственникам своей жены на ее дезертирство, требовал ее возвращения и указывал на бессердечную жестокость, которую он оставил с ребенком, которому всего несколько недель. Его манеры производили впечатление на всех в его пользу, и те, кто знал об этом случае, обычно считали, что Мария совершила опрометчивый и необоснованный поступок, разлучив мужа и жену. Даже старые друзья Мэри, такие как Клэры, были расположены на стороне мистера Бишопа и предложили примирение с его Элизой. Только Фанни решительно поддержала точку зрения Мэри.
Тем временем две молодые женщины прятались в квартире Хакни, скупо живя на остатки сбережений Мэри, которые теперь таяли так быстро, что решительная девушка была вынуждена смотреть в будущее и снова на перспективу школы. Об этой схеме она написала Эверине длинное письмо:
«С экономией мы можем прожить на гинею в неделю, и это мы можем легко заработать. Дама, которая дала Фанни пять гиней за два рисунка, поможет нам, и мы будем независимыми ... Если Нед сделает нам небольшой подарок мебели это будет очень приемлемо, но если он проявит благоразумие, мы должны попытаться обойтись без этого. Я знал, что буду позорным поджигателем в этом шокирующем деле женщины, покидающей своего соседа по постели, они думали, что сильная привязанность сестры можетизвиняюсь за мое поведение, но эта схема никоим образом не была удачной. Короче говоря, это противоречит всем правилам поведения, которые публикуются в интересах новобрачных, чей совет привел в действие миссис Брук, когда она с горем в сердце отказалась от моей дружбы. Миссис Клэр тоже осторожными словами осудила наше поведение, и, если бы она увидела епископа, могла бы посоветовать примирение ».
Фанни Блад, однако, у которой не было мужества и уверенности Мэри, была напугана идеей жить вместе без какой-либо внешней поддержки, и 18 февраля 1784 года она написала из Уолхэма Грина свои сомнения и опасения Эверине Уоллстонкрафт, которая все еще оставалась живет с Эдвардом:
который просто платит за меблированную квартиру для трех человек, чтобы они вместе свинились. Что касается рукоделия, то совершенно невозможно, чтобы они могли зарабатывать больше половины гинеи в неделю между собой, предполагая, что у них была постоянная работа, что из всего самого неопределенного ... Я с искренним сожалением признаюсь, что был виноват во всех упоминая этот план ... "
У Фанни было собственное тревожное предложение, и заключалось в том, что Эдвард должен авансировать капитал, чтобы они купили и закупили небольшую галантерейную лавку. Бедная девушка думала, что этот важный брат холодно относится к своим сестрам из-за их связи с ней, поскольку Фанни считала себя опозоренной поведением своей сестры Кэролайн, которая теперь отбросила все притязания на респектабельность и была тем, чем джентльменов учили называть «потерянной женщиной». Поэтому Фанни в своем горе и унижении добавила:
"Если ваш брат откажется помогать им из-за мысли, что я должен жить с ними, я хотел бы, чтобы вы воспользовались как можно раньше, чтобы заверить его от меня, что ни в коем случае я никогда не буду жить с ними, если только удача не заставит меня совсем независимый, чего я никогда не ожидал ... "
Эдвард Уолстонкрафт не проявлял желания снимать и снабжать галантерейный магазин для своих сестер или помогать им каким-либо практическим способом; напротив, он, как и все их друзья и знакомые, восставал против их поведения, которое вызвало всеобщее возмущение в их узком кругу ортодоксальных знакомых.
Вынужденные скрываться, как будто они совершили какое-то преступление, с очень небольшими деньгами и недостаточной одеждой, используя вымышленные имена и оставаясь дома до наступления темноты из-за страха быть обнаруженными, две девушки в полной мере заплатили штраф за нетрадиционный жест независимости. ,
Было много открыто выраженных симпатий к епископу. Многие из их знакомых и миссис Брук, которую Мэри упомянула в своем письме, полностью отказались от поддержки мятежников. Даже добрая миссис Клэр была осторожна. Финансовой помощи ни от кого не поступало. Мистер Бишоп отказался внести ни копейки на нужды Элизы, пока она не вернется к нему домой.
В течение нескольких месяцев дела стояли в тупике, но Мэри продолжала твёрдо. Потребовались юридические знания Эдварда, и он и Эверина убедили мистера Бишопа наконец согласиться на юридическое разделение с женой. Эта новость была воспринята двумя молодыми женщинами с огромной радостью. Элиза теперь была свободна от своего тирана; то есть она была вольна поддерживать себя любыми средствами, которые могла найти. Она осталась женой мистера Бишопа, связанная на всю жизнь мужчиной, которого она надеялась больше никогда не увидеть. Поскольку ей было всего двадцать лет, это могло показаться мрачной перспективой. Две сестры, однако, на тот момент были полностью счастливы, и единственной причиной их сожаления была маленькая Мэри, которую ее мать была вынуждена покинуть.
* * *
Схема обучения, наконец, была подвергнута испытанию. Мэри и Элиза переехали в Ислингтон, где тогда жили Блады, и открыли маленькую дамскую школу для младенцев и детей. Никто не пришел, и девочки переехали в Ньюингтон-Грин, где Клары могли их познакомить. Бремя этих занятий, которые проводились в одной из комнат небольшого дома, где все жили, и поэтому не требовалось капитала, кроме суммы, достаточной для покупки нескольких книг, легло на Мэри, потому что сама Фанни становилась с каждым днем все более болезненной. , и Элиза вскоре впала в прежнее настроение и отвлекалась. Значительная помощь была оказана Джорджем, который вернулся в Лондон и занял должность у поверенного по имени Палмер. Он жил дома и сделал Мэри своим доверенным лицом в его безнадежной страсти к Эверине, помогая ей на практике с ее скудными счетами, долгами и покупками.
После года, когда маленькая школа боролась с жизнью, Мэри при разных обстоятельствах потеряла и брата, и сестру. Хью Скис внезапно подумал, что протянуть руку Фанни, отчаянное состояние и примерное терпение которой в последнее время, казалось, пробудили в нем сострадание. Они поженились, и молодой купец взял с собой восхищенную жену в Лиссабон. Мэри видела, как ее друг уходит, искренне обрадовавшись ее счастью, но с постоянным презрением к возлюбленному, который, возможно, слишком долго откладывал.
Вскоре после того, как Фанни Скис уехала в Лиссабон, Джордж попал в серьезные неприятности. Теперь этот несчастный дом был разрушен. Кэролайн, которую считали опозорившей ее семью, вела порочную жизнь; Мистер Блад нашел скудную работу в чулочном бизнесе в Лондоне под влиянием Хью Скиза. Джордж был честным и респектабельным и сохранял стойкость из-за своей страсти к Эверине, но не по своей вине он оказался вовлеченным в ужасные несчастья. Прокурор-мошенник, нанявший его, по глупости подделал некоторые документы для клиента, миссис Джонс, в результате чего эта женщина была ложно представлена вдовой священнослужителя, а ее сын получил право участвовать в благотворительной школе для детей-сирот из духовенства. Когда это мошенничество было обнаружено, г-н Палмер был арестован, предан суду и приговорен к смертной казни. Джордж, как его клерк, был замешан. Его невиновность с трудом была доказана, но вскоре он оказался в другой беде.
Как только заведение Палмера было разрушено арестом хозяина, одна из служанок, нанятых там, ложно объявила Джорджа Блада отцом своего ребенка. Все эти мучительные и отвратительные неприятности обрушились на Марию, здоровье которой в это время было плохим. Отец Джорджа также увеличил ее бремя, потеряв работу и умоляя ее найти ему другую; он хотел поехать в Ирландию, где у него были родственники. Констебли бродили вокруг маленькой школы, наблюдая за Джорджем, который, не зная, с чем ему предстоит столкнуться, оставался скрытым.
Мэри, однако, это не испугало. Джордж, следуя ее совету и воодушевленный ее дружбой, сбежал в Ирландию, где вскоре начал зарабатывать себе на жизнь, хотя и самым скромным образом. Вскоре после его поспешного отъезда из Англии, через несколько месяцев после замужества Фанни, Мэри написала Джорджу:
ощущение того, что вы заслужили страдания, которым вы подвергаетесь. Палмер получил отсрочку и, конечно, будет помилован. Я много раз наводил справки об этом деле, которое так встревожило нас, и обнаружил, что слуга Палмера поклялся вам в детстве, и именно поэтому эти люди пришли в наш дом. Девушка ждала в пивной рядом с нами, так что, если бы вы остались, вы были бы вовлечены в красивое дело, из которого ваша невиновность не вытащила бы вас ... Какие неприятные дураки! Миссис Кэмпбелл, которая проявляет все постоянство, присущее глупости и в чьем уме, когда любое предубеждение остается навсегда, давно не любит вас, и это ограниченное недоброжелательство, наконец, вспыхнуло, и она достаточно ругала вас. и конечно будет помилован. Я много раз наводил справки об этом деле, которое так встревожило нас, и обнаружил, что слуга Палмера поклялся вам в детстве, и именно поэтому эти люди пришли в наш дом. Девушка ждала в пивной рядом с нами, так что, если бы вы остались, вы были бы вовлечены в красивое дело, из которого ваша невиновность не вытащила бы вас ... Какие неприятные дураки! Миссис Кэмпбелл, которая проявляет все постоянство, присущее глупости и в чьем уме, когда любое предубеждение остается навсегда, давно не любит вас, и это ограниченное недоброжелательство, наконец, вспыхнуло, и она достаточно ругала вас. и конечно будет помилован. Я много раз наводил справки об этом деле, которое так встревожило нас, и обнаружил, что слуга Палмера поклялся вам в детстве, и именно поэтому эти люди пришли в наш дом. Девушка ждала в пивной рядом с нами, так что, если бы вы остались, вы были бы вовлечены в красивое дело, из которого ваша невиновность не вытащила бы вас ... Какие неприятные дураки! Миссис Кэмпбелл, которая проявляет все постоянство, присущее глупости и в чьем уме, когда любое предубеждение остается навсегда, давно не любит вас, и это ограниченное недоброжелательство, наконец, вспыхнуло, и она достаточно ругала вас. Слуга поклялся тебе в младенчестве, и поэтому эти люди пришли в наш дом. Девушка ждала в пивной рядом с нами, так что, если бы вы остались, вы были бы вовлечены в красивое дело, из которого ваша невиновность не вытащила бы вас ... Какие неприятные дураки! Миссис Кэмпбелл, которая проявляет все постоянство, присущее глупости и в чьем уме, когда любое предубеждение остается навсегда, давно не любит вас, и это ограниченное недоброжелательство, наконец, вспыхнуло, и она достаточно ругала вас. Слуга поклялся тебе в младенчестве, и поэтому эти люди пришли в наш дом. Девушка ждала в пивной рядом с нами, так что, если бы вы остались, вы были бы вовлечены в красивое дело, из которого ваша невиновность не вытащила бы вас ... Какие неприятные дураки! Миссис Кэмпбелл, которая проявляет все постоянство, присущее глупости и в чьем уме, когда любое предубеждение остается навсегда, давно не любит вас, и это ограниченное недоброжелательство, наконец, вспыхнуло, и она достаточно ругала вас. Какие неприятные глупцы! Миссис Кэмпбелл, которая проявляет все постоянство, присущее глупости и в чьем уме, когда любое предубеждение остается навсегда, давно не любит вас, и это ограниченное недоброжелательство, наконец, вспыхнуло, и она достаточно ругала вас. Какие неприятные глупцы! Миссис Кэмпбелл, которая проявляет все постоянство, присущее глупости, и в чьем уме, когда любое предубеждение остается навсегда, давно не любит вас, и это ограниченное недоброжелательство, наконец, вспыхнуло, и она достаточно ругала васпороки и поощрение, которое я им дал ... Я был очень болен и перенес обычные физические операции, у меня были кровотечения и волдыри, но я все еще нездоров; мой измученный разум со временем изнашивает мое тело. Меня так преследовали заботы и я видел так много, что должен столкнуться, что мое настроение сильно подавлено. Я потерял всякий вкус к жизни, и мое почти разбитое сердце заботится только о перспективе смерти. Возможно, я умираю годами, и поэтому мне следует набраться терпения, потому что в настоящее время желать себе жизни было бы эгоистично ... Прощай, деревенские прелести. Я почти ненавижу Зеленый, потому что он кажется могилой всех моих удобств. Увижу ли я когда-нибудь снова твое честное сердце, танцующее в твоих глазах? "
Мэри заняла маленький домик и управляла школой в Ньюингтон-Грин с помощью Элизы и Эверины, которые оставили свое неприятное положение с Эдвардом. Вскоре после того, как Джордж уехал в Ирландию, она сняла дом побольше на Грин. У нее, помимо двадцатидневных учениц, были один или два воспитанника, которые приводили своих детей в маленькое учреждение для обучения. Среди них была упоминаемая в письме миссис Кэмпбелл, дальняя родственница, ограниченная и неприятная женщина, которую Мэри было трудно терпеть и которая постоянно ссорилась с бестактной Элизой.
В том же месяце - июле 1785 года - Мэри снова написала Джорджу Бладу:
"Мне доставляет искреннее удовлетворение обнаружить, что вы ищете утешения там, где только его можно встретить, и то Существо, которому вы доверяете, не покинет вас. Не опускайтесь, пока мы боремся с заботой, жизнь ускользает, и с помощью божественной благодати мы обретаем привычки и добродетели, которые позволят нам наслаждаться теми радостями, о которых мы сейчас не можем представить ... У меня нет существ, которых можно было бы оставить без внимания. Элиза и Эверина настолько разные, что я могла бы Я смирился со своей судьбой, с этой мрачной покорностью, окрашенной в отчаяние. Как мой социальный комфорт упал. Сначала Фанни, а потом ты ушел за холмы и далеко. Я смирился со своей судьбой, с этой мрачной покорностью, окрашенной в отчаяние. , Мэри ".
Как следует из приведенного выше письма, проблемы Мэри усугублялись растущим холодом в отношениях между ней и ее сестрами. Эверина была строгой и сдержанной, Элиза своенравной и страстной. Оба, не говоря об этом, по-видимому, обвиняли Марию в разрыве брака епископа. Они считали ее смелой и независимой до не-женской степени, и им обоим не нравился ее авторитет в управлении делами, с которыми они были так неспособны справиться сами. Главное удовольствие Мэри в эти скучные дни заключалось в пачках писем, которые Фанни отправляла из Лиссабона. Получив одно из них, она снова написала Джорджу в Ирландию:
«Мой дорогой Джордж, я получил долгожданный пакет. Отчет Фанни о своем здоровье далек от меня ... Скис получил поздравительные письма от большинства своих друзей и родственников в Ирландии, и теперь он сожалеет о том, что сделал. не жениться раньше. Все его могучие страхи не имели под собой основания, так что если бы он имел храбрость, чтобы выдержать ужасный смех мира и рискнул действовать самостоятельно, он мог бы избавить Фанни от многих горестей, часть из которых никогда не исчезнет. Нет, более того. Если бы она ушла год или два назад, ее здоровье могло бы полностью восстановиться, что, я не думаю, когда-либо будет иметь место. До настоящей страсти я был убежден, что все, кроме чувства долга, движет. самый теплый, когда предмета нет.Как Хью мог позволить Фанни томиться в Англии, пока он выбрасывал деньги в Лиссабоне, для меня необъяснимо, если бы у него была страсть, которая не требовала горючего, чтобы увидеть объект ... "
Прежде чем Мэри снова написала Джорджу, его сестра убедила мужа разрешить брату вернуться в офис в Лиссабоне. К тому времени, когда Мэри услышала эту новость, Джордж уже отплыл в Португалию. Мэри также сообщили, что Фанни ожидает ребенка в начале Нового года, и она пообещала себе, что по этому поводу будет приятно ухаживать за своей подругой, хотя сомневалась, что было бы разумно оставить маленькую школу в этом районе. обвинение Эверины и Элизы, ни один из которых не проявил особой осмотрительности или такта в отношениях с учениками или учителями:
Ньюингтон Грин,
4 сентября 1785 г.
«К этому времени, мой дорогой Джордж, я полагаю, что вы получили письмо Фанни, в котором говорилось, что ваше состояние наконец изменилось. Я слышал об этом только вчера, и я искренне рад, и я искренне хочу услышать о вашем прибытии в Лиссабон на счет Фанни, а также на ваш собственный. Я надеюсь увидеть вас до конца года, так как я полон решимости быть с ней в определенном случае, если я смогу придумать это ... Палмер вынашивал несколько историй для меня дискредитировать, чтобы отомстить мне за то, что я открыл глаза миссис D. Его подлости. Он все еще в тюрьме ... "
Вместе с письмом Фанни, умоляющим ее Мэри приехать и остаться с ней, было письмо от мистера Скиза, дающего тревожный отчет о здоровье его жены. Он сказал, что желал удовлетворить каждое ее желание, и для нее нет ничего дороже ее сердца, чем желание снова увидеть Мэри.
Нежный и преданный друг ни секунды не колебался. Она написала Лиссабону, пообещав как можно скорее присоединиться к Фанни. Мало кто мог представить себе трудности, с которыми она столкнулась с этим обещанием. Маленькая школа была далека от успеха. Ее жизнь в Ньюингтон-Грин, «могиле всех ее надежд», как она ее описывала, была ужасно тяжелой и унылой. По утрам и вечерам она делала работу по дому и шила, а в остальное время преподавала. Ее расходы оказались выше, чем она ожидала, а прибыль меньше. Было ошибкой переехать из маленького дома в большой. Она потеряла многих своих маленьких учеников, и другие не заменили их; некоторых из ее постояльцев нельзя было убедить оплачивать счета; ее кредиторы увеличились. Она обнаружила, что постепенно вовлекается в то, что она больше всего ненавидела - в сеть мелких долгов. Она тоже была очень обеспокоена несчастьями Джорджа Блада и суровым поведением миссис Кэмпбелл, обвинявшей ее в подстрекательстве к праздному и порочному юноше. К этому добавилось бремя Крови. Опять старик потерял работу и приставал к поездке в Ирландию. Бедная, беспомощная и некомпетентная, несчастная пара обратилась к Мэри за поддержкой, и она потратила то время, которое могла вырвать из собственных трудов, помогая им и пытаясь найти работу для старого пьяницы, который тратил на джин деньги, посланные Фанни. и Хью Скис. Мэри была неприятно втянута в дела мерзавца Палмера, потому что она решилась защитить невиновного Джорджа, чтобы защитить его от последствий злодеяний своего работодателя и открыть глаза матери лживой служанки на истинные факты дела. Даже ее собственное доброе имя было запятнано негодяем-адвокатом. Все это вместе сделало жизнь Марии невыносимо мрачной и грустной. Она потеряла то немногое от ее естественного веселья, которое сохранилось в ее семейной жизни, и рвение, с которым она взялась за новое предприятие, полностью исчезло.
Работница в школе дам добросовестно выполнила свою задачу по обучению непослушных и равнодушных детей, посланных к ней, но ни ее здоровье, ни ее дух не были в состоянии подготовить ее для этой сложной и утомительной задачи. Часто на маленькие классы падало обычное утомление; дети перешептывались или ссорились на скамейках или спали, положив книги на колени, в то время как высокая, бледнолицая, рыжеволосая девушка, погруженная в собственные страдания, неподвижно сидела у доски, глядя в землю. При таком положении дел о поездке в Лиссабон не могло быть и речи; при любых обстоятельствах это было бы смелым поступком для одной женщины. Эверина и Элиза сразу заявили, что им не удастся самостоятельно управлять школой. Они отметили, что у Мэри не было ни денег, чтобы заплатить за проезд, ни одежды, подходящей для посещения жены зажиточного купца. Была зима, сезон плохой, а морское путешествие было долгим и неудобным. Однако Мэри отказалась слушать что-либо, кроме звонка Фанни. Она сделала все возможное, чтобы школа в ее отсутствие могла нормально работать. Она закрыла уши на протесты сестер и переходила от одного знакомого к другому, пытаясь занять денег на проезд. Ее презрение к Хью Скису добавлялось еще и тем, что он не прислал ей денег на поездку. Он знал ее обстоятельства, и хотя она из деликатности не стала спрашивать, он из деликатности мог бы предложить. ни одежда, подходящая для посещения жены зажиточного купца. Была зима, сезон плохой, а морское путешествие было долгим и неудобным. Однако Мэри отказалась слушать что-либо, кроме звонка Фанни. Она сделала все возможное, чтобы школа в ее отсутствие могла нормально работать. Она закрыла уши на протесты сестер и переходила от одного знакомого к другому, пытаясь занять денег на проезд. Ее презрение к Хью Скису добавлялось еще и тем, что он не прислал ей денег на поездку. Он знал ее обстоятельства, и хотя она из деликатности не стала спрашивать, он из деликатности мог бы предложить. ни одежда, подходящая для посещения жены зажиточного купца. Была зима, сезон плохой, а морское путешествие было долгим и неудобным. Однако Мэри отказалась слушать что-либо, кроме звонка Фанни. Она сделала все возможное, чтобы школа в ее отсутствие могла нормально работать. Она закрыла уши на протесты сестер и переходила от одного знакомого к другому, пытаясь занять денег на проезд. Ее презрение к Хью Скису добавлялось еще и тем, что он не прислал ей денег на поездку. Он знал ее обстоятельства, и хотя она из деликатности не стала спрашивать, он из деликатности мог бы предложить. отказался слушать что-либо, кроме звонка Фанни. Она сделала все возможное, чтобы школа в ее отсутствие могла нормально работать. Она закрыла уши на протесты сестер и переходила от одного знакомого к другому, пытаясь занять денег на проезд. Ее презрение к Хью Скису добавлялось еще и тем, что он не прислал ей денег на поездку. Он знал ее обстоятельства, и хотя она из деликатности не стала спрашивать, он из деликатности мог бы предложить. отказался слушать что-либо, кроме звонка Фанни. Она сделала все возможное, чтобы школа в ее отсутствие могла нормально работать. Она закрыла уши на протесты сестер и переходила от одного знакомого к другому, пытаясь занять денег на проезд. Ее презрение к Хью Скису добавлялось еще и тем, что он не прислал ей денег на поездку. Он знал ее обстоятельства, и хотя она из деликатности не стала спрашивать, он из деликатности мог бы предложить. Ее презрение к Хью Скису добавлялось еще и тем, что он не прислал ей денег на поездку. Он знал ее обстоятельства, и хотя она из деликатности не стала спрашивать, он из деликатности мог бы предложить. Ее презрение к Хью Скису добавлялось еще и тем, что он не прислал ей денег на поездку. Он знал ее обстоятельства, и хотя она из деликатности не стала спрашивать, он из деликатности мог бы предложить.
* * *
Миссис Бишоп и мисс Уоллстонкрафт подружились с тех пор, как побывали в Ньюингтон-Грин. Это была необычная деревня; в нем располагалась одна из крупнейших в стране Академий несогласных, а рядом с этим суровым заведением выросла значительная колония образованных респектабельных людей, отставных пасторов-несогласных, их жен или вдов, учителей по выслуге лет, приличных памфлетистов, корректоров прессы. читатели и ученые издательства занимались невыгодными, но для себя приятными задачами перевода и исправления более приличных классических авторов. Эти люди были, по меркам Марии, зажиточными - их определенно не преследовала неприличная бедность, грызшая ее; они также были свободны от грубых пороков, которыми так ухмылялись ее детство и юность, и они были заняты теми интеллектуальными занятиями, которыми она так страстно желала следовать. Когда внимание серьезных мужчин в их опрятной поношенной одежде цвета табака и внимание их чопорных дам в таббинетах или крепе привлекли внимание трех девушек, борющихся с женской школой, они начали звонить в скромное заведение, чтобы осмотреть пустую комнату с парой глобусов, полки с загнутыми уголками книг, скамьи и парты, залатанные вместе Джорджем Бладом, где три молодые женщины учили своих маленьких учениц.
Трезво подумав, Ньюингтон Грин одобрил это маленькое печальное предприятие. Прискорбно, что миссис Бишоп разлучена со своим мужем, но не самые строгие люди могли жаловаться на ее жизнь. Три сестры были очень респектабельными. Их унылая жизнь, лишенная всякого веселья, удовольствий и развлечений, удовлетворяла пуританские инстинкты этих хороших людей, чье собственное благочестие было настолько мрачным, чье собственное существование было таким бесцветным и однообразным, что могло показаться, что это похоже на полк в полку. пауза, вся колония Ньюингтон-Грин лишь топчется на месте, пока им не будет дан сигнал маршем на Небеса.
Мария приняла этих людей, их жесткие стандарты поведения, их строгую этику, их резкую теологию и, в частности, принцип: чем больше проблем на земле, тем больше радости на Небесах. В своих выступлениях и письмах она использовала жаргон «тернистых путей», ведущих таинственными путями и по таинственным причинам к совершенному блаженству.
Номинально она принадлежала к англиканской церкви, но в кредо инакомыслия не было ничего, что ей не нравилось, хотя она полностью избежала, благодаря полному, лишенному воображения уму, от порока того «энтузиазма», который испытывали Джордж Уитфилд и семья Уэсли. распространились по всей стране.
Этот суровый маленький мир Ньюингтон-Грин нравился ей гораздо больше, чем более широкий, блестящий мир Бата; и по уважительной причине здесь ее приняли - там ее отвергли.
Ей было приятно быть допущенным к безвкусным чаепитиям, засушливым дебатам, печальным жалостям к себе, острым наслаждениям будущих радостей на Небесах, и у нее не было ни вкуса, ни опыта, чтобы понять, что здесь педантизм без культуры, благочестия без мистики, хорошее поведение без изящества и тепла, и что этим достойным удалось иссушить жизнь, пока она не стала похожа на прошлогоднюю чернослив.
То, что она знала как респектабельность, и то, что, как она считала, училось, все еще оставалось ее жизненными целями. Она старательно «поддерживала приличия». Не упоминалось ни пьяного отца в Уэльсе, ни беззаконного оборванного брата, хотя едва ли наскобленные шиллинги тайно отправлялись обоим, и ничто не могло быть более тревожным, чем шпионаж констеблей о Зеленом ради Джорджа Блада; но даже это было пережито, и Мэри, когда вызов пришел из Лиссабона, уважали эти строгие люди, чье хорошее мнение было так трудно добиться.
То, что она преподавала с элементами обучения, морали и религии, было настолько строго ортодоксальным, ее собственное поведение было таким безупречным, и было что-то такое приятное в доброжелательном фанатизме в ее личности, чистой, но неряшливой, в самой дешевой одежде, презирая простейшие вспомогательные средства. к тем чарам, которыми она, казалось, не знала, что она обладала, что даже самая набожная вдова на Зеленом берегу, миссис Бург, приняла молодую учительницу как достойную того долгого страдания, которое, наконец, уместило душу для места в небесных хорах ,
Этой даме Мэри рассказала о своем горе - как ей найти способ добраться до Португалии? Две женщины плакали вместе в серой гостиной, затемненной тенью этой мрачной академии, основанной грозным Чарльзом Мортоном, который наконец с отвращением эмигрировал в Америку и обнаружил свое истинное призвание - охоту на ведьм.
Невозможно было жить на Зеленом и избежать бескомпромиссных очертаний этой семинарии, где проповедовал Джон Буньян, где Даниэль Дефо впитал молоко Слова и где Сэмюэл Уэсли-старший начал свой голодный прогресс до почернения сапог. и получение образования в Эксетер-Колледже, Оксфорд. Миссис Бург подумала, что что-то можно сделать. Она отправила Мэри домой через сумеречную зелень, где некоторые из ее маленьких учеников играли в крикет, и свою чопорную горничную доктора Ричарда Прайса, который был не только хорошо известной фигурой среди жителей Грин, но и обладал некоторым знанием дела в своей жизни. литературный Лондон.
Этот несогласный министр, которому на тот момент было более шестидесяти лет, опубликовал в 1756 году книгу с запрещающим названием « Обзор основных вопросов морали» , которая принесла ему известность и деньги. Книга была ответом на еще одну очень популярную в свое время «Моральную философию» Фрэнсиса Хатчесона , который поддерживал принципы третьего графа Шефтсбери в отличие от принципов Гоббса и Мандевиля.
У доктора Прайса были и более живые претензии на внимание: он был либерален в своих взглядах, был другом Бенджамина Франклина, сторонником колоний, которые так успешно восстали против Георга III, и выразил свои взгляды так сильно, что Конгресс в первое волнение свободы, достигнутое, пригласило этого энергичного сторонника принять место в Сенате Соединенных Штатов. Доктор Прайс предпочитал целомудренные удовольствия Ньюингтон-Грина, но он продолжал с большим интересом наблюдать за делами в мире, особенно во Франции. Труды галльских философов привлекли его, несмотря на их атеизм. Он льстил себе тем, что мог добыть мед из их гуманизма, отвергая при этом желчь их богохульств.
Мэри часто слышала, как хороший доктор высказывал эти взгляды, и искренне соглашалась с ними. Его теплые похвалы Америке возродили те порывы восхищения, которые она испытала в Бате, когда прочитала о войне в газетах миссис Доусон. Доктору Прайсу, со своей стороны, понравилась обремененная серьезная девушка, и он с некоторым удивлением признал в этой застенчивой, необразованной женщине сильный ум. Мэри часто была членом трезвой общины, которая собиралась в голом зале для собраний, чтобы послушать рассуждения Ричарда Прайса о невзгодах, которые человечество должно слепо терпеть, в вере в то, что эти страдания приносят какую-то ослепительную выгоду после смерти.
Любезный служитель посоветовался с миссис Бург по поводу проблемы Мэри. Сама миссис Бург имела определенное значение; ее покойный муж, Джеймс Бург, был ученым Сент-Эндрюс, корректором печати, швейцаром, директором школы в Сток-Ньюингтоне и автором различных брошюр, в том числе одной, « Политические изыскания» , которая была широко прочитана. Между этими двумя друзьями вскоре все уладилось. Миссис Бург ждала Мэри и дала ей минимум на поездку в Португалию. Чтобы избавить женскую нежность, она заявила, что этот заем предоставлен ей самой; но на самом деле деньги были взяты из скромного капитала Ричарда Прайса.
Получив таким образом средства добраться до Фанни, Мэри пришла в порядок из своего убогого запаса одежды и отправилась в унылое и опасное путешествие в Португалию, первым этапом которого было нелегкое путешествие к побережью сквозь ноябрьские туманы и дожди. Первый опыт Мэри уехать из своей страны был мрачным. Коренные страдания ее бедности создавали впечатление, будто она была предназначена для несчастья. Она путешествовала как можно дешевле на корабле третьего класса и в сезон штормов. Мэри приходилось делить самые грубые помещения с несчастными попутчиками, многие из которых отправлялись на юг в отчаянной надежде вылечить больные легкие. К рвоте больных добавлялся чахоточный кашель, когда пассажиры ютились в темной каюте плывущего корабля, попавшего под ноябрьский шторм. Море было так высоко, что судно почти лишилось мачты. Многие пассажиры были очень больны, и Мэри пришлось ухаживать за умирающим, который ехал один, потому что она одна среди пассажиров женского пола, казалось, сохраняла некоторое присутствие духа. Действительно, ее мысли были так сосредоточены на Фанни, что она почти не замечала неудобств путешествия и сама не была больна. Эта же навязчивая идея помешала ей заметить, когда путешествие наконец закончилось, странную сцену, которую представлял красивый город, поднимающийся белым и золотым среди пальм и оливок южной зимой с берегов Тежу. Действительно, ее мысли были так сосредоточены на Фанни, что она почти не замечала неудобств путешествия и сама не была больна. Эта же навязчивая идея помешала ей заметить, когда путешествие наконец закончилось, странную сцену, которую представлял красивый город, поднимающийся белым и золотым среди пальм и оливок южной зимой с берегов Тежу. Действительно, ее мысли были так сосредоточены на Фанни, что она почти не замечала неудобств путешествия и сама не была больна. Эта же навязчивая идея помешала ей заметить, когда путешествие наконец закончилось, странную сцену, которую представлял красивый город, поднимающийся белым и золотым среди пальм и оливок южной зимой с берегов Тежу.
Для нее Португалия и Лиссабон были лишь фоном для любимого человека. Она поспешила в красивый дом мистера Скейса, настолько отличающийся от всего, что она видела раньше, но ничего не заметила. Она была позже, чем планировала; были задержки с сбором денег, сборкой ее скудного снаряжения и из-за бурного путешествия. Мэри, измученная, растрепанная, запыхавшаяся, побежала наверх и обнаружила, что доктор и акушерка уже обслуживают Фанни. Мэри вошла в свою комнату только для того, чтобы увидеть свои мучительные конвульсии. Через четыре часа после прибытия Мэри в Лиссабон у Фанни родился ребенок, и Мэри, не оправившаяся от усталости своего путешествия, призвали ухаживать за своей подругой.
Рождение ребенка поглотило остатки сил, оставшиеся у Фанни. Когда Мэри смотрела на изможденный вид своей подруги, задыхающейся между искаженными приветственными улыбками, она подумала с жгучим упреком медлительному и неохотному любовнику, который, по ее мнению, убил свою Фанни своим промедлением.
Во время первого перерыва на досуге Мэри писала сестрам:
«Мои дорогие девочки, я начинаю просыпаться от ужасного сна. В этом свете появляются события этих двух или трех последних дней. Прежде чем я скажу больше, позвольте мне сказать вам, что когда я приехал сюда, Фанни была в родах и что через четыре часа после этого она родила мальчика. Ребенок был жив и здоров, и, учитывая очень , оченьнизкое состояние, в которое опустилась Фанни, она лучше, чем можно было ожидать ... Я не мог писать вам на борту корабля, море было таким сильным, и у нас были такие сильные штормы и ветры, что капитан боялся, что мы потеряем мачту. Я не могу писать сегодня вечером или собраться с разбросанными мыслями, мой разум так взволнован. Фанни так измучена, что ее выздоровление было бы почти воскрешением, но мой разум вряд ли позволит мне думать, что это возможно ... "
Письмо было прервано отчаянным известием о инвалиде. Мэри прилетела к постели подруги и только через два дня смогла возобновить свое письмо:
Утро пятницы.
его ужасный кашель не давал мне уснуть ... Могу ли я не искать утешения там, где только его можно найти, я должен был быть рассерженным до этого, но я чувствую, что меня поддерживает то Существо, которое единственное может исцелить раненый дух , Пусть Он благословит вас обоих. С уважением, Мэри ".
Еще до того, как это письмо было отправлено, нежная Фанни Скиз умерла, настолько измученная прошлыми горестями и лишениями, что не могла наслаждаться счастьем, когда наконец нашла его.
Печаль Мэри из-за этой потери была ужасной; она была более потрясена, чем когда-либо, либо долгой агонией последней болезни матери, либо ужасными приступами безумия Элизы. Однако ее долг перед сестрами и маленькой школой в Ньюингтон-Грин был для нее самым важным. Она не задерживалась в Лиссабоне, где почти не замечала ни людей, ни окрестности, и сразу после захоронения Фанни на английском кладбище, где пальма и олива затеняли ее могилу, Мэри вернулась в Англию. Фанни, которая никогда не могла распоряжаться деньгами мужа, ничего не оставила подруге. Когда Мэри говорила с ним о нуждах родителей его жены, он сослался на затруднения в своих делах. Поэтому одной из причин поспешного возвращения Мэри была ее неприязнь к Хью Скизу,
Мэри из соображений экономии пришлось ехать самым суровым образом, и корабль, на который ее погрузили, столкнулся с сильными штормами. Ни ее горе, ни ее дискомфорт не могли ослабить храбрость Мэри, всегда бросающуюся в глаза в кризисной ситуации. В самый разгар шторма корабль миновал снятое с мачты французское судно. Иностранный капитан приветствовал англичанина, заявив, что ему грозит опасность затонуть; его запас провизии был почти исчерпан. Он попросил, чтобы его и всю его команду взяли на борт другого корабля. Английский капитан колебался, опасаясь перегрузить собственный корабль. Ситуация дошла до ушей пассажиров и стала предметом бурного обсуждения. Мэри была поражена сочувствием к несчастному французскому экипажу из-за погружения в собственное горе. Пока все на борту колебались, она приняла решение. Обернувшись шалью, она пробилась на палубу, сквозь ветер и дождь, подошла к капитану и горячо призвала его помочь французам; затем, видя, что он все еще не хочет этого делать, она добавила, что, если иностранные моряки останутся умирать, она опубликует этот рассказ по возвращении в Лондон. Перед этой угрозой капитан уступил; шлюпки были спущены, и французский экипаж после больших усилий был взят на борт английского судна. она добавила, что, если иностранные моряки останутся умирать, она опубликует этот рассказ по возвращении в Лондон. Перед этой угрозой капитан уступил; шлюпки были спущены, и французский экипаж после больших усилий был взят на борт английского судна. она добавила, что, если иностранные моряки останутся умирать, она опубликует этот рассказ по возвращении в Лондон. Перед этой угрозой капитан уступил; шлюпки были спущены, и французский экипаж после больших усилий был взят на борт английского судна.
* * *
Когда измученная и измученная путешествиями Мэри снова добралась до Ньюингтон-Грин, она не нашла ничего, кроме неприятностей. Как она и ожидала, Эверина и Элиза оказались неспособны управлять школой. Младшая сестра, наконец, поссорилась с непростой миссис Кэмпбелл, которая отказалась и от трех своих мальчиков покинуть заведение. Другие ученики ушли из школы по халатности или вспыльчивости сестер, долги выросли, а кредиторы стали более назойливыми.
Смерть их дочери оставила Кровавых в еще более глубоком страдании, чем прежде. Мэри тщетно пыталась заручиться для них помощью Хью Скиза. Однако молодой купец никогда не одобрял родственников своей жены и уже многое сделал, чтобы помочь им. Он отказался от дальнейших обременений из-за бездействующей команды. От Джорджа тоже не последовало никакой помощи, потому что, не зная ни его родителям, ни Мэри, он поссорился со своим зятем вскоре после смерти сестры и уехал из Лиссабона в Ирландию, где искал работу. Поскольку он не хотел досадить Мэри этой новой катастрофой, он не писал ей, и она не знала о его местонахождении.
Состояние мистера Уоллстонкрафта также упало. После краткого визита в столицу он был вынужден снова отступить на ферму в Пембрукшире, взяв с собой вторую жену, незначительное, но добросердечное создание, которое было достаточно глупо, чтобы принять его. С ним ушел Чарльз. Этим троим с трудом удавалось зарабатывать на жизнь в Лохарне, и мистер Уоллстонкрафт постоянно писал Мэри, убеждая ее попытаться убедить Эдварда, единственного преуспевающего члена семьи, послать ему деньги.
К этим горьким страданиям других людей, которые она пыталась взять на себя, Мэри добавляла свои собственные неприятности: постоянная болезнь и упадок духа заставляли ее видеть настоящее и будущее сквозь непреодолимое уныние, а серьезный подрыв ее здоровья был вызван тревогой и переутомлением. , Нервная слабость серьезно повлияла на ее зрение; она считала, что ослепнет.
В то время как она все еще изо всех сил пыталась сохранить свою школу и отчаянно обдумывала, что ей следует сделать, чтобы помочь многим несчастным существам, зависящим от нее, Джордж Блад написал из Ирландии, рассказал ей о разрыве с Хью Скисом и попросил ее не раскрывать это. его родителям, пока он не нашел работу. Это было еще одним несчастьем, но Мэри отнеслась к нему с сочувствием, хотя бы потому, что ей нравился Джордж, а не мистер Скиз.
В феврале 1786 года она написала молодому человеку следующее письмо:
Позвольте мне взглянуть, с какой стороны я буду, я могу только предвидеть несчастья ... У меня слишком много долгов. Я не могу больше думать о том, чтобы оставаться в этом доме, ведь арендная плата такая огромная. Куда пойти, без друзей и денег, кто может указать? У меня очень плохие глаза и пропала память. Я не могу думать ни о какой ситуации, а что касается Элизы, я не знаю, что с ней станет. Моя конституция нарушена. Надеюсь, я не проживу долго, но, возможно, мне будет утомительно умирать - Мэри Уоллстонкрафт ». Моя конституция нарушена. Надеюсь, я не проживу долго, но, возможно, мне будет утомительно умирать - Мэри Уоллстонкрафт ». Моя конституция нарушена. Надеюсь, я не проживу долго, но, возможно, мне будет утомительно умирать - Мэри Уоллстонкрафт ».
Мэри добавила к этому письму:
«Что ж, я слишком нетерпелив. Воля Небес будет исполнена. Я буду трудиться, чтобы смириться. Дух желает, но плоть слаба. Я почти не знаю, что пишу, но я вообще пишу, когда мой разум так взволнован поскольку это доказывает вам, что я никогда не смогу полностью погрузиться в дела, чтобы забыть тех, кого люблю. Я очень хочу услышать, что вы устроились. Это единственное место, от которого я могу разумно ожидать какого-либо удовольствия. Я получил очень Короткое неудовлетворительное письмо из Лиссабона. Оно было написано, чтобы извиниться за то, что не отправил деньги вашему отцу, которые он [г-н Скейс] обещал. В настоящее время это было бы особенно приемлемо, но он осторожен и не будет рисковать. служить другу ".
Однако Мэри, как она знала, не осталась без друзей. Были еще доктор Прайс и миссис Бург, которым она едва ли могла рассчитывать, были Клэры и был преподобный Джон Хьюлетт, которого тронула серьезная рыжеволосая девушка, которая так много работала и была так перегружена чужие неприятности. Этот джентльмен посетил бедную маленькую школу и предложил ей написать небольшое руководство по образованию. Он был другом Джозефа Джонсона, знаменитого продавца книг, и мог бы опубликовать книгу. Этот совет, казалось, вселил искорку надежды. Мэри чувствовала, что если она сможет зарабатывать деньги, все ее трудности исчезнут. Она была больна и измучена, но сразу же села и собрала мысли о воспитании дочерей., Это была халтура. У Мэри было много оригинального, что она могла сказать по вопросу образования женщин, но сейчас не время говорить это. Она придерживалась безопасных линий банальности и банальности. Эта попытка понравилась мистеру Джонсону, который заплатил ей за это десять гиней. На эти деньги Мэри сразу же отправила мистера и миссис Блад в Дублин, куда они давно приставали. Это было данью Марии памяти ее друга. Она ставила потребности родителей Фанни выше потребностей ее собственного одурманенного отца или безденежных братьев.
Что до самой себя, Мэри предавалась единственной возможной роскоши для несчастных - самоотречению. Она начала испытывать меланхолическое наслаждение, принося себя в жертву, обходя себя без минимальных удобств, обнажая себя ради блага других, рассчитывая на награду на Небесах.
* * *
Знакомясь с Джозефом Джонсоном, Мэри коснулась окраины круга самых передовых интеллектуалов Лондона. Книготорговец был преуспевающим бизнесменом, покровителем литературы, активно интересовавшимся современными мыслями и находившимся в контакте со всеми лучшими умами Европы. Из своей печатной машины на церковном дворе Святого Павла он выпустил множество известных работ, в том числе работы Пристли, Каупера, Хорна Тука и Эразма Дарвина. Он, как и большинство интеллектуалов, был либералом, даже республиканцем по симпатиям, и собирал вокруг себя самых смелых мыслителей и самых смелых писателей. Ему было тогда почти пятьдесят лет, он был добродушным, человечным, проницательным и хладнокровным.
Этот важный человек интересовался могилой и беспокоил молодую девушку, которая так быстро превратилась в продаваемую работу. Он считал, что видит в ней потенциального писателя, и попросил внести дополнительные вклады в свой список публикаций; но нужды Мэри были срочными; школы больше не существовало, и у нее были большие долги. Ей очень хотелось посвятить себя писательству, но перспективы, которые предлагало авторство, были слишком малы. Было решено, что школу следует немедленно бросить и что они должны уйти в качестве компаньонов или гувернанток. Ситуация в это время описана в письме Джорджу Бладу из Ньюингтон-Грина 22 мая 1787 года:
Конечно, когда я смогу решить выжить, Фанни, я смогу вынести бедность и все меньшие невзгоды жизни. Я боялся, ох, как я боялся этого раза, и теперь он пришел, я стал спокойнее, чем ожидал. Мне было очень плохо. Моя конституция сильно ослаблена. Стены тюрьмы ветшают, и узник скоро выйдет на свободу. Помните, что я ваш по-настоящему нежный друг и сестра Мэри Уоллстонкрафт ».
ТРИ - СЛУЖБА
Каждый дом - вертеп, каждый связан; тени наполнены
призраками, и окна оплетены железными проклятиями.
Над дверьми написано «Не бери» и над дымоходами написано «Страх».
Уильям Блейк.
Европа , 1794 год.
Две младшие сестры вскоре получили плохо оплачиваемые и неудобные должности в качестве компаньонов, и Мэри осталась одна в Ньюингтон-Грин. Однако план, о котором она упомянула Джорджу Бладу, о том, чтобы занять небольшую комнату и попытаться зарабатывать на жизнь обучением, провалился; но один из друзей, которых она приобрела благодаря своему учебному предприятию, порекомендовал ее мистеру Прайору, помощнику мастера в Итонском колледже. Этот джентльмен вскоре отправился со своей женой в Дублин, и леди Кингсборо попросила его найти гувернантку для ее детей. Этот пост был предложен Мэри. Она прислала свои верительные грамоты и молилась, чтобы ее приняли. Как бы ей не нравилась мысль войти в дом другого человека в положении иждивенца, эта ситуация казалась ей единственным способом избежать нынешних и непрекращающихся трудностей. Пока вопрос был еще не решен, она написала Джорджу Бладу 6 июля 1787 года:
"Леди Кингсборо написала обо мне миссис Прайор, и я жду дальнейших подробностей, прежде чем дать свой окончательный ответ. Сорок фунтов в год были условиями, упомянутыми мне, и половина суммы, которую я мог выделить для погашения моих долгов, а затем чтобы помочь Элизе. Мне ни в коем случае не нравится предложение стать гувернанткой ... Здесь у нас нет места для отдыха и каких-либо стабильных удобств, кроме того, что является результатом нашей смирения и Воли Небес и нашей твердой уверенности в тех драгоценных обещаниях, данных нам нас Тем, Кто принес жизнь и бессмертие в мир ... "
Однако она решила, хотя и с неохотными опасениями, согласиться на пост гувернантки детей леди Кингсборо и поехать с мистером и миссис до Дублина. Они не были готовы к немедленному отъезду, и Мэри осталась с ними в их доме в Итоне, красном особняке напротив западного входа в часовню.
Мистер Прайор был отличным ученым. Внук бывшего носильщика колледжа, он получил королевскую стипендию в Итоне, а затем стал членом Королевского колледжа в Кембридже.
Мэри оставалась в Итоне на несколько недель и произвела наихудшее впечатление о школе и об учениках. Судя по тому, что она могла видеть в мальчиках, она считала их праздными, порочными и нерелигиозными. Ей сильно не нравилась вся система образования, как она видела ее примером в Итонском колледже, и она чувствовала подтверждение всех своих прежних представлений о воспитании молодежи. Она тоже читала книги, которые дал ей мистер Джонсон. Пьянящая и тревожная философия Ж. Дж. Руссо начала поколебать ее узкое благочестие.
9 октября 1787 года она написала Эверине из Итона:
"Время, которое я провожу здесь, кажется потерянным. Пока я остаюсь в Англии, я хотел бы быть рядом с теми, кого люблю ... Я не мог бы жить той жизнью, которую они ведут в Итоне; ничего, кроме одежды и насмешек, в будущем, и я действительно верю их нежности потому что насмешки, как правило, вызывают у них впечатление, женщины в их манерах и мужчины в их разговоре. Витлинги изобилуют, а каламбуры летают, как крекеры, хотя вы вряд ли догадаетесь, что они имеют в них какой-то смысл, если вы не слышали шум, который они создают. большая компания без всякого общения была бы для меня невыносимой усталостью, но я, правда, совершенно один в толпе; я не могу не размышлять о сцене вокруг меня, и мои мысли беспокоят меня. В той или иной форме царит тщеславие. торжествует.Мои мысли и желания стремятся к той стране, где Бог Любви сотрет все слезы с наших глаз, где искренность и правда будут процветать, а воображение не будет останавливаться на приятных иллюзиях, которые исчезают, как сны, когда опыт заставляет нас видеть вещи такими, как они действительно ... "
Горький тон этого письма легко объясним. Мэри, бедная и заброшенная, чувствовала себя аутсайдером в обществе Итона, как она чувствовала себя аутсайдером в обществе Бата. Никто не заботился о ней, и она обнаружила, что как сторонний наблюдатель наблюдает за жизнью, в которой не может принимать никакого участия. В то же время она осознавала личную привлекательность и значительные дары, и знала, что при благоприятных обстоятельствах она могла бы выстоять со всеми этими остряками, которых она притворялась презирать. Легко увидеть недостатки тех, кто нас никоим образом не касается, и Мэри зорко видела все слабости этих веселых, независимых людей, которые никогда даже не бросали взгляд на бедную молодую женщину, жившую в живых. в терпении в доме мистера Прайора, просто никто не ждет, чтобы стать гувернанткой в Ирландии. Кроме того, у Мэри было очень слабое здоровье, она все еще беспокоилась о своем зрении, страдала от приступов лихорадки по ночам и страдала мучительной слабостью, которая затрудняла даже малейшее усилие. Будь она здорова и счастлива, Мэри не заметила бы с такой серьезностью лицемерия мальчиков, которые пошли принимать причастие только для того, чтобы избежать штрафа в полгинеи. По мере того, как ей навязывались нищета своего мирского положения, она все больше и больше обращалась к роскоши самопожертвования и к перспективе того Неба, в которое так твердо верили ее друзья-нонконформисты. Это неестественное смирение, это вынужденное благочестие превратили честную Марию в лицемерие. Она призналась Джорджу Бладу, что никогда не подумает о том, чтобы доверять своим сестрам,
Под этим горьким самоотречением Мэри ощутила дрожь от трудно подавляемого честолюбия. Она была чужой в Итоне, как была чужой в Бате, но в том кругу, который возглавлял мистер Джонсон, ее могли терпеть и даже восхищаться. Знаменитый книготорговец пообещал купить больше ее работ. За несколько часов труда она заработала десять золотых монет. Если бы у нее хватило мужества, не могла бы она так зарабатывать на жизнь, платить долги, помогать родственникам?
Комфортабельный дом мистера Прайора был полон книг. Пока школьники кричали на улице в золотом свете осенних дней, а мастера и их жены были заняты играми, карточками и чаепитием, Мэри снимала книгу за книгой с загруженных полок и, взглянув на полированные фолианты, нашла что мысль о человеке простиралась дальше, чем самые смелые полеты моралистов Ньюингтон-Грина.
Мэри читала Эмиля и была очарована идеями, столь же похожими на ее собственные, по поводу образования, и была возмущена оценкой женщины Руссо, столь же низкой, как оценка Мильтона, и выраженной в терминах чувственного гедонизма, который казался суровой молодой англичанке унижающим достоинство. ее пол. Она презирала романы; художественная литература и стихи, песни и легенды - все, что не имело полезной или моральной цели, Мэри презирала. Она считала уловки романсов просто фальшивыми уловками, заставляющими женщин ослеплять их страдания, их обязанности и поэтов, которых она мало понимала. Какая польза от побега через сны? Намного лучше осознавать зло, сделавшее побег необходимым, и стремиться с помощью разума устранить их; но, несмотря на это, Мэри читала Клариссу Харлоуи не менее известный роман, на который он вдохновил, La Nouvelle Héloïse . Она презирала обеих этих героинь, и герои, по всем ее стандартам, заслуживали ее презрения, но ее тайно волновали эти жизненно важные мужские фигуры, и непризнанные желания охватили фигуры Роберта Лавлейса и Сен-Пре. Эти символы секса в их самой соблазнительной и изысканной форме не были бессильны взволновать уравновешенную, галантную молодую женщину, которая считала, что она отказалась от всех похотей плоти. Чтение этих книг усиливало ее горечь, а более серьезные произведения, которые она торопливо просматривала, усиливали ее душевное беспокойство.
Она была дезорганизована своим одиночеством и, глядя на мир через призму нищеты, видела все не в фокусе.
Она была из того типа и в обстоятельствах, которые делают бунтарь. Ее более широкое чтение потребовало от нее некоторых простых утешений относительно непостижимости и непогрешимости Божественной справедливости. Подобно всем тем, у кого нет ничего, кроме того, что может дать им их собственный труд, и которые в то же время смелы и одарены, она начала сомневаться в праве глупцов и простаков на то, что они не в состоянии заработать; наследственные почести, богатство, положение, роскошь, обеспеченная коррупцией или удачей интригующего мужчины или женитьбой интригующей женщины, вызывали в ней отвращение и презрение. Она стала спрашивать себя: «Разве у меня нет заслуг? Разве их нельзя вознаграждать?» И она с нетерпением обратилась к перспективе некоторых возможных изменений в обычаях, традициях, даже в законе и правительстве,
* * *
Больная в душе и непокорная, Мэри отплыла в Ирландию с приорами, приземлилась в Корк-Харборе и в экипаже направилась через великолепную страну в Митчелстаун, на границе с Типперэри. Ее новое положение оказалось столь же отвратительным, как она думала, и утешения евангелической религии, за которую она цеплялась, оказались всего лишь холодным утешением против этих мрачных реалий и неосязаемых радостей того Неба, где, как она постоянно говорила, "Все" будут изменены », были тусклыми по сравнению с блеском торжествующего тщеславия, которое она видела вокруг себя, когда пересекала красивое поместье лорда Кингсборо.
Замок Митчелстаун был прекрасно расположен над маленьким городком. Позади были холмы, над которыми постоянно висели облака в туманных пурпурных полосах, которые с таким меланхолическим очарованием затемняли бледную лазурь ирландского неба. Дрожа от волнения, обшарпанная, уставшая молодая женщина вошла в массивное здание, прошла мимо слуг, снизошедших до ее бедного багажа, и обнаружила, что большая группа женщин собралась, чтобы осмотреть ее в огромной комнате для уединения. Все было мрачно и скучно, и Мэри была так больна от волнения, что она с трудом могла управлять собой.
Моя госпожа в окружении сестер и друзей была красива, жестка и энергична. Ее лицо было раскрашено, волосы модно уложены, и она вела громкую беседу с несколькими маленькими спаниелями, которые заискивали перед ее парчовыми юбками. Эти животные, казалось, были ее главными интересами. Вызвав своих детей, она представила их будущей гувернантке, которая мысленно отметила, что они «дикие ирландцы», и что три девочки боятся своей властной матери. Брат моей леди присоединился к вечеринке, спросил Мэри, не были ли его сестры хорошими девушками, и добавил, что они просто «собираются на рынок». Вошел милорд и пошутил, уже не изящно. Он был грубым, добродушным и глупым, и после добродушного приема гувернантки вернулся к своим собакам и ружью.
Мэри находила ситуацию ужасающей. В довершение всего она узнала, что мистер Прайор преувеличил ее способности и от нее ожидали, что она будет знать гораздо больше французского, чем она. Ее единственное утешение заключалось в том, что с ней обращались как с джентльменом, то есть не отправляли ниже по лестнице, и что она нашла Маргарет, простую старшую девушку, мягкой и послушной.
Через несколько дней после ее прибытия в Замок самые маленькие дети, которых Мэри сочла «не очень приятными», заболели «неприятной лихорадкой», а леди Кингсборо лежала в постели с болью в горле. Санитарно-гигиенические условия этого помпезного жилища были примитивными, и чистый воздух сельской местности вскоре был загрязнен, когда он проходил через претенциозные покои милорда.
Мэри, тоскующая по дому, больная, не пыталась скрыть свои страдания. Когда она смогла сбежать в предназначенную ей унылую комнату, она написала письмо Эверине, которая, компаньонка в другом зажиточном доме, испытывала такие же неудобства и унижения:
«Что ж, моя дорогая девочка, я наконец-то подошел к концу своего путешествия. Я вздыхаю, когда говорю это, но это не имеет значения. Я должен трудиться ради удовлетворения и пытаться примириться с состоянием, которое противоречит всем моим чувствам. Душа. Я с трудом могу убедить себя, что я бодрствую. Вся моя жизнь кажется ужасным видением, и в равной степени разрозненным. Несколько дней назад я был настолько подавлен духом, что не мог писать. Все моменты, которые я мог провести в одиночество растворилось в печали и бесполезных слезах. В этом месте царила такая торжественная тупость, от которой замораживалась сама моя кровь. Я вошел в великие ворота с тем же чувством, с каким должен был бы, если бы шел в Бастилию ».
Затем она дала Эверине горький отчет о жителях Замка. Она признала, что леди Кингсборо была проницательной и умной и старалась быть доброй, но ей не нравилась эта прекрасная леди, «новый для меня вид животных», которая пренебрегала своими детьми и выставляла себя слабоумным по отношению к собакам. Когда гувернантка села отдельно между своим письмом и экземпляром «Руссо», она услышала внизу звуки веселья; даже у слуг были свои скрипки и приспособления -
«Я только меланхоличен и одинок. Сказать по правде, я надеюсь, что часть моих страданий возникает из-за расстройства нервов, поскольку я охотно верил, что мой разум не так уж и слаб».
* * *
Время не улучшило настроение Марии. Она чувствовала себя неспособной к тому, на что она взялась. Ее неприязнь к леди Кингсборо усилилась; она не одобряла систему, по которой обучались три девочки; она обнаружила, что от нее ожидают преподавания «кучи мусора, называемого достижениями», и она сожалела о жертве своей старшей ученицы, Маргарет, четырнадцатилетней девочки, ради этой модной глупости; ее тоже тошнило от непрекращающейся болтовни о любовниках и мужьях, которая так нравилась этим праздным женщинам.
Кто мог просить руки Мэри Уоллстонкрафт?
Она по-прежнему пыталась оставаться верной своей политике самоотречения, но, замкнувшись в себе, она размышляла о какой-то идеальной и героической любви, о каком-то мужчине, которого благородная, возвышенная женщина могла с благодарностью обожать. Когда она укладывала своих подопечных спать, играла с собаками, слушала несвежие рассказы милорда и наконец освобождалась, она спасалась от «разговора глупых самок» и от «неистового духа и бессмысленного смеха», которые она обнаруживала. так утомительно, и размышляй о ее несчастье:
"Я ухожу в свою комнату, формирую фигуры в огне, слушаю ветер или смотрю на Готти, прекрасный горный хребет рядом с нами. Итак, время тратится впустую в апатии или страдании ... Я пью ослиное молоко, но я не считаю это полезным. Я очень болен и так подавлен духом, что слезы текут потоком, почти незаметно. Я борюсь с собой, но я надеюсь, что мой Небесный Отец не проявит крайности, чтобы отметить мою слабость, что Он будет сжалься над бедным ушибленным тростником и пожалей несчастного негодяя, чьи печали знает только Он. Я почти хочу, чтобы моя война закончилась ».
Мрачное настроение Мэри не улучшилось тем, что она узнала о леди Кингсборо, которая никогда не могла содержать гувернантку больше нескольких месяцев и имела репутацию праздной, капризной модницы, того самого типа, что Мэри самая презираемая, и которая держала свой дом полным бездельников, подобных ей.
Гувернантка не проявляла ни терпения, ни юмора в своих испытаниях: она была готова найти худшее, и она нашла его. Ей было неприятно все, от гостиной до кухни, и в ее письмах к сестрам, которые продолжают ее полные отвращения описания Ирландского замка и его жителей, и в ее кислых отчетах о каждом из них легко увидеть что виноваты ее обстоятельства и ситуация, равно как и люди, которых она критиковала, которые кажутся обычными, благонамеренными людьми с некоторыми достоинствами.
Новости, которые Мэри получила о своей семье, усугубили ее уныние. Мистер Уоллстонкрафт продолжал приставать к своему сыну Эдварду за деньги, и Эдвард отказался ему помочь. Девушкам было оставлено небольшое наследство, и это было в руках Эдварда, и они не могли добиться этого. Кроме того, молодой поверенный снова отказался принять Эверину в своем доме в качестве экономки, и она была вынуждена принять любое унылое положение, которое она могла найти.
Между тремя сестрами продолжалась длительная переписка. Письма Мэри показывают, что ее здоровье и настроение постепенно, хотя и немного, улучшились. Хотя ей по-прежнему не нравилась жизнь, которую вели эти ирландские аристократы, и она презирала как лорда, так и леди, нанявших ее, она начала любить детей, особенно старшую девушку, Маргарет. Она тоже нашла увлекательное занятие в часы досуга. Как и многие люди, презирающие романы, она решила написать его сама. Сколько времени оставалось после написания домой длинных писем, полных домашних забот, было уделено сочинению романа, а точнее отлитого в эту форму фрагмента автобиографии. Она дала ему свое имя, Мэри, и это отражало самоанализ и мрачно ее краткую романтическую дружбу с Фанни Блад. Мэри также развлекалась чтением нескольких книг, которые до сих пор были ей неизвестны. На полках библиотеки в замке Митчелстаун она нашла другие работы Дж. Дж. Руссо и « Историю Англии» миссис Кэтрин Маколей., Это сильно повлияло на одинокую гувернантку. Она была взволнована осознанием того, что женский интеллект может выполнить такую трудную работу, и вдохновлялась высокой моралью и суровым республиканизмом миссис Маколей - из таких вещей Мэри чувствовала себя созданной. Миссис Маколей стала ее идеальной женщиной и ее вдохновителем, в отличие от этого «стада романистов» и женщин-поэтов, которые пагубно использовались для стимуляции чувств и притупления интеллекта своего пола.
Верно, что Мэри была так противна прозаичными разговорами о супружестве и веселыми шутками о сексе в Замке, что ей хотелось, чтобы дамы были немного романтичными и были скорее поглощены воздушными полетами романистов. чем в таком грубом реализме, но тип женщины, представленной миссис Маколей - ни причудливой, ни грубой, больше всего вызывал ее восхищение.
Женщина-историк, несомненно, представила замечательный образец. Она умудрилась стать успешным писателем, никогда не оставляя пути строжайших приличий; как жена лондонского врача, историк и политик, как гость Джорджа Вашингтона, как писатель об образовании, правительстве и обществе, миссис Маколей была «безупречной и образцовой», и, по словам друга , никогда, «будучи превознесенным на опасную вершину мирского процветания», никогда не забывала «учтивость джентльменки».
К сожалению, пока Мэри Уоллстонкрафт читала «благородные и доброжелательные» произведения миссис Маколей в красивой пыльной библиотеке Митчелстаунского замка, эта могильная надзирательница, недавно овдовевшая, вышла замуж за мистера Грэма, «который был на столько лет младше нее, чем подвергнуть ее множеству непочтительных замечаний "; в остальном ее поведение было столь же безупречным, как и положено «покровительнице свободы». Но, несмотря на свои тайные замки в углях, пример миссис Маколей, коварную, изнуряющую философию Ж. Дж. Руссо и ее собственный роман, Мэри чувствовала себя опустошенной, заброшенной и совершенно несчастной; в ее окружении не было ничего, что ей действительно нравилось. Она писала Эверине весной нового 1788 года:
"Мне кажется, я уже говорил вам раньше, что как нация я не восхищаюсь ирландцами, а что касается великого мира и его легкомысленных церемоний, я не могу уйти с ними. Они утомляют одного. Я благодарю Небеса, что мне не повезло, что я родился леди качества ".
* * *
Это письмо было написано из Дублина. Мэри была в большой свите, сопровождавшей семью Кингсборо в их громоздких экипажах и фургонах на протяжении двухсот миль трудного пути из графства Корк в столицу. Дублин был прекрасным, элегантным городом, где великолепные особняки, украшенные изящным, банальным дизайном Анжелики Кауфманн, располагались на величественных площадях и террасах, где благородные салоны, украшенные тонкой мраморной инкрустацией Козимо Росселли, освещались сверкающими канделябрами из хрусталя. одни из самых вежливых и изысканных обществ Европы.
Этот великолепный вице-король, блестящий четвертый герцог Портленда, умер в Феникс-парке от миазмов грязных стоков в тот месяц, когда Мэри прибыла в Ирландию. Великолепный великий лорд, молодой герцог показал пример почти царственного великолепия в Замке. Дважды в неделю корабли из Англии привозили фрукты, овощи, сладости и вина для его стола, где он оказывал самое изысканное гостеприимство, и обычно считалось, что двор его светлости в Дублине был во всех отношениях более роскошным, чем который проводится Его Величеством в Лондоне.
На смену великолепным манерам во второй раз пришел вице-король маркиз Бэкингем, превосходящий по способностям своего предшественника и почти такой же элегантный, щедрый и экстравагантный.
Поселившись в городском доме Кингсборо, Мэри чувствовала свое одиночество, свою бедность, свои печальные перспективы, подчеркнутые беззаботной, блестящей жизнью вокруг нее, всех равнодушных к ней, она никого не интересовала. Она с тоской вспомнила тех немногих людей в Лондоне, которые обратили на нее внимание, и написала Джозефу Джонсону, продавцу книг:
"Я все еще инвалид и начинаю верить, что мне никогда не следует рассчитывать на здоровье. Мой разум охотится за моим телом, и когда я пытаюсь быть полезным, я становлюсь слишком заинтересованным в собственном мире. Почти полностью ограничен обществом детей, я с тревогой забочусь об их будущем благополучии и безмерно огорчаюсь, когда мне противодействуют мои попытки улучшить их. Я чувствую все страхи матери перед роем маленьких, которые меня окружают, и наблюдаю расстройства, не имея возможности применить надлежащие средства ... Здесь один, бедный одинокий человек в чужой стране, привязанный к одному месту и подчиненный капризу другого, могу ли я быть доволен? Я хочу убедить вас, что у меня есть повод для печали и не без причины оторванный от жизни ".
* * *
Однажды вечером леди Кингсборо в порыве каприза отозвала гувернантку из своих подопечных и велела ей приготовиться к маскараду, на который у нее был странный билет. Мэри возразила, что на ней нет костюма, но миледи небрежно предложила своей служанке накинуть черное домино на изящную фигуру и каштановые волосы гувернантки, и Мэри обнаружила себя одной из веселых, шумных модниц, которые раньше ходили из дома в дом. они достигли той великолепной Ротонды, где проходил карнавал. Леди Кингсборо носила шикарную кокарду, некоторые из ее друзей были замаскированы «под женщин недавно открытых островов», другая была одета как брошенная пастушка.
Наконец Мэри стала частью блестящего мира, на который она так долго смотрела со стороны. Она возбудилась, чуть не закружилась, смеялась, болтала, забавляла остальных своими сатирическими замечаниями. Она была молода, ею восхищались при ослепительном блеске тысячи свечей. Веселость больше не казалась Марии «тщеславием и досадой духа». Некоторое время она была счастлива. Но маскарад скоро закончился; гувернантка вернулась в свою скромную спальню и заснула лихорадочным сном. Когда она проснулась, маска на полу показалась ей издевкой; она чувствовала себя очень слабой, и ее настроение сильно упало.
На следующий день она написала Элизе отчет об этой необычной веселости, добавив:
«Мне случилось быть очень меланхоличным утром, как и почти каждое утро, но по ночам моя лихорадка вызывает у меня ложное настроение. Ночью свет, новизна сцены и все вместе сделали меня более чем наполовину сумасшедшим. Я дал полный простор сатирическому духу ".
* * *
Кингсборо приехали в Англию, взяв с собой Мэри. Они побывали в Бристоле, а затем в Бате, и Мэри продолжала считать модную жизнь, которая их окружала, весьма неуместной. Леди Кингсборо всегда недолюбливала ее, и теперь она чувствовала или влияла на зависть к тому влиянию, которое она имела над детьми, особенно над старшей, Маргарет. Воспользовавшись своей полной прерогативой капризной красивой леди, леди Кингсборо уволила свою гувернантку в конце года службы, и в ноябре 1788 года Мэри уехала из Бата в Лондон, в то время как Кингсборо вернулись без нее в Ирландию, а девочка Маргарет страстно плакала. таким образом разлучившись со своей подругой и дав обещание на будущее, которое она впоследствии исполнила.
Мэри погасила часть наиболее неотложных долгов на деньги, которые она заработала в течение года с Кингсборо. Она также переписывалась с мистером Джонсоном, продавцом книг, который постоянно убеждал ее заняться литературной работой и улучшить свои знания французского. Последняя часть этого совета она приняла и теперь стала сносным французским ученым. Первой части она решила следовать, и из бедной комнаты в Лондоне написала Эверине, все еще находясь в должности компаньона:
«Я, моя дорогая девочка, снова брошен в мир. Я оставил лорда К., и они возвращаются на следующей неделе в Митчелстаун. Я давно воображал, что мой отъезд будет внезапным. Вы можете себе представить, насколько неприятны жалость и советы может быть в этот момент ... Мистер Джонсон, чья необыкновенная доброта, я считаю, спасла меня от отчаяния и досады, от которых я должен был уклоняться и бояться столкнуться с ними, уверяет меня, что если я разовью свои писательские таланты, я смогу поддержать себя в удобный способ. Тогда я собираюсь стать первым, кто обретет новую свободу. Я дрожу от попытки, но если я потерплю неудачу, ятолько страдаю. Если мне удастся добиться успеха, мои дорогие девочки когда-нибудь будут иметь дом и убежище, где на несколько месяцев в году они могут забыть о своих заботах и обратиться к отдыху. Я буду напрягать все силы, чтобы получить положение для Элизы ближе к городу. Короче говоря, я снова участвую в планах, только Богу известно, ответят ли они, но пока их преследуют, жизнь ускользает ... "
Мэри бежала с большим рвением, уверяя сестру в своей неспособности «идти проторенной дорогой», в ценности даже неуверенной свободы и в том, что «меня толкает своеобразная склонность моей натуры».
Она решила больше не иметь этого рабства в его самом грубом аспекте; ее самопожертвование примет другую форму: живя самым суровым образом жизни в Лондоне, она будет рабом писать и отдавать каждый заработанный пенни своей семье.
Она собиралась остаться с Элиза, которая была гувернанткой в семье в Хенли-на-Темзе. Она, по ее словам, была «очень обеспокоена», но в прекрасном спокойном английском пейзаже она обрела некоторое спокойствие. В знак благодарности и надежды она написала мистеру Джонсону:
«Мой дорогой сэр, с тех пор, как я увидел вас, я, буквально говоря, наслаждался одиночеством ... Если бы я рассказал вам, как я провел свое время, вы бы улыбнулись. Я нашел здесь старую английскую Библию и забавлялся, сравнивая ее с нашим французским переводом; затем я слушал падающие листья или наблюдал за различными оттенками, которые придавала им осень. В других случаях мое внимание привлекали пение малиновки или шум водяной мельницы - частичное внимание - я был на в то же время, возможно, обсуждая какой-то запутанный момент или отклоняясь от этого крошечного мира к новым системам. После этих экскурсий я вернулся к семейной трапезе и рассказал детям истории (они думают, что я очень приятный), и моя сестра была удивлена ... "
В Михайловский день того года Мэри, которая к этому времени составила книгу для маленьких детей, которую она упоминает в своем письме сестре под названием « Оригинальные истории из реальной жизни» , поселилась в комнатах на Джордж-стрит, Блэкфрайерс. У нее не только были свои оригинальные работы и переводы, на которые можно было положиться, и положение читателя г-на Джонсона, она также участвовала в качестве соавтора аналитического обзора , который только что был создан. Мария торжествующе писала Эверине:
"Мистер Джонсон поселил меня в маленьком домике на улице недалеко от моста Блэкфрайарс. Он заверил меня, что я смогу зарабатывать на комфортное содержание, если приложу все усилия. Я отдал ему Мэрии перед вашим отпуском я закончу еще одну книгу для молодежи, в которой, как мне кажется, есть некоторые достоинства ... Когда я устаю от одиночества, я иду к мистеру Джонсону и там встречаюсь с той компанией, в которой я получаю наибольшее удовольствие. чтобы попытаться приблизить Бесс к ситуации и надеяться на успех до летних каникул. Во всяком случае, приближающуюся она проведет в моем доме. Мистер J. знает, что помимо получения средств к существованию я хочу облегчить ее и вашу судьбу. Я покончил с иллюзиями фантазии. Я живу только для того, чтобы быть полезным - милосердие должно заполнить каждую пустоту в моем сердце. У меня есть комната, но нет мебели. Джонсон предложил вам обоим кровать в своем доме, но это было бы неприятно. Я считаю, что должен попытаться купить кровать, которую я зарезервирую для своих бедных девочек, пока у меня будет дом. Если вы нанесете какие-либо визиты, вы подчинитесь моей прихоти и не упомянете мое место жительства или мой образ жизни. У меня будет побуждение подтолкнуть меня вперед в желании сделать два месяца в году немного неприятнее, чем они были бы в противном случае для вас и бедной неудобной Бесс.
В этом письме нет ничего о Боге или смутных радостях рая. Мария начала ощущать возрождение надежды и мужества, которые сделали ее менее зависимой от мрачного благочестия. Ее здоровье, которое было очень плохим, пока она была в Ирландии, улучшилось; она увидела перед собой не только благодатную перспективу независимости и возможности помочь тем, кто от нее зависел, но, что было еще более увлекательно, возможность заниматься любимой ею работой. В самом деле, ничто не могло лучше устроить Мэри Уолстонкрафт, чем предложение, которое мистер Джонсон сделал ей, - чтобы она сняла комнату, поселилась в Лондоне и обеспечила себя своим пером. Она должна была быть его читателем и переводить для него различные произведения с французского, а затем, если у нее была возможность, с немецкого. Многое из того, что было ей так утомительно, теперь исчезло из ее существования; ее дела были теперь более удачливыми, а перспективы более радужными, чем она когда-либо смела надеяться; она нашла почти чудесным образом образ жизни, соответствующий ее темпераменту и ее способностям. Освободившись от тяжелейшей нищеты и острейшего беспокойства за своих иждивенцев, она теперь могла оглянуться вокруг и обратить внимание на период, в котором она оказалась, и наблюдать за тем, что происходило в мире за пределами этого узкого и жалкого круга. людей, которые до сих пор поглощали ее интересы и ее способности. почти чудесным образом, образ жизни, соответствующий ее темпераменту и дарам. Освободившись от тяжелейшей нищеты и острейшего беспокойства за своих иждивенцев, она теперь могла оглянуться вокруг и обратить внимание на период, в котором она оказалась, и наблюдать за тем, что происходило в мире за пределами этого узкого и жалкого круга. людей, которые до сих пор поглощали ее интересы и ее способности. почти чудесным образом, образ жизни, соответствующий ее темпераменту и дарам. Освободившись от тяжелейшей нищеты и острейшего беспокойства за своих иждивенцев, она теперь могла оглянуться вокруг и обратить внимание на период, в котором она оказалась, и наблюдать за тем, что происходило в мире за пределами этого узкого и жалкого круга. людей, которые до сих пор поглощали ее интересы и ее способности.
ЧЕТЫРЕ - Бунтовщики и скрайблеры
Пока нетерпение больше не могло выносить
Тяжелое рабство; аренда, аренда, огромное твердое тело
С крахом от огромного до необъятного.
Книга Лос .
Уильям Блейк, 1795 г.
МЭРИ УОЛЛСТОНЭКРАФТ обнаружила, что она легко может выполнять работу, за которую взялась. Она доставила мистеру Джонсону удовлетворение и как критик, и как переводчик, и он очень охотно публиковал такие оригинальные работы, которые она решила написать.
Затем, когда с ее плеч были сняты самые неприятные финансовые заботы, ее здоровье быстро восстановилось. Дефект ее зрения прошел, и она стала живо интересоваться текущими вопросами. Она рассматривала их только с одной точки зрения - с точки зрения продвинутого радикала и рационалиста. Тенденции Джозефа Джонсона действительно считались многими ортодоксами революционными и атеистическими, и Мария во многом попала под это влияние. На нее также произвело большое впечатление положение дел во Франции, о котором она узнала из первых рук, поскольку ей прислали для перевода большое количество политических брошюр из Парижа.
Как только Мэри Уоллстонкрафт начала свою независимую жизнь в Лондоне, ее приняли в космополитическое общество, собравшееся в гостиной мистера Джонсона и за его ужином, которое она нашла так же сильно, как и другое общество, которое она до сих пор испытывала. был ей противен.
Хотя она делала очень необычный поступок, живя одна в Лондоне и поддерживая себя литературными трудами, это было не так уж примечательно, как она, казалось, думала, и только ограниченность буржуазии Круг, в котором она росла и перемещался, внушал ей страх, что ее сочтут странной или неприличной. Среди людей, которых она встретила в доме мистера Джонсона, ее образ жизни считался вполне естественным. В этой веселой, беззаботной, а иногда и блестящей компании ее принимали без вопросов. Литературная дама действительно не имела ничего примечательного в Лондоне 1790-х годов. Фанни Берни, Анна Сьюард, миссис Инчбальд, Амелия Опи, Кэтрин Маколей, Ханна Мор были уже известными литературными деятелями. Миссис Инчбальд получила почти тысячу фунтов за одну из своих комедий, а леди Мэри Уортли-Монтегю перевела Эпиктета., Однако, возможно, ни одна из этих женщин не бросила общественному мнению такой вызов, как Мэри Уоллстонкрафт, когда не из семьи, красивая, молодая и незамужняя, она начала добиваться своего собственного пути собственными усилиями, но вряд ли это произошло. пример, когда женский талант или предприимчивость не поощрялись.
* * *
Тенденция дел внутри страны и за границей вызывала у Марии самое сильное сочувствие. Американская борьба за независимость привела к полной свободе колоний и их становлению в качестве одной из великих наций мира под названием Соединенные Штаты Америки. Такое время и внимание, которые Мэри могла вырвать из своих беспокоящих дел, всегда уделялось фигурам вроде Джорджа Вашингтона и генерала Ла Файета, которые казались ее паладинам свободы и борцами за права человека. Теперь казалось, что Франция собирается последовать примеру Америки, и как будто гордая древняя формальная монархия падет перед звуками труб, провозгласившими начало эры свободы. Воздух был наполнен блестящими словечками; это был день разговоров и фраз - Свобода, Свобода, права человека были на устах всех интеллектуалов, которые говорили и писали на эти темы с величайшей беглостью. Их идеалы были столь же благородны, сколь ограничен их опыт. Ж. Дж. Руссо цитировался не как восторженный мечтатель, а как практический пророк. Такие люди, как доктор Пристли и Томас Пейн, которых Мэри встретила в гостиной мистера Джонсона, были уверены, что они нашли формулу для новых Небес и новой земли. Считалось, что не только улучшение человечества, но и Тысячелетие не за горами, что нужно только разрушить все гнилое и отвратительное в старой структуре общества, чтобы найти новую структуру, яркую и сияющую под ней. которые говорили и писали на эти темы с величайшей беглостью. Их идеалы были столь же благородны, сколь ограничен их опыт. Ж. Дж. Руссо цитировался не как восторженный мечтатель, а как практический пророк. Такие люди, как доктор Пристли и Томас Пейн, которых Мэри встретила в гостиной мистера Джонсона, были уверены, что они нашли формулу для новых Небес и новой земли. Считалось, что не только улучшение человечества, но и Тысячелетие не за горами, что нужно только разрушить все гнилое и отвратительное в старой структуре общества, чтобы найти новую структуру, яркую и сияющую под ней. которые говорили и писали на эти темы с величайшей беглостью. Их идеалы были столь же благородны, сколь ограничен их опыт. Ж. Дж. Руссо цитировался не как восторженный мечтатель, а как практический пророк. Такие люди, как доктор Пристли и Томас Пейн, которых Мэри встретила в гостиной мистера Джонсона, были уверены, что они нашли формулу для новых Небес и новой земли. Считалось, что не только улучшение человечества, но и Тысячелетие не за горами, что нужно только разрушить все гнилое и отвратительное в старой структуре общества, чтобы найти новую структуру, яркую и сияющую под ней. Пристли и Томас Пейн, оба из которых Мэри встретила в гостиной мистера Джонсона, были уверены, что нашли формулу для нового неба и новой земли. Считалось, что не только улучшение человечества, но и Миллениум не за горами, что нужно только разрушить все гнилое и отвратительное в старой структуре общества, чтобы найти новую структуру, яркую и сияющую под ней. Пристли и Томас Пейн, оба из которых Мэри встретила в гостиной мистера Джонсона, были уверены, что нашли формулу для нового неба и новой земли. Считалось, что не только улучшение человечества, но и Миллениум не за горами, что нужно только разрушить все гнилое и отвратительное в старой структуре общества, чтобы найти новую структуру, яркую и сияющую под ней.
Очень многие из английских интеллектуалов долгое время симпатизировали восставшим американским колониям. Эти люди с острейшим интересом следили за делами французской нации. Они надеялись, что в этой стране вот-вот произойдет великая революция, которая изменит все человечество. Все газеты, бюллетени, брошюры и письма из Парижа читались с большим энтузиазмом и комментировались, и эти пылкие интеллектуалы, некоторые из них были фанатичными идеологами, искренне верили, что, когда Франция сметет все свои внутренние злоупотребления, она укажет путь всему человечества, чтобы вернуться в то аркадское состояние счастья, которым, как считалось, когда-то наслаждался человек.
Мэри с огромным нетерпением слушала эти стимулирующие абстрактные дискуссии. Впервые в жизни она наслаждалась опьяняющими радостями оживленного разговора с равными себе по интеллекту и начальством. Она согласилась со всем, что слышала. Радикальные и революционные принципы не только привлекли ее интеллект - они вызвали у нее сочувствие. Это было то, во что она хотела верить. Она была вполне готова увидеть «торжествующее тщеславие» легкомысленных мужчин и женщин, которое так раздражало ее в Бате, Дублине и униженном Бристоле; ей хотелось думать, что бедность, которая была кошмаром всей ее жизни, могла быть уничтожена; она хотела видеть женщин того же типа, что и она сама, которых ценили и уважали выше раскрашенных кукол и ухмыляющихся девчонок, которым теперь казалось, всеобщие аплодисменты. Она не была лишена определенного интеллектуального высокомерия; она легко справилась с трудным делом и сразу же благодаря своему таланту и трудолюбию вышла в авангарде самого блестящего общества того времени; она была горда и рада, когда эти знаменитые успешные мужчины и женщины восхищались и хвалили ее; она была склонна думать, что из-за того, что она сделала необычный поступок, она сделала очень умное, и она приняла даже самые дикие революционные теории свободы, независимости, равенства полов и так далее, не только потому, что она верила в них ради них самих, а потому, что среди их сторонников она нашла свое место. Она была частью этих людей, поскольку никогда раньше не была частью какого-либо общества, и она преувеличивала его таланты и достоинства так же сильно, как преувеличивала недостатки и пороки модных людей, среди которых она находилась как зависимая. В ней стала проявляться склонность умницы к аффектации и эксцентричности. Она быстро заработала значительные суммы денег, и хотя большая часть этих денег была потрачена на нужды ее семьи, особенно на нужды ее отца и младшего брата Чарльза, она могла позволить себе потратить разумную сумму на себя; но даже когда все ее долги были погашены, когда Джеймс ушел в море на торговом судне, когда Чарльз был связан учеником со своим братом Эдвардом, когда она прислала достаточно денег, чтобы успокоить своего несчастного отца, когда вкратце не было Немедленный вызов ее кошелька, она все еще жила в показной бедности. В ее комнате был пустой стол, стулья и раскладушка, посуда состояла из нескольких тарелок и чашек, платье напоминало наркотик, который обычно носят доярки, волосы были зацеплены за пенни, а когда она уехала за границу, покрытый старой бобровой шапкой. Она скорее культивировала ту неопрятную внешность, которая считалась отличительной чертой философской женщины или голубого чулка и очень не нравилась ортодоксам.
Среди знаменитостей, которых Мэри встретила в доме мистера Джонсона, были Джон Бонникасл, профессор математики Королевской военной академии, Джордж Фордайс, врач, Уильям Блейк, восхищенный и молчаливый, Томас Пейн, молчаливый, но не восхищенный, Генри Фузели, импульсивный и притягательный, доктор Александр Геддес, римско-католический библейский критик, исключенный из Церкви за его рационалистические наклонности, и Джордж Андерсон, ученый-классик.
Среди женщин, допущенных к этому образованному и оживленному кругу, была добродетельная миссис Элизабет Инчбальд, с плоской грудью, рыжеволосой и красивой, которая зарабатывала тысячи своими романами и пьесами, но редко носила платье «дороже восьми пенсов», миссис Анна Летиция Барбоулд, любезная дама, доблестно писавшая на стороне ангелов, миссис Сара Триммер, которая «произвела благоприятное впечатление на доктора Сэмюэля Джонсона», написала «Экономику милосердия» , « Историю малиновок» и « Легкие знакомства». к познанию природы, и который, будучи любезно принят королевой Шарлоттой, был скрупулезно женственен в своем поведении, но осторожно терпелив в выборе друзей. Мэри нашла ее «по-настоящему респектабельной», и она позволила увлечения Мэри, не слишком подробно разбираясь в ее мнениях, которые вряд ли были бы приемлемы для человека, покровительствовавшего королевской семье, чей отец был клерком работ в Кью Палас и учил правилам перспективы Георгу III.
* * *
В течение первого года самостоятельной работы Мэри по совету мистера Джонсона изо всех сил старалась освободить собственность Пембруков, чтобы ее отец и ее мачеха могли иметь достаточно жилья. Когда Джеймс снова вернулся из морского путешествия, она устроила ему почту в Вулидже. Этот брат впоследствии поступил во флот и был гардемарином на корабле лорда Гуда. Она по-прежнему намеревалась отправить Чарльза в страну ее идеалов - в Америку - и с этой целью она поместила его на ферму, где он мог бы получить хорошие знания в области сельского хозяйства.
Элиза и Эверина постоянно менялись местами, часто по своей вине, потому что были обеспокоены и недовольны. Когда им некуда было идти, Мэри развлекала их в своей квартире, снимая для них комнату в том же доме, но за свой счет. Г-н Джонсон впоследствии подсчитал, что за этот период она потратила на семью более двухсот фунтов. Тоже усердно работала. Она перевела Necker on Religious Opinion , составила французский Reader , переписала Young Grandison , переведенный с голландского, написала множество статей и критических замечаний в Analytical Review.Она перевела с французского знаменитую книгу, этот памятник ошибочного трудолюбия, Физиогномику Лафатера, и работала над некоторыми собственными небольшими оригинальными произведениями.
Письма Марии Джозефу Джонсону в этот период показывают, что ее удовольствие от своей независимости вскоре прошло и обнаруживает сильную усталость и даже раздражительность, а также чуткую совесть. Она вернула книготорговцу итальянский MS. что она чувствовала себя неспособной перевести:
«Я возвращаю вам итальянскую рукопись, но не думайте на скорую руку, что я ленив ... Я не пожалел бы труда, чтобы выполнить свой долг ... Я обнаружил, что не смог бы перевести рукопись. Что ж. Если бы это не было MS. Меня не следует так легко запугать, но рука и ошибки в орфографии или аббревиатурах являются камнем преткновения с первого взгляда - я не могу делать то, что не умею делать хорошо ».
В этом же письме она упоминает о том удовольствии, которое она получила от письма Маргарет, дочери леди Кингсборо, которая впоследствии стала графиней Монкашель.
Мэри также отказалась изменить свою работу в соответствии с идеями мистера Джонсона, который опасался, что ее предисловия к книгам для детей могут быть сочтены родителями немного диктаторскими. Она написала:
«Поверьте мне, рассудительные родители, которые могут прочитать мою книгу, не почувствуют себя обиженными, а слабые слишком тщеславны, чтобы не обращать внимания на то, что сказано в книге, предназначенной для детей».
Некоторые из ее писем относятся к ее счету к издателю, а одно демонстрирует большую чувствительность и нежность чувств Мэри. Она совершенно случайно в общем разговоре упомянула, что ее знакомый остался, как она полагала, целым состоянием. Впоследствии до ее ушей дошло, что это неправда и что эта история причинила этому человеку вред. После этого она написала их общему другу Джонсону такие взволнованные письма:
«Меня тошнит от досады - и я хотел бы ударить свою глупую голову о стену. Телесная боль могла бы заставить меня чувствовать меньше тоски и упрека в себе! ... Вы можете вспомнить, что я не упоминал вам обстоятельства… состояние оставалось ему, и ни намека на него не упало с меня, когда я разговаривал с моей сестрой, потому что я знал, что у него были достаточные мотивы, чтобы скрыть это. В прошлое воскресенье, когда его характер был осужден, как я несправедливо подумал, в пылу В этот раз я сообщил xxxx, что теперь он стал независимым, и в то же время попросил его не повторять мою информацию; тем не менее, в прошлый вторник он рассказал ему все, и мальчик из B - s дал миссис - отчет об этом. Мистер ... знал, что он сделал только доверенное лицообо мне (краснею при мысли об этом!) он догадался о канале интеллекта, и пришло это утро (не для того, чтобы упрекнуть меня - я бы хотел, чтобы он имел), но чтобы указать на рану, которую я ему нанес. Каковы бы ни были последствия, я возместу ему, если я откажусь от самого необходимого для жизни, и даже тогда моя глупость ужалит меня. Но, возможно, вы едва ли можете представить себе страдания, которые я терплю в данный момент; что я, чья способность творить добро настолько ограничена, причиняю вред самой моей душе ... Мой желудок так внезапно и сильно пострадал, что я не могу опереться на стол ".
Несколько писем Мэри содержали тон раскаяния и раскаяния из-за ее вспыльчивости и трудностей со своим лучшим другом, величавым продавцом книг:
"Вчера вечером ты сделал меня очень унылым своей манерой говорить. Ты мой единственный друг, единственный человек, с которым я близок. У меня никогда не было отца или брата. Ты был для меня обоими с тех пор, как я тебя узнал , но иногда я был очень раздражителен. Я думал о тех случаях дурного настроения и поспешности, и они казались преступлениями ".
Нервы Мэри действительно были в это время в очень расстроенном состоянии, и даже тяжелый труд не помогал успокоить ее душевные и телесные страдания. Одно письмо, которое она написала Джонсону, очевидно, после разногласий между ними, ярко показывает ее душевное состояние:
«Ваша записка - я с трудом могу сказать, почему мне было больно, - и вызвала что-то вроде зимней улыбки, которая рассеивает луч унылого спокойствия по чертам лица. Я был очень болен - Бог знает, что это было больше, чем просто фантазия - после бессонной, утомительной Ночью, к утру я был в бреду ... Мои нервы в таком болезненном состоянии раздражения, что я страдал больше, чем выражаю. Общество было необходимо и могло отвлечь меня, пока я не набрался сил; но я покраснел, когда вспомнил, как я часто утомлял вас детскими жалобами, мечтами искаженного ума. Я даже воображалчто я вторгся в вас, потому что вы никогда не заходили ко мне, хотя вы могли видеть, что я нездоров: - я питал болезненный вид деликатеса, который доставляет мне много ненужных мук: - я признаю, что жизнь - всего лишь шутка и часто страшный сон - но ловлю себя каждый день в поисках чего-то серьезного - и испытываю настоящее горе от разочарования ... В моем уме определенно большой недостаток - мое своенравное сердце создает свое собственное несчастье: - Почему я таким устроен, я не могу Расскажи, и пока я не смогу сформировать какое-то представление обо всем моем существовании, я должен довольствоваться слезами и танцами, как ребенок, тосковать по игрушке и устать от нее, как только я ее получу. Каждый из нас должен носить дурацкую кепку, но моя, увы, лишилась своих колокольчиков и стала такой тяжелой, что я нахожу ее невыносимо неприятной ».
Мэри попыталась успокоиться на тяжелую работу:
«Мне действительно нужна немецкая грамматика, поскольку я собираюсь попытаться выучить этот язык, и я скажу вам причину, почему. Пока я жив, я убежден, что должен приложить все усилия, чтобы добиться независимости и принести пользу. Чтобы выполнить эту задачу легче я должен хранить свой разум знанием. Время семени проходит ... "
* * *
Примерно в это же время произошел очень болезненный эпизод. Некий практичный джентльмен, который до сих пор был немногим лучше брачного брокера, ошибочно принял Мэри Уоллстонкрафт, полагая, что он может быть ей полезен в обеспечении ей мужа. Дама была привлекательной, миловидной, способной зарабатывать деньги и иметь нежное происхождение, и занятой человек считал, что сможет найти для нее какого-нибудь уважаемого, обеспеченного мужа. Мэри в это время была перегружена работой и ужалила бедность:
«Я болен. Я просидел в постели сегодня утром до одиннадцати часов, только думая о деньгах, чтобы выбраться из некоторых моих трудностей».
Предложение о том, чтобы она как бы продала своего человека ради финансовой выгоды, вызывало у нее отвращение. Так она описывает этот вопрос в весьма возмущенном и взволнованном письме мистеру Джонсону:
«Мистер… - призвал меня только что. Прошу вас, знаете ли вы, почему он позвонил? Я считаю его нахально назойливым. Он покинул дом до того, как это пришло мне в голову при таком ярком свете, как сейчас, иначе я должен был сказать ему об этом. . Моя бедность заставляет меня гордиться. Я не буду оскорблен поверхностным щенком. Его близость с мисс - - дала ему привилегию, которую он не должен был иметь со мной. Его двоюродной сестре, девушке модистки, могло быть сделано предложение, но мне не следовало упоминать об этом. Пожалуйста, скажите ему, что я обиделась и не хочу видеть его снова! Когда я встречу его в вашем доме, я выйду из комнаты, если я не смогу дергать его за нос. Я могу заставить себя дух покинуть мое тело, но он никогда не согнется, чтобы поддержать это тело. Бог Небесный, спаси своего ребенка от живой смерти! Я едва знаю, что пишу, и моя рука дрожит.Я очень болен - болен сердцем ".
Самому преступнику Мария написала:
«Сэр, когда вы ушли от меня сегодня утром, и я задумался над моментом - ваше официальное сообщение, которое сначала показалось мне шуткой - выглядело очень похоже на оскорбление - я не могу его забыть. В таком случае, чтобы предотвратить необходимость принуждения улыбка - когда я встречаюсь с вами, я пользуюсь первой возможностью, чтобы сообщить вам о своих настоящих чувствах.
«Мэри Уоллстонкрафт».
На то, что несчастный пытается объяснить себя, Мэри ответила:
"Сэр, мне невыразимо неприятно, что мне придется снова вернуться к теме, которая уже вызвала в моей груди бурю негодующих эмоций, которую я старался подавить, когда получил ваше письмо. Теперь я снизошу до вашего ответа. послание, но сначала позвольте мне сказать вам, что в моей незащищенной ситуации я стараюсь никогда не прощать умышленное оскорбление, и в этом свете я считаю ваше позднее официальное поведение. Это не в моей природе - жалеть дела ... как простой знакомый вы поступили грубо и жестоко, чтобы оскорбить женщину, поведение и несчастье которой требуют уважения. Если бы мой друг мистер Джонсон сделал такое предложение, я был бы серьезно ранен и счел бы его недобрым и бесчувственным, но не дерзким... Я, сэр, бедный и обездоленный, но у меня есть дух, который никогда не сгибается и не прибегает к косвенным методам, чтобы добиться последствий, которые я презираю. Нет, если для поддержания жизни необходимо действовать вопреки моим принципам, моя борьба скоро закончится. Я могу вынести все, кроме собственного презрения. Короче говоря, то, что я называю оскорблением, - это простое предположение, что я мог на мгновение подумать о проституции своей личности для содержания, и с этой точки зрения такой брак кажется мне ... "
Некоторые из писем Мэри своему издателю показывают, что она очень устала от халтуры, над которой работала, и что иллюзия свободы вскоре исчезла, и радость самоотречения вскоре увяла:
«Я отправляю вам все книги, которые я должен был просмотреть, кроме проповедей доктора Джеймса, которые я начал. Если вы хотите, чтобы я просмотрел еще какой-нибудь мусор в этом месяце - вы должны отправить его напрямую ... Если вам не нравится манера в которой я рассмотрел проповеди д-ра Джеймса о его жене, да будет вам известно, я не буду делать этого по-другому ".
Потом, когда она была в лучшем настроении:
«Мой дорогой сэр, я посылаю вам главу, которой я доволен, теперь я вижу ее с одной точки зрения. Поскольку я освободился от автора, я надеюсь, что вам не придется часто говорить:« Что это значит? » Вы забываете, что должны были составить мой счет - я, конечно, по уши в долгах, но у меня нет такой гордости, которая заставляет некоторую неприязнь быть обязанным тем, кого они уважают ".
* * *
Жизнь литературной дамы, которая жила одна в жалкой комнате самым подлым образом, тратила все свои заработки на других, после всех блестящих ожиданий не оказалась намного более удовлетворительной, чем предшествовавшее ей долгое отвратительное рабство. Мэри была всего лишь хакером с Граб-стрит, и после того, как первое любопытство, вызванное ее жестом независимости, улетучилось, она не считала ее чем-то большим.
Она была недовольна тем, что прошедшие годы не принесли урожая. Ей было тридцать лет, она все еще была нелюбимой, одинокой, не привязанной ни к кому, кроме своих родственников, которые мало любили ее в обмен на ее постоянные дары денег. Ее Бог инакомыслящих, к которому она когда-то обращалась за утешением, засох на Своих анемичных Небесах, и Мария не знала, где искать замену.
Интеллектуальные интересы могли заполнить ее голову, но ее сердце было пустым, и хотя она не была романтичной, она была, как она с тревогой подозревала, страстной, и она чувствовала потребность в героической привязанности, непреодолимой заинтересованности, чтобы поглотить свои эмоции, ее мечты, чтобы придать смысл и блеск ее бесплодным дням.
Ее стремление к женской самореализации начало истощать ее гордость и деликатность, которые с изящным высокомерием противостояли всему, кроме тепла этих природных страстей.
Французские дела стали приобретать все большее значение в глазах англичан. Мэри очень хотела отправиться в Париж и воочию изучить события, которые казались такими славными, если смотреть на них через Ла-Манш. Однако она не могла накопить для этого достаточно денег, но в конце 1788 года за ее счет отправила свою сестру Эверину в Париж для изучения французского языка.
К июлю следующего года Генеральные штаты собрались в Версале, и положение во Франции превратилось в то, что Тэн назвал «спонтанной анархией». Неккер пал, Камиль Десмулен подстрекал к революции в Пале-Рояле, Бастилия была взята, и первые эмигранты пересекли французскую границу.
Осенью Национальное собрание собиралось в манеже Тюильри, среди беспрецедентных сцен беспорядка и волнения. «Более чем однажды, - писал Артур Янг, - сто участников были на ногах одновременно, а мистер Байи был совершенно лишен возможности поддерживать порядок».
В 1791 году Ассамблея попыталась претворить в жизнь невозможные идеалы Contrat Social , и из могилы женевский философ правил Францией. В сентябре 1791 года комитет, заседавший с июля 1789 года, закончил составление новой конституции, и 4 августа среди безумных сцен энтузиазма заслушал Декларацию прав человека. Мария с глубочайшим интересом следила за всеми этими событиями. Она по-прежнему занималась переводом французских брошюр и статей из французских газет, которые мистер Джонсон получил в большом количестве, и она разделяла экстравагантные надежды английских интеллектуалов на то, что это была заря новой славной эпохи не только для Франции, но и для нее. для всего мира.
В ноябре 1790 года Эдмунд Берк опубликовал « Размышления о Французской революции» , в которых показал себя суровым сторонником старых порядков. Мэри была первой из многих поборников французской демократии, которая поспешила напечатать ответ, и ее ответ Бёрку привлек внимание, в основном неблагоприятное для памфлетистки, но вскоре ее усилия были проигнорированы как подругами, так и врагами, в вызванном волнением. публикацией первой части книги Тома Пейна " Права человека", Мэри была лично заинтересована в том, чтобы принять вызов Берка, поскольку его книга была вдохновлена проповедью, прочитанной ее старым другом доктором Ричардом Прайсом в годовщину высадки Вильгельма III. Энтузиазм Мэри был вызван этим спором, и ее воодушевили чувство собственной силы и аплодисменты ее друзей. В то время, когда она могла сэкономить на своей другой работе, она начала с пламенной поспешностью и сияющей искренностью составить еще одну книгу. Ее мирские заботы продолжались. Джорджу Бладу теперь удалось найти себе хорошее место в Дублине. Он остался верен памяти Эверины и написал Марии, чтобы узнать, есть ли надежда на успех. В этом письме она ответила:
«А теперь, мой дорогой Джордж, позволь мне более отчетливо коснуться наших собственных дел. Я должен был сделать это раньше, но в этом деле была неловкость, которая заставила меня отступить. У всех нас, мой добрый друг, сестринская привязанность для вас, и этим же утром Эверина заявила мне, что она любит вас больше, чем любого из своих братьев. Привыкшая рассматривать вас в таком свете, она не может видеть вас в каком-либо другом свете. основа. Люби нас, как мы любим тебя ... "
Эверина вернулась из Франции, чтобы работать в школах в Путни и Ирландии. Элиза Бишоп переехала из Хенли в Маркет-Харборо, затем в Путни, а затем в Пембрукшир. По пути к этому последнему посту, который оказался постоянным, Элиза Бишоп посетила старую ферму Лохарн, где ее отец жил один со своей второй женой. Элиза написала Эверине отчет о своем пребывании:
он в страсти и истощает себя. Он без ума от Лондона ... "
Элиза Бишоп также рассказала печальные новости о младшем брате, которого отец забрал с фермы, куда его поместила Мэри, и привезла домой:
"Чарльз полуобнаженный и разговаривает с моим отцом так, как он того заслуживает, потому что он постоянно с ним, он даже не пытался втянуть его в акцизный сбор или что-то еще. На самом деле он изменился скорее к лучшему, не пьет никогда все, кроме воды, и он намного тоньше, и вся покорность. Теперь он говорит о вербовке в солдаты; если он это сделает, то этому конец. Я очень хладнокровен к Чарльзу и сказал все, что мог, чтобы разбудить его, но где можно он идет в своем нынешнем положении? "
Когда она добралась до Аптонского замка, Элиза снова написала сестре:
«Если бы вы видели лицо моего отца! Сейчас я действительно думаю, что это самое ужасное лицо, которое я когда-либо видел. Оно постоянно содрогается от дурного настроения и всех других злых чувств, которые могут быть выражены. Его лицо совершенно красное, а волосы седые. и грязный, у него длинная борода, а одежда, которую он носит, не стоит и шести пенсов. В таком тяжелом положении он прибыл в Аптон на третью ночь после моего прибытия, услышав, что мое чемодан потеряно. Я гулял с девушками и был удивлен, встретив мистера Рис идет нам навстречу, и не менее того, когда он протянул свою дружескую руку, чтобы пожать мою, говоря: «Как вы думаете, кто пришел в Аптон? Твой отец, тоже в своей старой одежде, бедняга. Он думал, что ты проиграл» твой ящик. Хороший человек действительно подумал, что я должен встревожиться появлением отца, и очень хотел сначала увидеть меня. Не давая мне уснуть всю ночь, утром он отправился в Лохарн, как мне кажется, недовольный тем, что его не попросили провести день. Если бы вы видели, как добрый старик пытается вести себя так, чтобы я мог подумать, что он доволен моим отцом. На самом деле он очень любезный человек, хотя и не очень приятный и разумный ».
Этот мистер Рис, который пытался смягчить крайнюю неприятность визита мистера Уоллстонкрафта в течение первых двух дней Элизы Бишоп на ее новом посту, похоже, был наставником, который женился на служанке - «по какому мотиву? не могу сказать ", как заметила Элиза. Несколько дней спустя она написала еще одно письмо, которое доказало, что Аптон-Касл был столь же неприятен с точки зрения гувернантки, как и Митчелстаун:
«Единственное, что здесь напоминает человека, - это благородная ньюфаундлендская собака и прекрасная борзая ... Путь к дому лежит через прекрасный лес, ужасно заброшенный, настолько, что вряд ли можно найти в нем тропу, окруженную холмами. Рядом с замком находится старая часовня, а рядом с ней крест в тени тиса и вдали много высокого ясеня ... Библиотека никому не нравится, хотя она и самая лучшая ... Моя комната ведет к большая гостиная ... с одной стороны дверь открывается и открывает вид на лес.Я часто сижу здесь, когда все крепко спят, так как это довольно далеко от места их ночлега ... у них десятки платьев, которые они никогда не надевали, и на которые они только смотрят. Им даже не разрешили ходить из-за износа обуви. Пришлите мне несколько восковых свечей,потому что фартинг часто выпадает на мою долю, и мы ложимся спать очень рано ".
Так написала Элиза Бишоп в свете ее стремительного погружения в Мэри на чердаке в Блэкфрайарс, на фоне вспыхнувшей пламенем Европы. Мэри, у которой никогда не было романтической привязанности к мужчине и которая притворялась пренебрежительной к супружеству, начала испытывать глубокое впечатление от одного из ее коллег-авторов « Аналитического обозрения» , причудливой и привлекательной личности. Это был Генри Фузели, швейцарский ученый и художник, с которым Мэри впервые познакомилась осенью 1790 года, когда она была очень взволнована, подавлена и устала от добровольной жизни, полной самопожертвования, бедности и тяжелой работы. В защиту своей девы она часто заявляла, что, если ей не удастся найти человека, чьим величием интеллекта и благородством души она сможет искренне восхищаться, она будет полна целомудрия.
Личность Мэри сложилась поздно. В то время она выглядела лучше, чем была в детстве, и действительно считалась очень привлекательной. Ее форма стала округлой. Когда ее здоровье улучшилось, она потеряла изможденный вид, а ее богатый цвет лица стал ослепительно ясным. Ее маленькие, довольно детские черты лица сохранили свою мягкость; ни усталость, ни болезнь, ни беспокойство не оставили на них никакого следа, и хотя она была неуклюжей в своем наряде, она была очень милой с ее стороны. Она говорила слишком много и слишком бегло, с энтузиазмом предаваясь большей части идеалистической чепухи, свойственной ее кругу; но ее голос был низким и приятным, и большинство людей чувствовали определенное очарование в ее застенчивой меланхолии. Она познакомилась в домах миссис Триммер, мисс Хейс и мистера Джонсона со многими интересными и, возможно, очаровательными мужчинами, среди которых были Бонникасл, Джордж Фордайс, Джордж Андерсон и доктор Геддес. Мэри восхищалась всем этим, но с холодной отстраненностью. Когда, однако, она постепенно сблизилась с Генри Фузели, она почувствовала, как ее чувства, а также разум обратились к восхищению. Этому художнику, оригинальному и успешному художнику, было тогда почти пятьдесят лет, и он недавно женился на англичанке, молодой и привлекательной Софии Ролингс из Бата.
Генри Фузели обладал выдающейся и яркой личностью, что делало его заметным даже среди выдающихся людей, которые сформировали литературное общество, с которым смешалась Мэри Уоллстонкрафт. Он всегда восхищал женщин, а в юности пробуждал нежные чувства в груди двух знаменитых художников-женщин, Анжелики Кауфманн и Мэри Мозер. Он был высоким, хорошо сложенным, с прекрасными классическими чертами лица, с короткими волосами, брошенными на широкий лоб, и был в расцвете сил, полон энтузиазма и силы. Недавно он был избран членом Королевской академии, и тогда он жил на улице Королевы Анны и помогал своим скромным заработкам в качестве художника литературными работами того же рода, что и Мэри Уоллстонкрафт.Афоризмы о человеке . Его опубликовал Джонсон. В своем предисловии Фузели небрежно простил эту работу, сказав, что если некоторые из максим были трюизмами, то же самое было и с пословицами Соломона, и что «если некоторые из них не новы, они рекомендуются из соображений новизны». Лаватер и Фузели, «Мудрец Юга», оба были энтузиастами того, что они назвали «Свободой», и именно из-за столкновения с властью Фузели был вынужден покинуть свою страну.
Иоганн Каспар Лаватер, основатель Гельветического общества и пастор церкви Св. Петра в Цюрихе, был человеком, имевшим значительное влияние в свое время. Он потратил огромное количество времени и денег на то, что он назвал наукой физиогномики. Это ошибочное рвение, однако, принесло ему много славы, хотя и разорило его, и многие ученые люди считали, что швейцарский пастор действительно открыл безошибочный метод определения персонажа по его чертам. Мэри перевела книгу Лафатера на эту тему. «Афоризмы о человеке» , которые Фузели перевел на английский, примечательны главным образом тем, что они послужили образцом для Уильяма Блейка в его «Притчах». Этот художник также работал у Джонсона и сделал две гравюры на дереве для второй опубликованной работы Мэри по образованию.
Генри Фюзели тогда работал на Джонсона, переводя многие французские политические брошюры, которые так широко продавались английской публикой, а также писал краткие из них для Analytical Review., Поэтому у него и Мэри был большой общий энтузиазм, и художник, нетерпеливый и пылкий болтун, любивший владеть полем в одиночестве, постепенно втянулся в дружбу с Мэри, которая была из тех женщин, которых он не любил. заботиться о. Он не только не любил образованных дам - «философских неряхов», как он их называл, - но и был застенчивым, и ему было трудно заводить новые знакомства. Довольный опрятной и хорошенькой молодой женой, привередливый художник неодобрительно отнесся к длинным волосам Мэри Уоллстонкрафт, черным шерстяным чулкам и платью от наркотиков. Однако она была глубоко впечатлена жизненной силой этого очаровательного человека. Она заявила, что он обладает благородными качествами, «величием души, быстротой понимания и живым сочувствием» и, без особой поддержки с его стороны, она стала частым гостем в его доме, где он занимался своими необычными рисунками и картинами и говорил с беглостью, которая превосходила таковую Мэри в «Свободах» и «Правах человека». Мэри Уоллстонкрафт не интересовалась искусством. У нее уже было небольшое знакомство с Уильямом Блейком. Он уже опубликовал свои лирические стихи и ранние пророчества; и в своих комнатах на Поул-стрит, с видом на цирк Аспли, он нарисовал прекрасные иллюстрации к одной из самых ранних работ Мэри, но ни этот человек, ни его гений не произвели на нее никакого впечатления. Не обращала она внимания и на замечательные творения Генри Фузели. В постановках этого художника проявляется редкая и необузданная фантазия. Его самый успешный предмет был озаглавленКошмар . Он нарисовал множество вариантов этой мрачной идеи. На картине изображена женщина, брошенная в неестественном положении на кушетку, в то время как огромная лошадь сверхъестественных размеров топчет воздух над головой. Этот предмет был настолько популярен, что, как говорили, Фузели заработал пятьсот фунтов на продаже снятых с него небольших гравюр, проданных по низкой цене. Среди других картин, написанных Фузели, были «Странные сестры» , « Леди Макбет , идущая во сне» , некоторые сюжеты для Шекспировской галереи Бойдела, наиболее успешной из которых должна была стать картина, изображающая призрак отца Гамлета, и несколько других смелых и поразительных концепций, основанных на по Шекспиру или Писанию.
Универсальный Фузели был также элегантным классическим ученым, и мистер Джонсон попросил его отредактировать перевод Илиады Уильяма Каупера. , что он и сделал без всякой оплаты. Поэт Олни, выдающийся литератор того времени, признался, что глубоко признателен художнику за его исправления и охарактеризовал Фусели как «джентльмена с изысканным вкусом и образованностью». Его друзья считали Фузели еще и остроумием, и блестящим оратором. Его разговор, однако, часто напоминал его картины - дикий и раздражающий - и он часто настолько раздражал доктора Геддеса, что шотландец был вынужден покинуть комнату мистера Джонсона и три или четыре раза пройтись по церковному двору Святого Павла, чтобы остыть , Геддес считал Фузели фанатиком, а иногда, повторением банальностей, занудой, и однажды поспешно воскликнул: «Интересно, что вы, мистер Фузели, обладающий таким остроумием, часами вместе высказываете догмы» - упрек, на который Фузели ответил, несомненно, самым жестоким каламбуром из всех когда-либо произнесенных: «Вы, доктор, придираетесь к догме! Вы сами сын собачьей собаки». Эта вылазка подбросила разгневанного доктора в воздух, чтобы успокоиться. К сожалению, это единственный дошедший до нас образец известного остроумия Фусели.
Однако Мэри Уолстонкрафт не искала остроумия или юмора. Ни того, ни другого она не ценила. Она восхищалась характером Фусели. Мало того, что она была частым гостем в его доме, она начала писать ему письма, полные горячего восхищения. Его блеск действительно поразил ее. Никогда раньше она не встречала человека с таким знанием классиков, литературы, изящных искусств, с запоминающейся памятью, живым воображением и завораживающей манерой общения.
«Я всегда, - сказала она, - улавливаю из богатого потока его разговоров что-то, что стоит сохранить в моей памяти, чтобы укрепить свое понимание».
Мэри Уоллстонкрафт была на грани того, чтобы выставить себя смешной и потакать злобе тех, кто осуждал ее образ жизни. Когда ей исполнилось тридцать лет, она обнаружила, что не бесполая, и, движимая теми эмоциями, которые она сама всегда презирала, она стала бросаться в глаза своим открытым восхищением Генри Фузели. Пришло время для ее собственного счастья и самореализации, чтобы она была привязана к кому-то, но Фузели был неудачным выбором; Он не только был женат, но и совершенно равнодушен к Марии: действительно, ему не нравился ее типаж. Он также хорошо привык к женскому восхищению и мало обращал внимания на многочисленные письма, которые она ему отправляла, даже засовывая многие из них, которые, как он знал, были полны выражений восхищения, непрочитанных в его карман.
Однако Мэри было нелегко дать отпор. Ее сбивали с толку смутные, величественные чувства, которые она исповедовала. Она заявила, что ее привязанность к Фузели основана на самых благородных мотивах, и она сказала своим знакомым, что не понимает, почему ей не должно быть места в сердце Фузели из-за их близких по духу чувств и талантов. Она надеялась, призналась она, «объединиться с его разумом». Введенная в заблуждение этой софистикой, она сделала все, что могла, чтобы доставить удовольствие швейцарскому художнику. Ее бедность была настолько показной, что, когда Талейран, епископ Отена, посетил ее во время своего английского визита, она безразлично угостила его чаем и вином из той же чаши, тем самым доказывая свою суровую республиканскую простоту. Теперь, желая получить хорошее мнение о Фузели, она переехала в более приятные апартаменты на Store Street, которые она обставила довольно комфортно и уделяла своему платью больше внимания, чем до сих пор. Теперь она зарабатывала если и не много, но достаточно, чтобы немного потратить на наряды и модные прически. Эти усилия значительно улучшили ее обаяние. Она считалась очень красивой и весьма примечательной.
В этот период своей жизни она избавилась от усталости и меланхолии, которые до сих пор уродовали ее манеры. Настаивая на «правах» своей платонической дружбы, она стала обвинять Фузели в пренебрежении, и он, рассерженный таким поворотом, старался избегать ее по мере возможности. Однако Мэри обладала огромным потенциалом своего периода. Она писала и писала, прикрывая тот факт, что она влюбилась в резкие фразы, в которых она сразу заявляла о силе своих чувств и их полной чистоте - «без примеси» страсти, как она утверждала.
Когда Фусели убедила ее, что эта эмоциональная дружба выходит за рамки приличия и комфорта, она ответила:
«Если бы я считал свою страсть преступной, я бы победил ее или умер в попытке, но нескромность в моих глазах - уродство. Моя душа обращается от отвращения к удовольствиям и чарам, которые затопляют свет Небес».
Пока Мэри была взволнована и измучена этим делом, конфликтом между сильной сексуальной привязанностью и горячим желанием привести свое поведение в соответствие с высокими стандартами, она была занята своей оригинальной работой, которая глубоко задействовала ее способности и вдохновлялась интересом. английских интеллектуалов на слушаниях во Франции, число которых чрезвычайно возросло. В их кругу почти ничего не обсуждалось, кроме тех захватывающих событий по ту сторону Ла-Манша, которые с того дня, когда Бастилия, символ древней тирании, попала в руки парижской мафии, казалось, славно продвигались к Тысячелетию. ,
Мэри также все еще находилась под влиянием знаменитого памфлета Берка, и она чувствовала, что ее ответ, который был поспешно составлен и сформулирован яростным языком, был неадекватным. Мэри была возмущена не столько ужасающей жалостью Берка к страданиям французской королевской семьи и нищетой французских беженцев-аристократов, которые тогда начали собираться в Англии, сколько его классовым чувством. Она была столь же сильной. Она яростно говорила о тех, кому она принадлежала, чью борьбу она видела рядом, кто питал все ее симпатии - о бедных. В то время как Берк утверждал, что права мужчин - это те права, которые аристократия требовала от успешных и могущественных предков, Мэри с большой горечью выдвинула претензии крестьянина и жителя трущоб: аутсайдера, о котором до сих пор никто не думал. Взгляд Марии на Французскую революцию, по крайней мере в то время, заключался в том, что все излишества французского народа можно отнести к продолжающимся страданиям и деградации, которые низшие классы терпели от рук королей, знати и духовенства. Ей очень хотелось расширить эту тему, и ей было безразлично, что ее пламенная обличительная речь, за исключением нескольких радикалов, не улучшила ее репутацию ни как женщины, ни как писателя.
Ее брошюра не только показывала, что писателю не хватало всех способностей к спокойному рассуждению и была не очень хорошо осведомлена о вопросах, которые она пыталась изложить, но и была полна личных оскорблений и этих мстительных ругательств, которые, как предполагалось, вызывали у женщины особенное зло. Большая часть британской нации, как и Мэри, относилась к вопросу о революции так же сильно, но все их симпатии были на другой стороне. В то время как интеллектуалы, радикалы, либералы, журналисты и поэт каждую неделю с большим нетерпением аплодировали успехам республиканцев, подавляющее большинство нации с растущим ужасом смотрело на волнения во Франции. Поэтому Мэри своим ответом Бёрку стала неприятно заметной публике как термагант, вираго, бесполая женщина. Они не заметили ее теплого сочувствия, ее пылкое стремление к бедным и угнетенным; но они отметили, что она выказывала лишь презрение к французской королевской семье, судьба которой вызвала в Англии такой глубокий ужас.
Генри Фузели одобрил книгу Мэри. Он, как и все его современники, был поражен этими блестящими словечками - «Свобода», «Свобода», «Права человека» - и планировал поездку в Париж, чтобы лично поздравить патриотов.
Взволнованная замечанием, которое она привлекла, опасной дружбой с Фюзели и, возможно, немного потерявшей голову, Мэри закончила свою вторую работу. Он был озаглавлен «Защита прав женщины» . Он был посвящен Талейрану, покойному епископу Отена, брошюрой которого о национальном образовании Мария восхищалась и искренность которого она не подозревала.
Мэри никогда не теряла энтузиазма, с которым она слышала об Американской декларации прав и Хартии, которую французы разработали по образцу под названием «Декларация прав человека». Можно было бы предположить, что термин «мужчина» в данном случае означал все человечество, но Мэри посчитала, что это означает, что ее собственный пол игнорировался, и считала необходимым выдвинуть «Права женщины». Ее также раздражали многие спорные и, как она думала, опасные книги о женском образовании, особенно книги доктора Грегори и доктора Фордайса, и она была уязвлена отношением Руссо, самого обсуждаемого и самого влиятельного автора того времени. , занялись образованием женщин. Хотя женевец так много сказал об обучении мальчиков, что Мэри Уолстонкрафт полностью одобрила, он прямо высказал свое мнение, что девочек следует обучать только для того, чтобы нравиться и утешать мужчин; действительно, казалось, что он подписался под той старой доктриной, которую Мария так ненавидела, что женщина должна быть либо богиней, либо рабыней, и в любом случае подчиняться мужскому капризу.
У Мэри также был собственный опыт, горящий в ее разуме и сердце. Обиды, причиненные ей и дорогим ей недостойными мужчинами, все еще мучили. Воодушевленная этими воспоминаниями и духом времени, Мэри несколько небрежно набросала на бумагу свое « Защита прав женщины» , и в 1791 году оно было опубликовано одобрительным г-ном Джонсоном.
Книга принесла ей известность и широкую известность. Это вызывающее название, необычная личность и пол автора вызвали противодействие и оскорбили.
Если бы эта работа появилась как еще один Совет для дочерей и была написана богословом, она, вероятно, осталась бы почти незамеченной, поскольку Мэри, в конце концов, не могла сказать ничего поразительного и, конечно, очень мало нового. Ее работы были переполнены банальностями и напыщенной риторикой, и все они были полностью на стороне добродетели - как это слово понималось в последнее десятилетие восемнадцатого века.
Главный призыв Мэри был к равенству образования между мужчинами и женщинами, к обучению женщин для получения оплачиваемой работы, чтобы они не зависели полностью от брака как средства поддержки, к обращению с женщинами с уважением, а не к обожанию или презрению, и к подчеркиванию интеллектуальный, а не физический аспект полового акта. Мэри утверждала, что брак, если он предназначен для длительного счастья, должен основываться на уме, на разуме, а не на сердце или страстях. Она утверждала, что женщина унижена мужскими учтивостями и лестью, за которыми скрывается эгоистичное презрение, и хотела, чтобы женщины встали на ноги и встречались с мужчинами на условиях полного равенства во всех аспектах жизни. Все это уже было изложено Томасом Дей в Сэндфорде и Мертоне, и когда это исходило от него, было выслушано с одобрением; но от Мэри Уоллстонкрафт его не приняли. Некоторые из книг, на которые она наиболее яростно нападала, заявляя, что они даже неприличны в своих представлениях о сексе и женском образовании и что их намеки вызывают у нее "болезненную неуверенность", долгое время были основой британской семейной жизни, и злоупотребление Мэри два влиятельных богослова, доктор Грегори и доктор Фордайс, вызвали глубокое возмущение. Ее нападки на Руссо многие могли бы очень хорошо перенести, но она шокировала большинство своих соотечественников, намекнув, что она не верит в вечное наказание, и продемонстрировав исчерпывающее знание более уродливой стороны жизни. Некоторые из книг, на которые она наиболее яростно нападала, заявляя, что они даже неприличны в своих представлениях о сексе и женском образовании и что их намеки вызывают у нее "болезненную неуверенность", долгое время были основой британской семейной жизни, и злоупотребление Мэри два влиятельных богослова, доктор Грегори и доктор Фордайс, вызвали глубокое возмущение. Ее нападки на Руссо многие могли бы очень хорошо перенести, но она шокировала большинство своих соотечественников, намекнув, что она не верит в вечное наказание, и продемонстрировав исчерпывающее знание более уродливой стороны жизни. Некоторые из книг, на которые она наиболее яростно нападала, заявляя, что они даже неприличны в своих представлениях о сексе и женском образовании и что их намеки вызывают у нее "болезненную неуверенность", долгое время были основой британской семейной жизни, и злоупотребление Мэри два влиятельных богослова, доктор Грегори и доктор Фордайс, вызвали глубокое возмущение. Ее нападки на Руссо многие могли бы очень хорошо перенести, но она шокировала большинство своих соотечественников, намекнув, что она не верит в вечное наказание, и продемонстрировав исчерпывающее знание более уродливой стороны жизни. Жестокое обращение с двумя влиятельными богословами, доктором Грегори и доктором Фордайсом, вызвало глубокое возмущение. Ее нападки на Руссо многие могли бы очень хорошо перенести, но она шокировала большинство своих соотечественников, намекнув, что она не верит в вечное наказание, и продемонстрировав исчерпывающее знание более уродливой стороны жизни. Жестокое обращение с двумя влиятельными богословами, доктором Грегори и доктором Фордайсом, вызвало глубокое возмущение. Ее нападки на Руссо многие могли бы очень хорошо перенести, но она шокировала большинство своих соотечественников, намекнув, что она не верит в вечное наказание, и продемонстрировав исчерпывающее знание более уродливой стороны жизни.
Ничего из этого нельзя было простить. Мэри смело заявила, что она знала о многих социальных болячках, о которых женщины, даже если они знали о них, никогда не упоминали. Она писала с презрением о пороках и глупостях модных мужчин и женщин, как сама заметила их. Все мысленные заметки, которые она делала, когда она была компаньонкой в Бате, Бристоле и Ирландии, теперь служили ей материалом, на котором строились ее картины современного общества.
В соответствии со вкусом ее возраста, она приняла проповеднический тон, слишком часто окрашенный ругательным, мстительным, почти оскорбительным тоном, что значительно повредило ее делу. По ее словам, ни в мужчине, ни в женщине было мало хорошего; оба получали образование совершенно неверно и с ложными идеалами. Она с презрением разоблачала все сентиментальности, нежное лицемерие и замысловатые грации, которыми всегда маскировались самые тонкие и сложные человеческие отношения. Она бы все основывала на разуме. Она ни в коем случае не была против брака, но это не должен быть брак, основанный на финансах, страсти или капризах. Она хотела, чтобы мальчики и девочки получали образование вместе. Она считала, что эта реформа покончит со многими из распространенных в школах пороков, о которых она говорила с большой ясностью.
Книга очень не понравилась тем, кто ее не читал. Одно лишь название сильно оскорбляло этих людей. Гораций Уолпол, арбитр элегантного вкуса, считал писательницу вираго, «гиеной в нижних юбках», а Ханна Мор, очень умная, очень успешная женщина, которая добилась независимости и признания своих даров, не нарушая строжайшего приличия, полностью отвергла Чемпионство Мэри Уоллстонкрафт в ее поле. «Действительно, права», - написала она. «Я уверен, что у меня всегда было больше прав, чем было хорошо для меня».
Короче говоря, книга заслужила больше дурной славы, чем аплодисментов, хотя окружение Мэри горячо восхищалось постановкой и сразу же поставило ее в авангарде интеллигенции того времени. Она стала, по-своему, знаменитостью, ее принимали на равных такие женщины, как миссис Сиддонс, миссис Инчбальд и миссис Барбоулд, в то время как мистер Джонсон, гордясь своей успешной молодой писательницей, просил ее познакомиться со всеми известными людьми. интересные или влиятельные люди, которые проходили по его комнатам.
Среди них был Уильям Годвин, впоследствии автор книги « Политическая справедливость».(опубликовано в 1793 г.), радикальный философ, последователь Руссо, атеист и выдающийся литератор. Его образование состояло из довольно серьезных занятий в школе дам под руководством доктора Риса и того доктора Кипписа, который покровительствовал Ханне Мор. В Академии Хокстона Годвин изучал философию с точки зрения несогласного министра - он сам был одним из них в течение четырех лет, - но когда Мэри встретила его, он был в самом авангарде английского радикализма, бессердечный, рациональный, точный и методичный в отношении досадная степень. Однако он выполнял с большой точностью и даже с видимостью привязанности все естественные человеческие обязанности, проявляя доброту к своей матери, сестре и друзьям и скрупулезно верный своим собственным стандартам чести и честности. К тому же он был педантичным, утомительным, скучным болтуном, сухим, лишенный чувства юмора товарищ; при этом его внешность никоим образом не была привлекательной - огромный нос испортил то, что могло бы быть классическим очертанием его лица, он рано потерял волосы, а его глаза, хотя и описываемые его поклонниками как благородные, были большими и выпученными. Он гордился тем, что держал в строгом или, скорее, неряшливом холостяцком заведении. Его одеждой, как и положено философу, пренебрегли.
Среди учений Годвина был призыв к полному разрыву с условностями. Однако этого философ не использовал в своей жизни. Он признал, что еще не пришло время применять его теории на практике, и он был категорически против революции или поспешных попыток проведения новых экспериментов. Политическая справедливостьвышел по высокой цене в три гинеи, к его собственному удовлетворению, и, как он заявил, по собственному желанию, так как хотел уберечь эти поразительные мысли и новые доктрины от рук простонародья. Предполагалось, что именно высокая цена помешала правительству преследовать Годвина за его смелые доктрины. Книга за три гинеи, утверждали министры, с таким же успехом могла быть написана, если говорить о мафии, и какое это имеет значение, какие легковоспламеняющиеся материалы были разбросаны среди группы незначительных интеллектуалов? Годвин считал, что все имущество, включая женщин, должно быть общим, что каждое действие должно предприниматься в свете разума и что если бы была совершенная свобода, не было бы порока или преступления. Его очень уважали друзья и знакомые, а некоторые такими как верные Маршалл и Томас Холкрофт, горячо восхищались. Он всегда испытывал финансовые затруднения, обстоятельство, которое довольно трудно объяснить, так как он зарабатывал значительные суммы денег, а его многочисленная группа бедных родственников, похоже, не получала большой помощи из его кошелька. Каким-то образом простой живущий философ распутал деньги, и его жизнь была от начала до конца чередой займов и осложнений, которые впоследствии оказались слишком сложными для деловых возможностей и честной доброй воли знаменитого Фрэнсис-Плейс. Он имел свою долю тщеславия и ссорился не только с ортодоксами, но и с такими людьми, как доктор Парр и сэр Джеймс Макинтош, которые критиковали его этику. К его чести, Сэмюэл Кольридж заботился о нем,
Чтобы заработать денег, он писал художественную литературу и, как ни странно и неожиданно, оказался блестящим писателем. Его книга «Приключения Калеба Уильямса» , драматизированная как «Железный сундук» , опубликованная в 1795 году, была необычайно прекрасным произведением и сразу же имела успех.
Философ, снисходительно относившийся к хорошенькой женщине и безмятежно передавший несколько проектов брака с некоторыми из своих очаровательных знакомых - проектов, не поощряемых заинтересованными женщинами, - не сразу был впечатлен Мэри Уоллстонкрафт. Он пошел в дом Джонсона, чтобы познакомиться со знаменитым Томом Пейном. Пейн был человеком, который мало говорил, а Мэри, тоже в компании, говорила слишком много. Годвин, которому не нравилось название «Защита прав женщины» , и который не читал книгу, но который взглянул на некоторые другие работы Мэри и обнаружил в них грамматические ошибки, холодно взглянул на смелую феминистку и просто терпел ее. В ходе беседы он пытался вовлечь Пейна в философскую дискуссию.
* * *
Мэри начала считать себя исключительной, и это неудивительно, потому что ее окружали люди, которые считали ее первой, кто отстаивал «права женщин». Приложив немного больше остроумия и юмора и немного меньше энтузиазма, Мэри и ее сторонники могли бы на мгновение задуматься об огромном женском влиянии, которое повлияло на формирование общества как в Англии, так и на континенте. Казалось, они совершенно забыли дам из Порт-Рояля, дам из отеля де Рамбуйе , дам из салонов восемнадцатого века., такие как Жюли де Леспинасс, и такие любители политических и социальных перемен, как мадам де Ментенон и мадам де Помпадур, и англичанки, такие как леди Рассел и королева Мария II, которые задавали тон для целого поколения, продвигались вперед в добрых делах. и высоко поднял уровень благочестия и милосердия; они забыли королеву Анну и леди Мальборо. Возможно, они не знали, что лорд Берли, величайший государственный деятель Англии, в течение своей долгой жизни во многом полагался на советы своей жены, одной из знаменитых сестер Кока-Колы. Они также, возможно, не знали, что в Италии, в течение нескольких лет после публикации книги Мэри, ученая дама была похоронена в мантии Доктора в знак признания ее даров и достижений; и ученая и восхищенная Мэри Астелл, которая не так давно написала«Очерк в защиту женского пола» был совершенно забыт.
Поклонники Генри Фузели - Анжелика Кауфманн, Мэри Мозер - без труда добились признания своих талантов. В самом деле, казалось, что когда женщина обладала даром, ее приветствовали более охотно, чем ее мужского двойника.
Все это было проигнорировано восторженными поклонниками Марии. Все они считали Мэри смутной звездой того рассвета, который вскоре озарил будущее ее пола. Те, кто категорически не одобрял книгу, не читая ее, Мэри была представлена как человек, который был полностью революционен в своих идеях, атеистичен и выступал за освобождение не только от обычаев, но и от морали. Среди тех, кто больше всего раздражал и шокировал публикацию этой книги, были собственные сестры писателя. Элиза и Эверина некоторое время возмущались успехом Мэри. Они приняли ее помощь, ее деньги, убежище в ее доме и знакомство с ее влиятельными друзьями, но возмущались средствами, с помощью которых она могла получить эти льготы. Они считали ее независимый образ жизни не женским и относились к ней с ревностью, и, возможно, зависть, с какой легкостью она вошла в литературные круги Лондона, в то время как они оставались бедными гувернантками или товарищами. Даже Чарльз, недоброжелательный брат, для которого она так много сделала, не чурался насмехаться над успехами своей сестры. Все трое говорили таким тоном, что, пока Мэри делала вид, что трудится для них, она хорошо себя чувствовала. Они со злобной насмешкой заметили ее улучшенную внешность и без сочувствия наблюдали за ее попытками свести свое восхищение Генри Фузели до некой формулы, согласующейся с ее взглядами. Все трое говорили таким тоном, что, пока Мэри делала вид, что трудится для них, она хорошо себя чувствовала. Они со злобной насмешкой заметили ее улучшенную внешность и без сочувствия наблюдали за ее попытками свести свое восхищение Генри Фузели до некой формулы, согласующейся с ее взглядами. Все трое говорили таким тоном, что, пока Мэри делала вид, что трудится для них, она хорошо себя чувствовала. Они со злобной насмешкой заметили ее улучшенную внешность и без сочувствия наблюдали за ее попытками свести свое восхищение Генри Фузели до некой формулы, согласующейся с ее взглядами.
Противостояние идеям Мэри Уолстонкрафт было очень сильным не только среди мужчин, но и среди умных женщин. Большинство людей придерживалось мнения, что приличная безвестность лучше всего подходит даже самым выдающимся женщинам, и авторы по этике секса были склонны выражаться так:
«Лучшая женщина, - говорит Перикл, - это та, о которой меньше всего говорят, будь то добро или зло. Величайшее украшение женщины - это молчание, и оставаться дома ее главная обязанность - сова, морда и поводья были на руках. могилы греческих домохозяек. Платон радовался, что он не женщина, Свифт считал их всего лишь высшим видом обезьян, турки отказывали им в душах ».
Не более чем через десять лет после публикации сложной книги Мэри женщина такая же мудрая и блестящая, как она сама, Сидни Оуэнсон, леди Морган, написала:
«Самая сильная сторона моих амбиций - быть женщиной на каждый дюйм ... Я бросила изучение химии, чтобы меня меньше думали о женщине ... Я изучал музыку как сантимент, а не как науку, и рисовал как развлечение, а не искусство, чтобы я не стал музыкальным педантом или художником мужского пола ».
* * *
Теперь Мэри была известна как миссис Уоллстонкрафт из-за того литературного положения, которого она достигла, и это достоинство также раздражало ее сестер. Однако она по-прежнему заботилась об их будущем и предложила Элизе поехать на год во Францию, чтобы изучить язык, чтобы по возвращении она смогла получить более высокую зарплату или получить хорошо оплачиваемую должность в школе. , Она намеревалась самой поехать во Францию. Многие из английских сторонников революционеров уже уехали в Париж; некоторые из них приняли французское гражданство. Мэри знала многих из этих людей. Некоторые из них бежали из Англии, предупредив, что их деятельность может быть расценена британским правительством как пагубная. Именно Уильям Блейк призывал единственного англичанина носить красную кепку на публике, Том Пэйн, автор книгиПрава человека, чтобы вылететь из Лондона; Фактически, весь круг, в котором двигалась Мэри, рассматривался авторитетами с подозрением. В Париже были основаны христиане, которых хорошо знала Мария, мадам Филиеттаз, бывшая мадемуазель. Бреганц, дочь женщины, в школе которой в Патни учителями были миссис Бишоп и Эверина Уоллстонкрафт. В Париже тоже была английская поэтесса Хелен Мария Уильямс, с которой Мэри познакомилась. Она также надеялась встретить тех людей, которые вызывали у нее горячее восхищение, лидеров Жиронды, тех неэффективных, но искренних идеалистов, которые в то время пытались выполнить невыполнимую задачу управления Францией согласно Ж. Дж. Руссо. В Париже тоже было много английских журналистов, писателей и художников. Сама Мария надеялась написать какой-нибудь отчет о Французской революции, она уже изучила французскую историю с некоторой тщательностью. Более того, в это время Мэри была обеспокоена, недовольна, терзалась своими чувствами к Генри Фузели.
Этот художник тоже очень хотел посетить Париж, и мистер Джонсон тоже. Поэтому было решено, что группа из четырех человек (включая г-жу Фузели) отправится в Париж летом 1792 года. Мэри не взяла с собой много денег, и она осталась в своей комнате на Store-стрит, так как не сделала этого. намереваются уехать из Англии более чем на несколько месяцев. Как ее схемы были восприняты ее родственниками, показано в письме, которое Элиза написала Эверине из Аптонского замка, где она все еще проживала в качестве гувернантки:
Чарльз сообщает мне, что миссис Уоллстонкрафт стала довольно красивой; он также добавляет, что, осознавая, что ей не за тридцать, теперь она пытается использовать те чары, которые когда-то презирала, с максимальной пользой ...
"Итак, автор книги " Права женщины "едет во Францию! Осмелюсь сказать, что ее главный мотив - способствовать утешению бедной Бесс или твоей, по крайней мере, моя девочка, я думаю, она так рассудит. Что ж, несмотря на разум, когда миссис В. достигнет континента, она будет всего лишь женщиной. Я не могу не рисовать ее на пике всех ее желаний, на самой вершине счастья, ибо разве амбиции не заполнят каждую щель ее великой души (такой, я действительно думаю, ее), которая не занята любовью? Нарисовав этот набросок, вы вряд ли можете предположить, что я настолько оптимистичен, чтобы ожидать, что о моем красивом личике будут думать, когда государственные дела будут в волнении, но я знаю, что вы считаете такое чудо возможным. Хотел бы я думать, что это вообще возможно, но, увы! он так похож на здание замка, что, я думаю, скоро исчезнет, как
«И у вас на самом деле есть тщеславие, чтобы представить, что в Национальном собрании такие персонажи, как Мэри и Фузели, будут размышлять о двух женщинах, которых природа намеревалась сосать дураков и вести хронику мелочи».
Мэри не делала сестер своими доверенными лицами в ее собственных эмоциональных делах, хотя до них доходили сплетни и слухи. Она написала Эверине о поездке в Париж сдержанно:
«Я обдумывал то, что вы скажете о резиденции Элизы во Франции. Некоторое время назад мистер и миссис Фюзели, мистер Джонсон и я говорили о летней экскурсии в Париж. Теперь она решена, и мы думаем о том, чтобы поехать туда. около шести недель. Я познакомлюсь со многими людьми. Моя книга была переведена и получила высокую оценку в некоторых популярных печатных изданиях, и мистер Фузели, конечно, хорошо известен. Тогда очень вероятно, что я узнаю о какой-то ситуации с Элайзой, и Я буду начеку. Мы намерены отсутствовать только шесть недель; если тогда я выберу подходящую для нее ситуацию, она может избежать валлийской зимы. Это путешествие не приведет меня к каким-либо чрезвычайным расходам, или я должен положить это в более удобное время года Я, как вы можете догадаться, не слишком богат деньгами.Чарльз изнашивает одежду, предоставленную для его путешествия, но я рад, что он приобрел немного практических знаний о сельском хозяйстве ».
* * *
Одной из главных привлекательных сторон проекта поездки в Париж для Марии было постоянное общение с Генри Фузели. Они оба должны были написать отчет о том, что они видели, и направить свои статьи в Аналитический обзор . Фузели должен был представить Марию своим многочисленным французским друзьям, и они должны были присутствовать бок о бок на Ассамблее и наблюдать за патриотами, которые стояли, так сказать, в самой сердцевине Свободы, и услышать в ее первом произнесении красноречие, которое было предлагая лозунги для всех энтузиастов в Европе.
Однако надежды Мэри не оправдались. Ее восхищение Генри Фузели не только привлекло значительное внимание друзей, но и вызвало подозрения у жены художника. Она была добродушной женщиной и дружила с Мэри, но, будучи простым существом, она не могла провести красивого различия, которое сделала миссис Уолстонкрафт, между интеллектуальной и физической привязанностью; по ее мнению, Мэри была просто «влюблена» в Генри Фузели, и она не видела себя служанкой человеку, который большую часть времени проводил с очаровательной Эгерией. Мэри же решила смело претворить в жизнь свою теорию. Она дождалась миссис Фузели и посоветовала ей остаться с ней на те несколько дней, которые должны были пройти, прежде чем все они отправятся в Париж. Она заявила, что
Эта откровенность довела сложную ситуацию до апогея. Миссис Фузели ответила мужеством и мужеством и сказала, что Мэри вовсе не желательно, чтобы она вошла в ее заведение, ей необходимо больше никогда не видеть Генри Фузели, кроме как на публике. На этих условиях все они могут остаться друзьями.
Поскольку очаровательный художник, с некоторым акцентом, поддерживал свою жену, Мэри была вынуждена вынести это новое горе с той силой, на которую она могла собрать. Она вела себя весьма достойно. Путешествие с Фюзели и Джонсоном в Париж стало невозможным. Она решила пойти одна; беспокойная, нетерпеливая и несчастная, она не могла представить себе, как возвращается в свои одинокие комнаты на Store-стрит, чтобы зарабатывать себе на жизнь. Для женщины считалось смелым поехать одна в Париж в том государстве, в котором тогда находилась столица, но Мэри никогда не хватало смелости. Она написала письмо Генри Фузели, прося его простить ее «за то, что она нарушила спокойный уклад его жизни», и 8 декабря 1792 года отбыла в Париж.
Когда она обнаружила, что находится вдали от Фузели и подумала о большом разрыве между ними, ее сила духа слегка отступила. Она писала ему, описывая состояние французской столицы, и умоляла его время от времени присылать ей письма; но, поскольку на это обращение не было ответа, она больше не писала.
С той значительной энергией, на которую она была способна, меланхоличная женщина попыталась броситься в бурную политику, волновавшую Францию, и, если возможно, добавить свою долю к борьбе за ту свободу и счастье, которой она не видела перспектив для себя наслаждаться. ,
ПЯТЬ - ПАРИЖ: 1792-1793 гг.
Воздержание засевает песком повсюду,
Румяные члены и пылающие волосы,
Но Желание удовлетворяет
Растения там плодами жизни и красоты.
Гномические стихи .
Уильям Блейк.
МЭРИ УОЛЬСТОНЭКРАФТ прибыла в Париж вскоре после того, как выборы в Национальное собрание, объявленные Законодательным собранием в августе прошлого года, привели к избранию фанатичных республиканцев Робеспьера, Колло д'Эрбуа, Марата и Демулена депутатами столицы.
Среди методов терроризма, использованных экстремистами для обеспечения успеха, были четырехдневные расправы в тюрьмах Парижа, в которых погибло 1400 человек, и план массовой резни в провинции. Но в Англии об этом точно не знали, и Мэри была всего лишь одной из сотен ярых иностранных республиканцев, которые проживали в Париже, с надеждой ожидая установления Утопии и совершенно не обращая внимания на такие инциденты, как грабеж Парижа во время выборов, когда из Гард- Мёбле были украдены ценности на сумму 24 миллиона ливров , включая алмазы Короны и суровый и добродетельный отчет Ролана о зверствах в Шалон-сюр-Марн.
21 сентября в просторной школе верховой езды дворца Тюильри состоялось первое собрание Новой Конвенции, в которой приняли участие 1782 члена. Была предпринята некоторая попытка восстановить хотя бы внешний порядок в Париже, и на данный момент господство в сенате Новой Республики можно было бы приписать умеренным интеллектуалам, Бриссотинам или Жиронде, тем идеалистам, которые дали первую форму. к революции. Мэри познакомилась с членами этой группы, и она надеялась встретиться с ними в домах своих английских друзей. Эти умеренные, однако, были вовлечены в борьбу не на жизнь, а на смерть с жестокой Горой или Коммуной. Мария прибыла в Париж как раз вовремя, чтобы услышать о решительном осуждении Луве Робеспьера (29 октября). и вскоре узнать, что Валазе представил отчет жирондистского комитета о королевских бумагах, изъятых 10 августа. В столице ходили слухи о вероятности предания суду свергнутого царя. «Луи, - заявил Робеспьер, - doit mourir parce qu'il faut que la patrie vive».
Вдобавок к этим междоусобным неприятностям республиканская Франция вела войну с врагом недалеко от своих границ, и у нее не было друга в Европе. Огромный лагерь вооруженных людей занимал северные пригороды Парижа, и летом 1792 года для мужчин и женщин было модным развлечением копать укрепления. Строительство валов было также предлогом для стайки негодяев и бездельников в Париж, и даже после победы Вальми работы продолжали вызывать тревогу и опасность для столицы.
Однако на первый взгляд жизнь в Париже казалась нормальной, и первое впечатление Марии было от легкомыслия и легкомыслия людей. Она нашла театры открыты, shoeblacks заняты на Понт - Неф , магазинов полно поклонников, чашками, поясами и игрушек , украшенных с серьезными символами свободы и справедливости, роскошно одетые женщины носить кокетливые «революционные» шляпки и шарфы, дорого одет Elegants в кафе , чувственные FILLES publiques напоказ под голыми деревьями Пале - Руаяль , и домохозяйки удешевления положения на рынке.
Она намеревалась поселиться у своей подруги мадам Филиеттаз, но нашла семью далеко. Слуги, однако, отвечали за учреждение, школу-интернат, а Мэри завладела одной из больших унылых спален в просторном отеле .
Она с отчаянной энергией принялась изучать французский язык и записывать все, что видела о себе. 3 декабря было объявлено, что Людовик XVI должен предстать перед Конвентом. На Рождество 1792 года Мэри Уоллстонкрафт писала Эверине:
Мисс Уильямс вела себя со мной очень вежливо, и я буду часто навещать ее, потому что она мне очень нравится, и я встречаю французскую компанию в ее доме. Ее манеры расстроены, но простая доброта ее сердца постоянно пробивается сквозь лак, так что можно было бы, по крайней мере, я должен был бы любить ее, а не восхищаться ею. Авторство - тяжелый груз для женских плеч, особенно на солнце процветания ».
Двумя днями позже, в тот день, когда король появился в баре, чтобы умолять своего адвоката Дезеза, Мэри написала Джозефу Джонсону:
что делало тишину еще более ужасной - по пустым улицам в окружении национальной гвардии, которая, казалось, собиралась вокруг экипажа, заслуживая своего имени. Жители устремились к своим окнам, но все окна были закрыты; не было слышно ни голоса, ни я не заметил ничего похожего на оскорбительный жест. Впервые с тех пор, как я приехал во Францию, я преклонился перед величием народа и уважал приличия в поведении в гармонии с моими собственными чувствами. Я не могу сказать вам почему, но ассоциация идей заставила слезы текут из моих глаз, когда я увидел Луи сидящим с большим достоинством, чем я ожидал от его персонажа, в наемном тренере, идущем навстречу смерти, где многие представители его расы восторжествовала. Моя фантазия мгновенно привела ко мне Людовика XIV, вошел в столицу со всей своей пышностью после одной из побед, столь лестных для его гордости, только для того, чтобы увидеть солнечный свет процветания, омраченный возвышенным мраком. С тех пор я был один; и хотя мой разум спокоен, я не могу отбросить живые образы, которые весь день наполняли мое воображение. Нет, не улыбайся, но пожалей меня, потому что, пару раз оторвав глаза от бумаги, я видел, как глаза сверкали сквозь стеклянную дверь напротив моего стула и тряслись окровавленные руки. Я не слышу ни звука шагов. Мои апартаменты находятся далеко от квартир слуг, единственных людей, которые спят со мной в огромном отеле, одна складная дверь открывается за другой. Хотел бы я даже держать кошку с собой. Я хочу увидеть что-нибудь живое. Смерть в стольких ужасных формах захватила мое воображение. Я иду спать,
Эти письма были последними, которые получили друзья Мэри за долгое время, хотя она отправила несколько рукописей мистеру Джонсону.
Это долгое молчание раздражало ее сестер. Единственные новости, которые у них были о делах во Франции, были туманными и скудными; их чувства были полностью антиреволюционными. Элиза писала Эверине 20 января 1793 года, находясь в изоляции Аптон-Касл:
"Я никогда не смогу увидеть газету, и если кто-нибудь из наших Медведей позвонит, вся семья покинет комнату, когда я скажу слово о политике, или прикажет им поговорить о чем-то другом, и, конечно же, разговор заходит о Мерфи или ирландская картошка, или Томми Пейн, чье чучело на днях сожгли в Пембруке. Да, они говорят об увековечивании мисс Уоллстонкрафт подобным же образом, но все кончаются проклятием всей политики, и что хорошего они сделают людям? И какое право имеют мужчин, которых трехразовое питание не обеспечит? Так утверждает валлиец. Я слышал, как священнослужитель сказал, что он был уверен, что стрелять во француза не больше вреда, чем поднять кусок в птицу ... "
Мэри задержалась в Париже намного дольше шести недель, которые она прописала для своего визита. У нее не было причин настаивать на ее возвращении. Она пыталась заставить себя проявлять более глубокий интерес, чем она чувствовала, к тому, что происходило вокруг нее, и ее охватила некоторая усталость, вызванная разочарованием и разочарованием.
Она намеревалась написать серию писем о характере французской нации, но не продвинулась дальше Введения, которое она послала мистеру Джонсону в феврале 1793 года. К сожалению, эти заметки не кажутся первыми. -ручный наблюдатель; они состоят из обобщений, и Мэри полностью не дает никаких подробностей из первых рук о том, что она на самом деле видела, довольствуясь таким письмом:
«В таком случае не будет бесполезным или самонадеянным отметить, что, когда я впервые приехал в Париж, вид и контраст богатства и бедности, элегантности и неряшливости, тщеславия и обмана повсюду привлек мое внимание и опечалили мою душу. Весь образ жизни здесь действительно имеет тенденцию делают людей легкомысленными и, пользуясь их любимым эпитетом, любезными. Всегда на крыльях, они всегда с искрящейся радостью потягивают у края чашки, оставляя на дне отбросы тем, кто решается напиться глубоко ... "
Когда Мэри подошла к своему любимому предмету - Свободе, она писала с пессимизмом:
Перспектива золотого века, тускнеющая перед внимательным взглядом наблюдателя, почти ускользает от моего взгляда и, таким образом, частично теряет мою теорию более совершенного состояния, не начинайте, мой друг, если я выскажу мнение, которое на первый взгляд кажется, противопоставляется существованию Бога! Я не стал атеистом, уверяю вас, живя в Париже; тем не менее, я начинаю опасаться того, что порок или, если хотите, зло - это великий двигатель действия и что, когда страсти справедливо уравновешены, мы становимся безвредными, в такой же степени бесполезными ». Я не стал атеистом, уверяю вас, живя в Париже; тем не менее, я начинаю опасаться того, что порок или, если хотите, зло - это великий двигатель действия и что, когда страсти справедливо уравновешены, мы становимся безвредными, в такой же степени бесполезными ». Я не стал атеистом, уверяю вас, живя в Париже; тем не менее, я начинаю опасаться того, что порок или, если хотите, зло - это великий двигатель действия и что, когда страсти справедливо уравновешены, мы становимся безвредными, в такой же степени бесполезными ».
Мария уехала далеко от того периода, когда она смогла утешить себя евангельским благочестием и вынести невзгоды своего существования за награду, которую она однажды получит на Небесах. У нее больше не было этих расплывчатых и безвкусных удобств, которых ее лишил разум, и ей почти нечего было заменить. Ее уныние усиливалось с ее убеждением, что золотой век не за горами, и только этот случай и страсть решают судьбу человечества. Национальное собрание отклонило требование об избирательном праве женщин, несмотря на поддержку Кондорсе и других знатных людей, и Мэри едва ли могло быть ясно, что революция помогает установить «права женщин».
* * *
Поверхностная веселость парижан не могла надолго ослепить Марию от бурлящих сил разрушения, действующей во Франции, равно как и ее мгновенная симпатия к членам Жиронды, которых она встретила, не могла скрыть от нее слабость как их положения, так и их характеров. Она продолжала уединенно жить в отеле de Filiettaz., к которому семья не вернулась, и посетить салоны английских и американских семей, все еще оставшихся, надеюсь, в Париже. Главной среди них была дама, которую Мэри сказала своей сестре, что она «довольно любила», знаменитая поэтесса и типичный английский энтузиаст Французской революции, Хелен Мария Уильямс, женщина моложе себя, столь же успешная в литературном мире - и без обид и скандала. Дружелюбная и щедрая мисс Уильямс рано увлеклась блестящими абстракциями, а затем вскружила головы наиболее чувствительным людям. Она писала прозой и стихами на столь популярную тему свободы, и за два года до приезда Мэри в Париж Хелен Мария обосновалась там, чтобы присутствовать на этом захватывающем зрелище ».
Она и ее сестра стали натурализованными француженками. Элен Мария была другом Мирабо, постоянным и страстным зрителем на заседаниях Учредительного собрания и развлекала в своем красивом салоне на улице Элеветиус мадам Ролан, Бернардин де Сен-Пьер и главные бриссотины или члены Жиронды. В 1790 году она написала один из первых отчетов о Французской революции. Когда Мэри посещала ее вечеринки, поэтесса была, как всегда, страстно настроена республиканцем и «надеялась более активно участвовать в торжествах свободы».
Таким образом, Мэри вскоре осознала свое стремление встретиться с мужчинами, политикой которых она так восхищалась, и увидеть собственными глазами и во всех подробностях, как устроена революция.
Ее жизнь продолжалась мрачно и одиноко в большом заброшенном особняке - потому что семья Филиетта все еще не вернулась в Париж, - и она испытала то, что было для нее так характерно, - чувство разочарования. Не вся горячая болтовня за чашкой чая на воскресных вечерних встречах мисс Уильямс не могла заставить Мэри ослепить здравый смысл того, что она видела в ней: грязные заброшенные улицы, кафе, заполненные авантюристами и распутными женщинами, легкомысленная толпа, одетая в фантастическую одежду, которая толпилась общественные прогулки и театры, начинающие распространяться ужасные истории о нападении на Тюильри и сентябрьские убийства, клевета и ложь хакерских журналистов - все это не было похоже на Тысячелетие.
Кроме того, Мэри была подавлена своими делами. Она обнаружила, что ее успешного авторства недостаточно, чтобы удовлетворить ее характер. Едва сдерживаемая страсть к Генри Фузели научила ее тому, чего ей не хватало. Но где его найти?
Она тоже чувствовала себя оторванной от корней. Ее жизнь казалась бесцельной и беспорядочной. Независимость и способность поддерживать себя не привлекали ее, как когда-то. Неужели она навсегда останется писателем Grub Street?
Казалось, что слава, принесенная ей «Правами женщины» , угасает. У нее было три года принудительных работ, и она чувствовала усталость, которую приносит рутинный труд. Она также осознавала возмущение, которое выражение ее мнения вызвало в общественном сознании и среди ее собственной семьи. Это усиливало ее всегда скрытую враждебность к обществу. Теперь она была отрезана своим дерзким вызовом условностям от большинства своих товарищей, как прежде была отрезана от бедности.
В неопрятном шумном городе, полном суматохи и угроз, одинокая англичанка наблюдала, размышляла и собирала свои заметки по истории Французской революции. Она регулярно писала домой, но не получала ответов. Почта между Англией и Францией с каждым днем становилась все более ненадежной, и к весне 1793 года Мария оказалась отрезанной как от порицания, так и от апелляций своих сестер.
Впервые и со значительным облегчением она обнаружила, что освободилась от своей семьи. Чарльз наконец эмигрировал в Америку, мистер Уолстонкрафт умирал от белой горячки в Лохарне, и, поскольку Мэри не могла послать ему деньги, ей было бесполезно думать о нем. Элиза, казалось, навсегда, хотя и неудобно, обосновалась в Замке Аптон, а Эверина продолжала находить ситуации. Джордж Блад имел хорошую работу в Ирландии, где наконец обосновались его родители.
Таким образом, Мэри могла выбросить из головы все домашние невзгоды, которые так долго давили на нее, и думать только о своих делах. Смена обстановки помогла ей прояснить свои мысли; она стала менее фанатичной, менее жестокой в своих взглядах и отказалась от многих аффектаций, которые она полуосознательно приняла в своей роли бунтаря и философа. За исключением нескольких ее соотечественников, она была неизвестна в Париже, просто никто не игнорировался подавляющим большинством. Это успокоило головокружительную головку и научило ее презирать и свою славу, и известность; это также показало ей, что она ужасно одинока и отчаянно нуждалась в любви, защите и месте в обществе; ее естественные вкусы заявили о себе; они были очень женственными - ей хотелось сладкой домашней жизни, мужа и детей.
Она начала быть потрясенной распространяющейся вокруг нее анархией, встревоженной тишиной дома, слухами о мировой войне. Она была потрясена жестоким убийством короля, угрозой для королевы и принцессы Елизаветы, растущим ужасом и ужасом, которые она находила среди своих знакомых, апостолов свободы.
Политическая неразбериха, в которую погрузилась французская нация после казни короля, распространилась на все сферы жизни. Отправлять письма домой или получать оттуда денежные переводы было невозможно; Союзники продвигались через границу; Париж казался открытым для захватчиков. Мэри оказалась в очень стесненных условиях и без всякой перспективы получить припасы из Лондона или даже покинуть страну. Почти незаметно она оказалась вовлеченной в парижское царство террора, начавшееся с падением Тулона, и, как англичанка, стала объектом подозрений и ненависти. Уильям Питт, премьер-министр Великобритании, был для французов в тот момент злодеем пьесы, и все его соотечественницы разделяли отвращение, которое вызывало в груди французских патриотов.
Когда в мае 1793 года Жиронда, долгое время бессильная, пала, даже такие восторженные республиканцы, как Хелен Мария Уильямс, были в опасности. Франция и Великобритания находились в состоянии войны, был отдан приказ об аресте всех британских подданных. Мэри напрасно просила паспорт в Швейцарию, а затем, чтобы накопить остаток денег и не беспокоиться о городских тревогах, она покинула большой заброшенный особняк мадам Филиеттаз и нашла квартиру в небольшом коттедже в Нейи. вскоре после того, как мисс Уильямс и другие иностранные республиканцы поселились в Люксембурге. Этот коттедж, в котором жил старый садовник, расположен на опушке леса. Благородная семья, которая когда-то жила здесь, бежала, их огромный особняк был заперт, пуст, и остался только старый слуга, незамеченный в заброшенном имении.
Мэри жила в Нейи в одиночестве и по возможности дешево. Старый садовник был ее единственным помощником. Иногда она ездила в Париж, чтобы посетить салоны мисс Уильямс или миссис Кристи, и еще реже ее навестил какой-нибудь друг. Это было странное существование, и для человека с ее темпераментом не лишено меланхолического обаяния.
Старик, оставшийся без семьи, стал предан своему постояльцу. Он прислушивался к ней, даже сам заправлял ей постель, и добывал скромную еду, которую становилось все труднее получить в Париже или окрестностях. « Du pain et du savon» , - гласила парижская мафия , и Мэри повезло, что ей дали даже самый грубый хлеб и самый скудный запас мыла.
У нее была красивая комната с видом на мир древнего леса, письменный стол, перо и чернила, бумага и несколько книг. Она писала по несколько часов в день, тщательно составляя свою хорошо информированную и трезвую историю революции, которая происходила вокруг нее, и письма домой, на которые не было ответа. Когда она ела корочку с сыром, пила вино или кофе, она прогуливалась под густой листвой авеню Нейи, несмотря на протест старого садовника по поводу ее опрометчивости, поскольку лес, как он заявил, полон злых людей, отбросы тех смутных времен; но Мэри не беспокоило, кроме ее собственного беспокойства.
Нелюбимая, не состоящая в браке женщина лет тридцати, какой бы гордой, успешной или симпатичной она ни была, скорее всего, почувствует себя опустошенной и заброшенной и обнаружит, что разум - скучный компаньон, а теории ничем не лучше праха, когда их подносят к пустому сердцу.
Ее личная горечь усиливалась ужасом, который она испытывала по поводу провала французских идеалистов, жалкого падения Жиронды, опасности людей, которых она знала и которыми восхищалась; торжество невежества и жестокости потрясло ей нервы. Она не могла поехать в Париж, не увидев или не услышав какого-нибудь акта насилия. Ее тошнило от того, что гильотина была установлена на площади Согласия, что в тюрьмах полно невинных людей, что там ежедневно обезглавливают. Бесчинства правления террора с самого начала сильно драматизировались. Сейчас сомневаются, что больше людей погибло от насилия французских республиканцев, чем от суровости английского закона за тот же период. Пока англичане приводили себя в неистовство из-за кровопролития в Париже, их собственных соотечественников «вешали на веревках» за подделку новых банкнот Банка Англии и за такие преступления, как кража карманов. Французские жертвы, без сомнения, не были преступниками, но большинство из них считались опасными для вновь образованного и отчаянно осажденного государства; но когда были сделаны все скидки, период был полон тревог.
Поскольку Франция быстро впала в анархию, Мария и ее друзья сделали все возможное, чтобы раздобыть для нее паспорт для Англии или Швейцарии, но безуспешно. Постепенно иностранная колония в Париже уменьшалась, идеалисты уходили домой или в подполье, а песнопения радости, возникшие в эпоху свободы, превратились в дикие причитания против господства «монстров».
Одной из последних английских семей, которые остались в Париже, были Кристи. Капитан Кристи имел дела с Конвенцией и был близок с тем кругом американцев, которые были так хорошо приняты французами как союзники и товарищи-республиканцы. К этим дружелюбным людям Мэри пойдет, когда ее одиночество в Нейи станет невыносимым, и там она встретит капитана Гилберта Имлея, который так привлек ее, что сначала она подумала, что он ей не нравится.
* * *
Она была предрасположена в его пользу из-за того, что он был одним из тех героев, подвигам которых она аплодировала, находясь в рабстве в Бате, - солдата, сражавшегося против англичан в Войне за независимость.
Он был из хорошей семьи, хорошо образован, примерно того же возраста, что и Мэри, и чрезвычайно привлекателен в своей личности. Успешная армейская карьера придала ему уверенности в себе и авторитета. Когда война закончилась, он получил заказ на создание целинных земель Америки. В результате он написал книгу, которую все объявили «образцом в своем роде», под названием «Топографическое описание западной территории Северной Америки» , которая была опубликована в Лондоне и выдержала множество изданий.
Жильбер Имле был в Париже по делам. Некоторое время он занимался спекуляциями с лесом, а теперь был вовлечен в схемы покупки древесины в Норвегии и Швеции и продажи ее Конвенциям для целей судостроения. Его взгляды были республиканскими, и он был активным сторонником экспериментов, проводимых Жирондой во имя свободы. Его взгляды на все предметы были умными, сдержанными, но с оттенком приятного энтузиазма. Его лицо было смелым, мужественным и изящным, его манеры были смелыми, но в то же время вежливыми, он одевался с некоторым вниманием к элегантности и удобно жил в съемных квартирах.
Его внимание было впервые привлечено к Марии, когда он услышал от христиан о ее жалком положении в Париже, отрезанном от друзей, и он предложил помощь. Они подружились, обсудив ее трудности, и, несмотря на свою занятость, капитан Имлей нашел время, чтобы поехать в Нейи и разделить корку Мэри и блюдо с чаем. Он читал ее знаменитую книгу - несомненно, с полуулыбкой - и восхищался ею как смелой, умной женщиной, взгляды которой на многие вопросы совпадали с его собственными. Капитан Имлай учтиво согласился с тем, что общество нуждается в реформировании, налаживании отношений между полами и очищении манер от лицемерия и аффектации.
Он не любил супружество и знал наизусть бойкие аргументы о том, что любовь является единственной связью, и насмешки над узами простых церемоний, когда любви нет. Мэри поймали; она тоже придерживалась тех же принципов. Они свободно обменялись философскими взглядами, и вскоре женщина безумно влюбилась.
Имлай, польщенный и тронутый ее радостью в его обществе, рассказал ей о своей юности, необузданной, рассеянной, но не бестолковой, как он надеялся, и признал свой нынешний распутный образ жизни. У него были случайные любовницы, и он не был деликатным в выборе чувственных удовольствий. Мэри было много сказать по этим вопросам, и она сказала это довольно проницательно. Она заявила, что отсутствие мужского целомудрия было причиной большинства неприятностей между полами, и пара влюбленных-девственниц, объединенных узами разума и добродетели, всегда была ее идеалом.
Passion she had always despised, and love she had viewed with no more than tolerance. Men and women, she thought, should soon be done with these transient, common emotions and settle down to a life founded on respect and affection..."In order to fulfil the duties of life, a master and a mistress of a family ought to continue to love each other without passion." "Friendship or indifference inevitably succeeds to love," while only the foolish prefer "the sensual emotions of fondness" to the "confidence of respect."
All this philosophy did not help Mary when in her comely maturity and lonely state of spinsterhood she met a man who fascinated her senses and roused her tenderness.
С бессознательной женской двуличностью она бросила вид величия на свою потребность в физической любви и ласках этого очаровательного мужчины. Она исправит его, возвысит, спасет от его чувственных удовольствий: другими словами, она оторвет его у всех других женщин и оставит его себе.
Презирая его рассеянность, она закрывала глаза на то, что именно его недостатки очаровывали ее. Она любила Имлея не за его принципы, ум или добродетели, но за его личные симпатии, очарование его веселой мужественности, опьяняющее удовольствие от его внимания. Умная, независимая женщина, столь серьезно осуждающая глупости и слабости, была уловлена именно теми качествами молодого солдата, которые удовлетворили fille publique Пале-Рояль, развлекавшего его несколько часов.
Элиза действительно, хотя и злонамеренно, предсказывала, что Мария во Франции будет «всего лишь женщиной». Но она приукрашивала свои чувства и, потакая долго разочарованной природе, раздражала и сбивала с толку себя моральными аксиомами.
* * *
В течение того лета террора в Париже странная любовная интрига колебалась. Гилберта Имлея было нелегко поймать в ловушку. Мария изголодалась по любви, а он пресытился ею. Пока она проповедовала о жизни, он ее переживал. Он был привлекательным и имел деньги. Лицензия в Париже была экстремальной. Порочные вели оживленную торговлю тем, что добродетельные предлагали даром, под предлогом того, что любовь, как и все остальное, «бесплатна». Имлай никогда не сталкивался с трудностями с женщинами, и с Мэри их не было. Завоевание автора « В защиту прав женщины» было почти слишком легким.
Но вспышка свежей, искренней страсти женщины тронула, позабавила, а затем разбудила измученного мужчину. Он тоже был немного польщен ее предпочтением, поскольку она была знаменита и, как предполагалось, была непростой, и его также привлекала ее личность, которую она теперь украшала всеми возможными средствами.
Для него - ее позднего возлюбленного - Мэри расцвела, как осенняя роза, и приобрела тот блеск и блеск, которых ей до сих пор не хватало. Простое платье, изображенное республиканцами, подходило к ее стройной, стройной фигуре, густые волосы казались красивыми под дешевой соломенной шляпой, а классические черты лица и блестящие карие глаза становились прекрасными, когда они оживлялись от радости. Когда она забывала о своих ролях учителя и критика, она была очаровательна своим детским восхищением мелочами, своим рвением угодить, быстрым интересом ко всем предметам; истинная женщина, раскрытая наконец, воистину засияла.
Она полностью отдалась своей любви. Ее история, результат большого труда, осталась нетронутой на ее столе; она больше не писала. Когда Имлей не навещал ее, она уединялась, но уже не гуляла по лесу, не ездила на экскурсии в другие пригороды Парижа, чтобы наедине со своей радостью мечтать о будущем. Ее чувства и воображение невероятно оживились, и она была глубоко впечатлена разрушающимся величием огромного Версальского замка , который тогда был заброшен, обширными коридорами, где сырость разрушала грандиозные лепные украшения, чередой зеркал, в которых она видела ее. отражалась собственная одинокая фигура, огромные пустые лестницы и гигантские фигуры, раскинувшиеся на фресках, которые, казалось, поворачивались и хватались за нее, когда она проходила.
Мэри Уоллстонкрафт бродила по пустынным садам, которые так недавно служили фоном для великолепного веселья Марии-Антуанетты, прерываемая меланхолическими храмами и струящимися каскадами, и противопоставляла печаль этих реликвий упавшего величия своим собственным блестящим надеждам. Она и Имлай стали любовниками без договора или сделки. Он ожидал полной отдачи в результате своего внимания к любой женщине, а Мэри уже не соглашалась. Скромность, как она всегда заявляла, «была самой очаровательной из добродетелей» и настолько привлекательной для женщины, насколько это необходимо, но все резервы исчезли перед страстью.
Когда Имле не удавалось приехать в Нейи, она встречалась с ним у большого Барьера или ворот Парижа, воздвигнутых генеральным контролером Людовика XVI Шарлем-Александром Калонном за пределами Тюильри, как часть его плана по созданию октроя . Они ужинали вместе в одном из приятных отелей.которые выстроились вдоль элегантных бульваров, а затем встречаются как любовники в отдельной комнате, которую нанял Имлей. Мария предавалась той софизме, которую так часто использовали женщины в ее ситуации: ее любовник был ее «мужем» в глазах Бога, а потому она была целомудренной. Просто потому, что она любила его и намеревалась быть верной ему, она, как она утверждала, «не поступала плохо, потому что поступала правильно в своих собственных глазах». Она убедила себя, что ее связь с Имлай была не только благородной, но и возвышенной.
* * *
В первый месяц своего романа Мэри Уоллстонкрафт была счастлива, счастья, о котором она раньше не мечтала. Она потеряла аффект и интерес ко всему, кроме собственных обстоятельств. Даже суматохи, невзгоды и волнения в Париже осенью 1793 года стали лишь фоном для ее любовного романа. Она одарила Гилберта Имли пылкостью и нежностью, которые захватили его дальше, чем он собирался. Он обнаружил, что его разум и чувства были соблазнены этой прекрасной умной женщиной, которая так превозносила его в его собственных глазах своим восхищением и почтением. Мэри выбросила из себя все мрачные воспоминания о мрачном прошлом; ее братья, сестры, ее отец Джордж Блад - для нее не существовало ни одного из этих людей. Благодаря связям с Имле, она начала во всех смыслах этого слова: новая жизнь. Теперь, когда она была довольна собой, она больше не критиковала окружающих с такой едкой горечью. Она больше не была зрителем общества, но стала частью социальной ткани, любимой женщиной - больше не одинокой, заброшенной или разочарованной. Все ей казалось красивым, даже в пыльном и беспорядочном городе. Ее походы к маленькимГостиницаза грандиозной аркой преграды были полны самых изысканных прелестей. Она с ощущением острого удовольствия отметила длинные бульвары с красивыми деревьями, лучшими из цветов, людей, веселых и легкомысленных, несмотря на их лишения, их неуверенность в будущем. За ней никто не следил, ее никто не проверял; у нее была эта восхитительная свобода, столь необходимая для успешного ведения любовного романа. Тем не менее, в этих полусекретных встречах, в тех ласках и улыбках, которые Имлай дарил ей, когда они были скрыты от внешнего мира, были некоторые острые радости украденных фруктов. Прошли недели, а она продолжала жить в своем коттедже в Нейи и сдерживать страсть и привязанность Гилберта Имле своим чарами, своим умом, искренней любовью и сотней неизведанных искусств, которым страсть научила ее неопытности.
Когда в саду ее коттеджа созревали первые ягоды винограда, старик дарил их своей прекрасной гостье, и с фиолетовыми фруктами, сложенными в маленькой корзинке на руке, она выходила по пыльной дороге, чтобы посмотреть на красавца. всадник, который тогда был для нее не только всем миром, но и больше, чем она когда-либо думала, может стоить весь мир в те прохладные дни, когда она объявила секс неважным.
* * *
Положение Марии к концу года стало крайне тяжелым. Ее небольшой запас денег почти иссяк, и она очень щепетильно принимала деньги от своего любовника или даже говорила ему о своих бедах. Она была полностью отрезана от Англии, и прошло больше года с тех пор, как она слышала от кого-либо из своих друзей. Как давно уже казались те дни, когда она часто бывала в литературных кругах Лондона и слушала блестящие речи Генри Фузели, аргументы Пристли, Эйкена и Уэйкфилда или посещала собрания в гостиной миссис Триммер!
Как мало Мэри заботилась ни о ком из них, ни о любых абстракциях, которым она уделяла так много времени. Но ее материальные обстоятельства требовали некоторого внимания; ей пришлось вырвать себя и свою страсть из руин мира.
В бюллетенях ей рассказывалось о массовом разборе в августе, создании Комитета общественной безопасности в сентябре, суде и казни королевы в октябре, Празднике разума и восстании в Вандеи, но ничего из этого были для нее настоящими; она существовала для ласк своего возлюбленного, для их восхитительных встреч и изысканного общения. Для нее важнее, чем политика Питта или победы Гуда, были детали маленькой комнаты в отеле за величественным Барьером., стол, накрытый двумя стаканами, двумя сервизами, вазой с розами, блюдом с фруктами - его смуглое лицо в свете свечей, его смех, когда он держал ее на руках. И все же она знала, что это чары могут быть грубо разрушены - возможно, ножом гильотины.
На данный момент Мэри оставалась незамеченной, но многие из ее друзей, включая Хелен Марию Уильямс, все еще находились в тюрьме, где в заколоченных комнатах люксембургского дворца, наспех превращенного в тюрьмы, они могли на досуге размышлять над своим энтузиазмом по поводу свободы. , И ее широко известный республиканизм не мог спасти Мэри Уоллстонкрафт; последователи Марата и Робеспьера не питали нежности к друзьям Жиронды.
В первом известном письме Мэри Гилберту Имле он назван «Моя дорогая любовь» и гласит: «Я оставлю ключ в двери и надеюсь найти тебя у камина по возвращении около восьми часов».
Вскоре после того, как она написала это, он согласился помочь ей выбраться из трудностей и, возможно, спасти ее от опасностей, позволив ей стать его женой. Мэри было бы трудно выйти замуж в Париже, не раскрывая свою национальность; это могло привести к тому, что ее бросили в тюрьму. Однако трудно поверить, что американка Имлай не смогла организовать эту церемонию без опасности для предполагаемой жены. И у него, и у Марии были друзья и некоторое влияние в Париже, и французское правительство было расположено к тому, чтобы все облегчить американцу. Под предлогом того, что им будет трудно пожениться, но на самом деле потому, что Гилберта Имлея не волновали вопросы супружества, а Мэри не осмеливалась задавать этот вопрос, они решили, что она должна иметь защиту его имени и комфорт открытой жизни с ним. Это, по крайней мере, придало их любви достоинство публичного признания, и Мэри приняла это предложение с большой благодарностью. Некоторое время это складывалось. В августе она написала:
«Ты не можешь себе представить, с каким удовольствием я предвкушаю день, когда мы начнем почти жить вместе. Ты улыбнешься, услышав, сколько планов и занятий у меня в голове сейчас, когда я уверен, что мое сердце нашло покой в твоей груди. . Лелейте меня с той благородной нежностью, которую я нашел только в вас. Ваша собственная дорогая девушка будет стараться сдерживаться быстротой чувств, которая иногда причиняет вам боль. Да, я буду добрым, чтобы я мог заслужить счастье, и пока ты любишь меня, я не могу снова впасть в то жалкое состояние, которое сделало мою ношу слишком тяжелой, чтобы ее несли. Я буду у барьера чуть позже десяти часов утра ».
К осени они жили вместе в квартире Гилберта Имлея. Она использовала его имя, и он добился от американского консула заявления о том, что она его жена. Это дало ей, в глазах французских властей, право на американское гражданство, и к ней не приставали, в то время как все остальные британские подданные были либо заключены в тюрьму, либо вынуждены покинуть страну. Те из друзей Мэри, которые остались в Париже, приняли ее как жену Имле, не вдаваясь в подробности. Новости о предполагаемом браке достигли ее брата Чарльза в Филадельфии, который написал домой своим сестрам, что слышал, что Мэри вышла замуж «за капитана Гилберта Имлея из этой страны».
ШЕСТЬ - ВЛЮБЛЕННАЯ ЖЕНЩИНА
И пока семя с нетерпением ждет своих цветов и плодов,
Тревожная его маленькая душа смотрит в чистое пространство,
чтобы увидеть, не дует ли голодный ветер своим невидимым массивом.
Четыре Зоа .
Уильям Блейк, 1797 год.
ВО ВРЕМЯ первого восторга в их совместной жизни Мэри убедила своего возлюбленного согласиться с планами, которые противоречили его природе и его намерениям. Она решила, что они откажутся от общества, в реформировании которого она больше не заинтересована, и от Европы, дела которой ее больше не касаются, и будут жить вместе на ферме в Америке, где, как некоторая пара, представленная Руссо, он будет возделывать землю. поля, и она будет хранить очаг, и их дни будут проходить в прекрасном обществе и безупречной любви.
Имлай согласился на эти схемы, но заявил, что в настоящий момент уехать из Франции невозможно и что у него должна быть не менее тысячи фунтов, чтобы уйти из бизнеса.
Его дела продолжали занимать его; он был далеко от своего дома, в котором не находил того удовлетворения, которое обнаружила Мэри. Он был от природы веселым и равнодушным к тем глубоким эмоциям, которые так ценил его партнерша. Он часто упрекал ее за приступы меланхолии, которые у нее были даже сейчас, и за то, с какой быстротой она возмущалась тем, что она считала пренебрежением с его стороны.
После того, как они прожили вместе несколько месяцев, компания позвонила Имле в Гавр, а затем позвонила в Гавр-Марат. Во время его отсутствия Мария, которую оставили в его квартире в Париже, прислала ему множество писем, тринадцать из которых сохранились у писателя. Даже в первом, написанном, когда Имлай был еще в дороге, был оттенок упрека, тень страха. Мэри, оставшаяся одна в рассеянном городе, не могла расслабиться:
и потерпите меня еще немного. Когда мы вместе поселимся в деревне, передо мной откроются новые обязанности, и мое сердце, которое теперь трепещет от покоя, взволновано каждой эмоцией, пробуждающей воспоминания о былом горе, научится отдыхать на вас, с этим достоинством ваше характер, не говоря уже о моем собственном, требует ».
К ноябрю Мэри ждала ребенка, и это знание увеличивало ее радость и опасения. Ее разум, писала она Имлаю, был искренним, как и ее сердце, и знание своего состояния вызвало переполняющую нежность к ее возлюбленному. И все же она волновалась и чувствовала его отсутствие. Она начала с некоторой тревогой осознавать, несмотря на свое доверие к нему, что она рисковала в этом деле гораздо больше, чем ей было нужно, и воспоминания о своих прошлых восторженных радостях сделали ее одиночество тяжелее вынести:
«Напиши мне, моя лучшая любовь, и попроси меня проявить терпение. Выражения доброты снова обманут время так же быстро, как и сегодня. Скажи мне также, снова и снова, что твое счастье и ты заслуживаешь счастья, тесно связан с моим, и я постараюсь рассеять, когда они поднимут дым былого недовольства. Да благословит тебя Бог. Береги себя. Вспомни с нежностью, Мэри. Я буду отдыхать очень счастливым, и Ты сделал меня таким. Это лучшая доброй ночи, которую я могу предложить ».
Зима 1794 года в Париже была тяжелой; самое необходимое для жизни было трудно достать. Мэри было нелегко найти топливо и еду, мыло и свечи. В столице не осталось никого из ее друзей, и она не была знакома с деловыми партнерами мужа, которые иногда навещали его квартиру. Ее книги были ее единственной компанией, и все ее занятие, кроме небольшого каракуля, было сосредоточено на любовнике. Она считала себя его женой во всех смыслах этого слова, но не была уверена в нем, хотя и пыталась скрыть от себя свои сомнения. Она написала:
«Я думаю, что ты должен любить меня, потому что искренностью своего сердца я считаю, что заслуживаю твоей нежности, потому что я верен, у меня есть степень чувствительности, которую ты можешь видеть и наслаждаться».
Имлей сказал, что визит в Гавр займет у него всего несколько дней; однако в конце года он не вернулся, и Мэри теряла терпение.
«Похоже, вы поселились в Гавре. Прошу вас, сэр, когда вы подумаете о возвращении домой или напишите очень внимательно, когда бизнес позволит вам? Я ожидаю, как говорят сельские жители в Англии, что вы заработает власть денег, чтобы возместить мне ваше отсутствие. Что ж, вернемся, любовь моя, к старой истории - увижу ли я вас на этой неделе или в этом месяце? Я не знаю, о чем вы?
Она маскировала свои упреки игривым видом, говоря, что каждый раз, когда она видела изношенные туфли Имлея за его дверью, она вздыхала, но с этого столбика она не снимала их, хотя они и не были «самыми красивыми в своем роде». и она закончила:
«Не беспокойтесь о деньгах, потому что ничего стоящего нельзя покупать».
30 декабря она снова написала ему, сообщив, что наконец-то получила известие от своей семьи. Одно письмо от Элизы было, как обычно, меланхолическим делом, которое беспокоило Мэри своим разжиганием старых невзгод, но Чарльз из Америки, наконец, написал в независимом и мужественном порыве удачи, а Мэри храбро написала своему любовнику. :
«Вы увидите это (письмо), когда мы снова будем вместе над огнем - я думаю, вы приветствовали бы его как брата одним из своих нежных взглядов, когда ваше сердце не только придаст блеск вашим глазам, но и танец игривости, что он встретит сияние, наполовину состоящее из застенчивости, желания доставить удовольствие. Где мне найти слово, чтобы выразить отношения, которые существуют между нами? "
Мария действительно не могла дать себе имя: «жена», казалось, имела привкус лицемерия, «хозяйка» унижения. Она с грустной игривой подумала, как назовет ее будущий ребенок, и сказала:
"Я отбросил половину предложения, которое должно было сказать вам, как сильно мой брат будет склонен любить человека, которого любит его сестра. Я воображал себя сидящим между вами с тех пор, как начал писать, и мое сердце подпрыгнуло от этого Ты видишь, как я болтаю с тобой ... В твоем сегодняшнем послании было так много нежности, что, если это не сделало тебя мне дороже, то заставило меня увидеть, как ты мне очень дороги. очаровывая половину моих забот ".
Новый год не вернул Имлая в Париж. Мэри обманывала себя надеждой. Она хранила посылку с книгами, которые ей прислали до тех пор, пока она и ее любовник не прочтут их вместе - «пока я буду чинить чулки». Она рассчитывала на будущее, она изо всех сил пыталась успокоиться, но когда прошло три дня, а она не получила письма, она написала и впервые призналась, что ей больно и расстроено:
«... Почему я должен, скрывая это, воздействовать на героизм, которого не чувствую? Я ненавижу коммерцию ... Вы скажете мне, что усилия необходимы. Я устал от них! Лицо вещей, общественных и частных, меня раздражает. «Мир» и милосердие, которые, казалось, приближаются несколько дней назад, снова исчезают ... Жизнь - всего лишь труд терпения: она всегда катит большой камень в гору; прежде чем человек сможет найти место отдыха, воображая, что он поселился, он возвращается снова, и всю работу нужно проделывать заново. Если я попытаюсь писать еще, я не смогу изменить напряжение. Моя голова болит, и мое сердце тяжело ... Если вы не вернись в ближайшее время ... Я выкину твои тапочки из окна и уйду - неизвестно где ».
Она начала много думать о будущем ребенке. Она не пыталась скрыть свое состояние от двух знакомых женщин и сказала об этом своему возлюбленному, добавив: «И пусть они смотрят, и весь мир узнает об этом, мне все равно». Но добавила, что хотела бы избежать «грубых шуток». Она становилась все более унылой. Ее обидел "веселый нрав любовника, который облегчает вам отсутствие ... И почему я должен игнорировать этот вопрос? Я обиделся на то, что вы даже не упомянули об этом (их разлуке). Я не хочу, чтобы меня любили как богиня, но я хочу быть тебе нужной ".
Но если от любовника приходило одно доброе письмо, она была переполнена благодарностью:
"Я только что получил ваше доброе и рациональное письмо и хотел бы скрыть свое сияющее от стыда лицо от моей глупости - я бы спрятал его у вас за пазухой, если бы вы снова открыли его мне и прижались к нему, пока вы не прикажете моему трепещущему сердцу успокоиться. говоря, что ты простила меня. С глазами, полными слез, и в самом скромном состоянии, я умоляю тебя, не отворачивайся от меня, потому что я действительно люблю тебя нежно и очень несчастен с той ночи, когда мне было так жестоко больно, думая, что у тебя нет уверенность в мне - Ах, не продолжай злиться на меня - Ты видишь, что я уже улыбаюсь сквозь слезы. Ты облегчил мое сердце, и мои замороженные души тают от игривости. Напиши, как только получишь это. Я передам считайте минуты. Но не роняйте гневного слова - теперь я не могу этого вынести ... "
Здоровье Марии начало ухудшаться. Болезнь ума вызывает недомогание тела. Она проводила свои дни не только в лишениях, потому что Имлей не хватало денег, а у нее не было средств заработать для себя, но и в большом волнении. Ее природная меланхолия вернулась с удвоенной силой. Это была реакция ее неожиданного и, как теперь казалось, невероятного счастья. Ее мучили постоянные недомогания, головные боли и приступы дрожи от слабости.
Имлай строго ответил на ее жалобы, упрекая ее беспокойство, неверие и депрессию. Эта суровость так встревожила верную женщину, что она не могла заставить себя вскрыть письма из Гавра, когда они все же прибыли, чтобы в них не содержался какой-нибудь упрек:
«Вчера, любовь моя, я какое-то время не мог открыть твое письмо, и хотя оно было и вполовину не таким серьезным, как я того заслуживала, оно привело меня в такой приступ дрожи, что серьезно встревожило меня ... Сегодня утром мне лучше. Разве вы не будете рады это услышать? ... Позвольте мне от всего сердца заверить вас, что нет ничего, что я бы не потерпел, чтобы сделать вас счастливыми. Мое собственное счастье полностью зависит от вас, и знание вас - и мое разум не затуманен - я с нетерпением жду рациональной перспективы такого же счастья, какое дает земля, с небольшой долей восторга в сделке, если вы посмотрите на меня, когда мы встретимся снова, как вы иногда приветствовали свою скромную, но очень нежную Мэри."
На следующий день она снова написала:
"Я желал провести время, моя добрая любовь, я не мог успокоиться, пока не узнал, что мое покаянное письмо достигло твоей руки, и сегодня днем, когда твое нежное послание вторника доставило такое изысканное удовольствие твоей бедной больной девушке, ее сердце поразило ее думать, что тебе еще предстоит получить еще одно холодное письмо - Сожги и его, моя дорогая, но не забывай, что даже эти письма были полны любви, и я когда-нибудь вспомню, что ты не ждал, чтобы меня успокоило мое раскаяние, прежде чем ты принял Я снова к вашему сердцу. Я был нездоров, и теперь, когда я выздоравливаю, не хотел бы отправиться в путешествие, потому что я был серьезно встревожен и сердит на себя, постоянно опасаясь фатальных последствий своей глупости. Но если вы считаете правильным останься в Гавре, я найду возможность приехать к тебе через две недели,или, возможно, меньше, а до этого я снова стану сильным ».
Письма от ее любовника стали нежными; он даже предложил, чтобы она поехала к нему в Гавр, и Мэри думала, что он сделал это предложение за три месяца до этого. Она заявила, что поверит ему:
«Спешить к своей любви, когда вы получили (или потеряли из виду) объект вашего путешествия».
Нежность Имлея побудила ее предаться некоторым увлекательным перспективам на будущее:
«Какую картину вы нарисовали у нашего камина! Да, любовь моя, моя фантазия мгновенно заработала, и я обнаружил свою голову на твоем плече, в то время как мои глаза были прикованы к маленьким созданиям, которые цеплялись за твои колени. Я не совсем определите, что их должно быть шесть, но если вы не настроены на это круглое число ... "
Она тепло написала о предстоящем ребенке, добавив:
«Боюсь перечитать эту болтовню, но это только для твоих глаз».
Она призвала Имлая не увлекаться своими бизнес-спекуляциями и не жаждать богатства:
«Если вы можете воплотить в жизнь свои планы, это хорошо. Я не считаю небольшие деньги неудобством, но если они потерпят неудачу, мы будем весело бороться вместе, сближаясь с ураганными порывами нищеты».
У Мэри не было ни надежды на счастье, ни интереса, кроме ее отношений с Гилбертом Имли и ее перспективы семейной жизни с ним на американской ферме. Она отказалась от всяких надежд на славу или богатство для себя, и успехи Французской революции разочаровали ее так же глубоко, как и ее товарищей-энтузиастов. Когда ради своего будущего ребенка она заставила себя уехать за границу среди «холода и грязи» Парижа и подчинить себе «ворчливый юмор», она увидела в Париже многое, огорчавшее, ужасающее и вызывающее отвращение.
В ее нервном, отчаянном состоянии ужасные сцены, свидетелем которых она не могла избежать, потрясли ее до глубины души. Однажды она неожиданно наткнулась на группу людей, стоящих рядом с лужами крови, сверкающими в отблесках заходящего солнца. Только что произошли публичные казни. Мэри, которая теперь могла свободно говорить по-французски, обратилась к этим беспокойным бездельникам и с возмущением спросила их, почему они разрешают эти ежедневные убийства. Добродушный гражданин взял ее за руку и поспешил уйти, прежде чем какой-нибудь фанатик или якобинский правительственный шпион услышал ее протест.
В феврале Мэри наконец получила разрешение любовника приехать к нему в Гавр. Она написала ему накануне отъезда:
«Вы можете улыбнуться мне, чтобы я заснул, потому что я не особо отдыхал с тех пор, как мы расстались».
После радостного воссоединения, длившегося две недели, Имлей обнаружил, что этот бизнес вызвал его в столицу, которую Мэри только что покинула. В то время она была не в состоянии путешествовать, поэтому была вынуждена оставаться в унылом порту, стараясь как можно лучше перенести это второе разлуку. Она немедленно написала ему:
"Мы такие создания привычки, моя любовь, что, хотя я не могу сказать, что мне было очень по-детски жаль, что ты уехал, когда я знал, что ты останешься ненадолго, и у меня был план работы, но я мог не спал - я повернулся к вашей стороне кровати и попытался максимально использовать удобство подушки, которую вы использовали, чтобы сказать мне, что я грубый; но все не помогало - тем не менее я прогулялся до завтрака, хотя погода не была благоприятной, и здесь я желаю вам более прекрасного дня и вижу, как вы выглядываете через мое плечо, когда я пишу одним из ваших самых добрых взглядов ".
Она все еще была глубоко, мучительно влюблена; ничего, кроме Гилберта Имлея и его ребенка, никогда не было в ее голове. Она была готова вынести самое худшее, что могла предложить жизнь, если бы могла быть с ним постоянно. Все ее дары, ее прелести, ее надежды были брошены к ногам этой заблудшей возлюбленной, которая иногда смеялась и оставалась, а иногда ругала и уходила, что всегда было невероятно драгоценно для Мэри Уоллстонкрафт.
В конце апреля Мэри родила дочь, которую назвала Фанни в память о романтической дружбе с Фрэнсис Блад. Имлей вернулся в Гавр, чтобы быть с ней, и относился к ней со всем уважением. Счастье от этого воссоединения и естественное телосложение помогли ей пережить недолгое заключение. Она строго относилась к себе и не получала никакой помощи, кроме акушерки. По прошествии нескольких дней она была здорова и счастлива с маленькой дочкой на руках.
Имлей оставался с ней до августа, а затем снова вернулся в Париж под предлогом дела. Письма Мэри, отправленные ему из Гавра, показывают, что ее привязанность - нет, ее страсть - была такой же сильной, как всегда. Она возлагала все свои надежды на счастье на этого человека, и хотя ей еще не на что было жаловаться на его поведение, она боялась, что он не любит ее с той силой, с которой она любила его. Она сказала ему с опасной откровенностью, что его привязанность необходима для ее счастья:
«Тем не менее, я не считаю ложной деликатностью или глупой гордостью желать, чтобы ваше внимание к моему счастью в такой же степени выросло из любви, которая всегда является скорее эгоистичной страстью, чем из разума. То есть я хочу, чтобы вы способствовали моему счастью путем ищу свое ".
Она пыталась привязать его к себе, рассказывая ему, как она любит ...
«наша маленькая девочка, которая вошла в мое сердце и воображение ... Когда я выхожу без нее, ее маленькая фигурка всегда танцует передо мной. Не думайте, однако, что я меланхоличен, потому что когда вы от меня, Я не только удивляюсь, как я могу найти в тебе недостатки, но и как я могу сомневаться в твоей привязанности ».
У Мэри Уоллстонкрафт действительно была одна серьезная причина сомневаться в привязанности Гилберта Имлея, а именно то, что с его стороны все еще не упоминалось о браке между ними. Теперь не было никакого оправдания тому, что он фактически не сделал ее своей женой, а она была притворством. Он был свободен, она была свободна, оба были совершеннолетними, и им не составило труда выйти замуж ни в Гавре, ни в Париже, ни даже в Лондоне. Условия улучшились, и стало возможным, если не легко, путешествовать из одной столицы в другую.
Мэри никогда не заявляла, что не против замужества. Она намеревалась быть верной этому мужчине всю свою жизнь и приложить все усилия, чтобы он оставался верным ей. У нее был один ребенок, и она надеялась родить других. Ей пришлось столкнуться с семьей и друзьями, и она знала, что многие даже самые широкие взгляды сочтут ее незаконный союз позором. Поэтому у нее были все основания желать выйти замуж за Гилберта Имлея. Она действительно должна была быть всегда готова быть его женой; в ее уме не могло быть никаких препятствий или колебаний в ее сердце. Обстоятельства поспешили ее стать любовницей Имла. Она сделала то, что сделали бы большинство женщин в ее обстоятельствах - схватила такое неожиданное счастье, когда оно было ей предложено. Теперь у нее были все основания попытаться закрепить это счастье законным союзом. Что Имлай не предполагал, что он мог предупредить ее о грядущей катастрофе. Однако она была готова согласиться на второе место и вернуться с ним в Лондон под его именем и жить с ним на тех же условиях, что и в Париже. Однако ее мучило его растущее безразличие. Он не был ни суров, ни холоден, но, когда увидел ее, добр и весел; все же он был вполне доволен отсутствием с ней в течение длительного времени; он мало интересовался их ребенком; он все больше и больше погружался в дела и, как она боялась, некоторые из тех свободных удовольствий, от которых она думала, что выиграла его, и он больше не говорил о ферме в Америке, где он и она будут сидеть, глядя в огонь с шестью детьми между ними.
* * *
После месяца, проведенного вместе в Париже, Имлей поехал в Лондон под предлогом бизнеса. Мэри должна была присоединиться к нему, когда он уладит свои дела и найдет для нее приятный дом. Она с опасениями наблюдала, как он уходит. Она была полностью в его власти.
Элиза, все еще находившаяся в замке Аптон, примерно в то время, когда Гилберт Имлей приехал в Лондон, написала Эверине, получив письмо от Чарльза из Филадельфии, в котором говорилось, что Мэри вышла замуж:
«Неужели это сон, лучший друг моего сердца? Я бы мог вообразить эти вещи как нечто прямолинейное. Я имею в виду беднягу, чудесную удачу Чарльза за столь короткий срок. Я признаю, что хочу веры, нет, сомнений. мои чувства, как я послал вам слово в слово, составить и сложить ... Если Мэри на самом деле замужем за мистером Имли, это может быть не невозможно, но она может поселиться и там (в Америке). Тем не менее, Мэри не может быть замужем ! Естественно сделать вывод, что ее защитник - ее муж, Нет, прочитав письмо Чарльза, я на мгновение поверил, что это правда. Я бы, моя Эверина, вырвался из ожидания, потому что сейчас все в неопределенности и в самом жестоком ожидании; тем не менее, Джонсон не говорит ничего случайного, и то, что та же самая история должна была пересечь Атлантику, заставляет меня почти поверить в то, что некогда Мэри теперь миссис Имли и мать. Увидим ли мы когда-нибудь эту мать и ее ребенка? "
Мэри не сообщала никаких новостей о себе ни своим родственникам, ни своему верному другу Джозефу Джонсону, который, однако, как следует из приведенного выше письма Элизы Бишоп, слышал некоторые слухи о ее предполагаемом браке. Она действительно все еще была полностью поглощена своей любовью и тревожно писала из Парижа Имлею в Лондон, пытаясь заинтересовать его ребенком:
«Помимо взгляда на меня, есть еще три вещи, которые ее восхищают: кататься в карете, смотреть на алый жилет, слышать громкую музыку. В ваших нынешних поисках нет ничего живописного; тогда мое воображение предпочитает блуждать вернуться с вами к преграде или увидеть, как вы идете навстречу мне и моей корзине с виноградом. С каким удовольствием я вспоминаю ваши взгляды и слова, когда я сидел у окна и смотрел на колышущуюся кукурузу! Тогда верните мне свою лицо барьера, или тебе нечего будет сказать моей девушке-преграде, и я убегу от тебя, чтобы хранить воспоминания, которые когда-либо будут мне дороги ».
Затем через несколько дней:
«Я так долго играл и смеялся с маленькой девочкой, что не могу взять ручку, чтобы без эмоций обратиться к тебе. Прижимая ее к моей груди, она так похожа на тебя - пусть ты выглядишь лучше всего, потому что я не восхищаюсь вашей рекламой. лицо; казалось, что каждый нерв вибрирует от прикосновения, и я начал думать, что есть что-то в утверждении, что муж и жена - одно целое, потому что ты, казалось, пронизывал все мое тело ... "
В другом письме:
«Я надеюсь, что вы позаботитесь о своем здоровье ... У меня есть привычка к беспокойству по ночам, которое, я думаю, возникает из-за беспокойства ума, потому что, когда я один, то есть не рядом с тем, кому я могу открыть свое сердце , Я погружаюсь в мечты ... "
Очередной раз:
«Я спал у Сен-Жермена в той самой комнате, которую вы не забыли, в которой вы очень нежно прижали меня к своему сердцу - я не забыл прислонить мою любимую к моей, с ощущениями, которые почти слишком священны, чтобы упоминать о них ... Прощай, любовь моя! "
1 октября:
"Я только что наткнулся на одно из тех добрых писем, которые вы написали во время своего последнего отсутствия. В таком случае вы - милое, нежное создание, и я не буду причинять вам вред ... Я чувствую, что люблю вас, и если я не могу будь счастлив с тобой, я увижу, что никто другой. Моя маленькая дорогая с каждым днем становится все дороже для меня, и она часто целуется, когда мы наедине вместе, и я отдаю ей от тебя от всего сердца ».
Прошел октябрь, а Имлей не вернулся в Париж и не послал за Мэри из Лондона. Она проявляла отчаянное терпение:
«Мое сердце жаждет твоего возвращения, любовь моя, и только ищу и ищу счастья с тобой. Но не воображай, что я по-детски желаю, чтобы ты вернулся, прежде чем ты устроишь все так, что в этом не будет необходимости для ты скоро снова уйдешь от нас ".
Затем, через два дня после Рождества:
«Я, моя любовь, в течение нескольких дней вместе мучился страхом, что не позволю принять форму. Я ждал тебя каждый день и слышал, что многие суда были выброшены на берег во время позднего шторма. Я хочу, чтобы будь уверен, что ты в безопасности и не отделен от меня морем, которое должно быть преодолено. Ибо, чувствуя, что я счастливее, чем когда-либо, удивляешься ли ты, что я иногда боюсь, что судьба еще не преследовала меня? Приди ко мне, мой самый дорогой друг, муж, отец моего ребенка! Все эти нежные узы пылают в моем сердце в этот момент и затуманивают глаза ... "
Имлай писал письма, полные оправданий. Он не мог устроить Мэри дом в Лондоне, и его бизнес не позволил бы ему вернуться в Париж. Он разочаровался в своих предположениях и стал сдерживаться в своих делах. Все эти уклонения от страстных желаний горько обрушились на сердце влюбленной женщины. Она написала ему:
«Кажется абсурдным тратить жизнь на подготовку к жизни ... Так много пострадав в жизни, не удивляйтесь, что иногда, когда я предоставлен самому себе, я хмурился и думаю, что все это сон, что мое счастье не в том, чтобы последний..."
В том же тоне писала и другие письма. Припев был:
«Скажи мне, когда я могу ожидать тебя, и не позволяй мне всегда тщетно искать тебя, пока мне не станет плохо в сердце. Прощай, мне немного больно, я должен взять мою дорогую себе за пазуху, чтобы утешить меня».
Тогда ее естественная независимость и смелость духа начали восстанавливать себя. Она написала своему любовнику, что попытается зарабатывать деньги для себя и своего ребенка, чтобы у него не было оправдания, что он был поглощен зарабатыванием денег для них. Она начала наконец спорить, отложив на время ужасную тему, вопрос о его постоянстве. Что его удерживало? Неужели это настоящая любовь, на которую она так рассчитывала?
«... ибо, если блуждание сердца или даже каприз воображения задерживает вас, наступает конец всем моим надеждам на счастье - я не смог бы простить этого, даже если бы захотел».
К ней вернулась меланхолия, недоверие к миру. Ей было жаль, что ее ребенок - девочка, поскольку она помнила, что мужчины всегда были тиранами. Она сожалела, что у нее есть связь с миром, который «для меня когда-либо посеян шипами».
Она напомнила возлюбленному:
«Я когда-либо заявлял, что двум людям, которые встречаются и живут вместе, не следует долго разлучаться. Если определенные вещи более необходимы вам, чем мне, ищите их. Скажите всего одно слово, и вы больше никогда не услышите обо мне. Ради бога, давайте бороться с бедностью - с любым злом, кроме этих постоянных беспокойств о делах, которые, как мне сказали, продлятся всего несколько месяцев, хотя с каждым днем конец кажется все более далеким! Это первая буква в этом штамме, которую я решили переслать вас; остальное лежит рядом, потому что я не хотел причинять вам боль, и я не стал бы писать сейчас, если бы не думал, что не будет никакого вывода из схем, которые, как мне сказали, требуют вашего присутствия ".
Письма, написанные в январе и феврале, свидетельствовали о нарастающем волнении духа, спешке с сомнениями, а иногда и о легком отчаянии. Она не получила от Имлая ничего, кроме поспешных записок и случайных отговорок. Однажды он был в Рамсгейте, готовый отправиться во Францию, но бизнес отозвал его в Лондон. Мэри начала понимать, что его привязанность к ней была другого качества, чем ее привязанность к нему, и что, хотя он чувствовал чувство долга по отношению к матери своего ребенка, его страсть умерла, а его нежность остыла. Мэри была поражена и сбита с толку своим собственным несчастьем. Она написала:
что угодно, кроме этих постоянных тревог ... Я не хочу жаловаться на непослушные неудобства, но я просто замечу, что, заставляя ждать вас каждую неделю, я не предпринял мер, требуемых нынешними обстоятельствами, чтобы обеспечить предметы первой необходимости. Из-за отсутствия дров я сильно простудился. Моя голова так обеспокоена постоянным кашлем, что я не могу писать, не останавливаясь часто, чтобы вспомнить себя ".
Несчастная женщина из гордости добавила:
«Я не предпочитаю быть второстепенным объектом. Если бы ваши чувства были в унисон с моими, вы не пожертвовали бы так многим ради дальновидных перспектив будущего преимущества».
Она пыталась отстаивать свою независимость. Она и «маленькая женщина» уйдут вместе искать счастья. Тем не менее, когда Имлай написала ласково, если не нежно, она снова была полностью покорна и написала: «Приятно прощать тех, кого мы любим». Она нежно писала о своем ребенке:
"Мое животное в порядке. Я еще не научил ее есть, но природа делает свое дело. Я дал ей корочку, чтобы помочь ей вырезать зубы, но теперь у нее есть два, и она хорошо их использует, чтобы грызть корки, печенье и т. д. Вы бы рассмеялись, увидев ее. Она такая же, как маленькая белочка, она будет охранять корку в течение двух часов, и, устремив на какое-то время взгляд на объект, бросается на него по имени с уверенностью, как добыча. Ничто не может сравниться с ее живым духом. Я страдаю от простуды, но это не влияет на нее. Прощай. Не забывай любить нас и приходи скорее и скажи нам, что ты любишь ».
Еще через две недели она писала с негодованием, раненая расплывчатыми и случайными письмами от отсутствующего любовника. Она была уязвлена его слабым вниманием к ее комфорту. Она кормила ребенка грудью, у нее не было слуги, и она жила очень грубо на небольшую сумму денег, которую он ей посылал. Она сказала:
«Мне было бы стыдно упомянуть об этих неудобствах, если бы они были неизбежны».
Но пока она жила этой тяжелой жизнью в Париже, Имле писал из Лондона, что «второстепенные жизненные удовольствия» «очень необходимы для моего комфорта» и тратил, как подозревала Мэри, все, что зарабатывал на себя. Чтобы усугубить проблемы между любовниками, некоторые из их писем были ошибочными. Заброшенный холод Мэри коснулся ее груди. Она стала очень слабой и была вынуждена отлучить ребенка от груди. Ее страдания были острыми. Ее сердце подсказывало ей, что ее счастье закончилось, но разум заставил ее понять, что это было так. Она была слишком умна, чтобы не видеть, что поведение Имлая не было поведением влюбленного мужчины, и она была так же удивлена, как ужаснута его непостоянству, на которое она ни на минуту не рассчитывала.
Она знала, что не сделала ничего, чтобы заслужить его пренебрежение. Она была верной, нежной, страстной, готовой поддержать любые трудности ради него, согласиться со всеми его планами, отказаться от всего остального, что мир может предложить ей ради его товарищества и привязанности; и всего этого было недостаточно. Он был поглощен своими деньгами, своими, как она боялась, случайными удовольствиями; она стала для него обузой и сожалением. Если бы у нее было больше опыта, она могла бы ожидать такого результата от характера их связи, от характера ее возлюбленного и ее собственного. В отчаянии она написала:
бормоча декламации, когда я хочу просто сказать вам, что считаю, что ваша просьба ко мне прийти к вам просто продиктована честью. В самом деле, я вас почти не понимаю. Вы просите меня прийти, а затем говорите, что не отказались от всех мыслей о возвращении в это место. Когда я решил жить с тобой, мной управляла только привязанность. Я бы разделил с вами бедность, но со страхом отворачиваюсь от моря бед, в которое вы вступаете. Я все еще могу изо всех сил стараться обеспечить своего ребенка всем необходимым. В настоящее время она не хочет большего. У меня в голове есть один, два или три плана, чтобы заработать на жизнь. Не думайте, что, пренебрегая вами, я буду лежать перед вами по денежным обязательствам. Нет, я скорее подчинюсь черной службе. Мне нужна была твоя поддержка. Это ушло, все кончено. Я не могу писать. Прилагаю отрывок из письма, написанного вскоре после вашего отъезда, и еще одно, которое из нежности заставляло меня сдерживать, пока вы не написали. Тогда вы увидите настроения более спокойного, но не более решительного момента. Возможно, это последнее письмо, которое вы когда-либо получите от меня ».
Но на следующий день несчастная женщина снова писала. Холодные письма Имлея, формально касающиеся его обязательств перед ней и ребенком, с сухими планами на будущее, ужалили ее до мозга костей.
«Вы говорите о« постоянных взглядах и будущем комфорте »- не для меня, потому что я мертв, чтобы надеяться. Споры прошлой зимы положили конец делу, и мое сердце не только разбито, но и разрушено мое телосложение. Я представляю себя в стремительном чахотке, и постоянное беспокойство, которое я испытываю при мысли о том, чтобы оставить своего ребенка, питает лихорадку, которая каждую ночь пожирает меня ".
Затем она перешла к практическим деталям: ребенка могла воспитывать знакомая немка, у которой была дочь того же возраста, что и Фанни. У Мэри было три тысячи ливров от банкиров Имлея. Она возьмет еще тысячу, чтобы покрыть свои расходы, а затем заработать себе на жизнь; она также полностью откажется от знакомства со своим возлюбленным.
Затем она с невыразимой болью жила на исчезнувших надеждах:
«Когда вы впервые вступили в эти планы, вы ограничили свои взгляды на получение тысячи фунтов. Этого было достаточно, чтобы приобрести ферму в Америке, что было бы независимостью. Теперь вы обнаружите, что не знали себя и что некий ситуация в жизни более необходима вам, чем вы себе представляли, более необходима, чем незапятнанное сердце. Через год или два вы можете добыть себе то, что вы называете удовольствием, едой, питьем, женщинами, но в уединении упадочной жизни меня будут помнить с сожалением. Я собирался сказать с сожалением, но проверил свое перо. Поскольку я когда-либо скрывал природу моей связи с вами, ваша репутация не пострадает. У меня никогда не будет наперсника. Я доволен одобрением моего собственный разум, и если будет искатель сердец, мой не будет презираем ... "
Она не могла удовлетвориться этим, но должна добавить отчаянный постскриптум:
"Это был такой период варварства и страданий, что я не должен жаловаться на то, что получил свою долю. Я бы хотел хоть один момент, чтобы я никогда не слышал о жестокостях, которые здесь практиковались, а в следующий раз я завидую матерям, которые были убиты их дети. Несомненно, я достаточно страдал в жизни, чтобы не быть проклятым нежностью, которая сжигает жизненный поток, который я передаю. Вы сочтете меня сумасшедшим. Я бы хотел, чтобы я был таким, чтобы я мог забыть свои несчастья - чтобы мое сердце или голова будет по-прежнему ... "
* * *
Гилберт Имлей застрахован. Он не соответствовал ситуации; он не мог симулировать привязанность, которой больше не чувствовал; он не мог заставить себя полностью отказаться от женщины, которая так неудобно полюбила его; он оправдывался, произносил протесты, которые Мэри сразу же сочла ложными, и все же укрылся в делах, откладывая свое возвращение в Париж на неопределенный срок.
19 февраля Мэри написала, что ее кашель усилился, что она отнимает ребенка от груди, что ее беспокойный ум подрывает ее здоровье. Она вернулась к горечи, разрушившей ее юность - к тому, как нежно обращались с другими женщинами и как грубо с ней обошлось.
«Я не нашел ангела-хранителя на Небесах или на земле, чтобы отразить печаль или заботу из моей груди».
Она добавила с острой иронией:
«Какие жертвы вы не принесли ради женщины, которую не уважали! Но я не пойду по этому поводу. Я хочу сказать вам, что я вас не понимаю».
Имлей заверил ее, что ему необязательно возвращаться в Париж, но она знала, что это было сделано только по деловым причинам. Она не могла понять, почему он желал, чтобы она приехала в Лондон, место, настолько полное ее печальных воспоминаний, что она не желала видеть его снова. У нее не было желания встречаться с семьей, друзьями или знакомыми. Она хотела поехать с Имлеем в Америку, как они сначала планировали, или остаться с ним во Франции.
«Что, наша жизнь состоит только из разлук? Неужели я только для того, чтобы вернуться в страну, которая не просто потеряла для меня все очарование, но к которой у меня есть чувство отвращения, которое почти равно ужасу? .. «.
Теперь ее финансовая зависимость от Имлея стала ужасно раздражать ее. Ей было ужасно трудно пойти к его другу и попросить денег.
«Пока я не смогу заработать денег, я буду стараться занять немного, потому что я не хочу постоянно просить его о сумме, необходимой для поддержания меня. Не ошибитесь. Мне никогда не отказывали, но я пошел полдюжины раз в дом и уйти, не говоря ни слова. Вы можете догадаться, почему ".
В конце концов Имлей написал осторожное письмо, в котором сообщил, что снял для Марии меблированный дом в Лондоне и хотел бы, чтобы она присоединилась к нему как можно скорее, но что он не может строить определенных планов на будущее из-за финансовых затруднений. Мэри, хватаясь за соломинку, вложила в эту уступку некоторую надежду и по пути к любовнику написала из Гавра:
«Я действительно был так несчастен этой зимой, что мне трудно обрести новую надежду, с которой можно восстановить спокойствие ... Но для маленькой девочки я почти мог пожелать, чтобы она перестала биться, чтобы она перестала быть живой для окружающих. тоска разочарования ".
Через три дня она снова написала ему из Брайтона:
«Вот мы, любовь моя, и собираемся отправиться в путь рано утром, и если я найду тебя, я надеюсь пообедать с тобой завтра. Но почему я пишу о пустяках или о чем-то еще? Разве мы не встретимся скоро? Что говорит твое сердце? "
Измученная смесью надежды и опасений, Мэри вернулась в тот Лондон, который она покинула в таком спокойствии духа четыре года назад, с ребенком на коленях и одними только мыслями о Гилберте Имли в ее сердце.
СЕМЬ - ОБЛАЧНЫЙ БОГ
Этот Бог
Облачности, восседающий на Водах, Теперь видим, теперь скрыт, Король Печали.
Книга Ахании .
Уильям Блейк, 1795 г.
МЭРИ с болезненным чувством уныния смотрела на знакомые лондонские улицы, трезвые, однообразные в тусклом свете апрельского дня. Все ее счастье и удовольствия были связаны с Парижем, а Лондон не приносил ей ничего, кроме невзгод. Неистово пытаясь сдержать свои опасения, она добралась до меблированных квартир, которые Имлей приготовил для нее на улице в Мэрилебон - всегда снимала жилье для Мэри, а не дом.
Она ехала одна, не имея возможности позволить себе прислугу, и поэтому была обременена ношением ребенка и присмотром за своим багажом. Тем не менее, Имлай предоставил горничную, и Мэри смогла отдать сонную, раздражительную девочку на попечение этой женщины.
Гилберт Имлей был там, чтобы встретить ее, но его приветствие разрушило ее давнишние надежды. Он старался быть хладнокровным и правдивым, но и его природная теплота, и искренняя вежливость сбивали его с толку и смущали. Мэри, молчаливая перед своим величайшим несчастьем, поняла, что он был готов позволить ей защитить свое имя и оплатить ее расходы. Он даже притворился бы, что живет с ней; но у него были комнаты со своим деловым партнером на Стрэнде, и он мог уделять ей очень мало времени. Он заявил, что его финансовые дела находятся в плохом состоянии и что он не может строить никаких планов на будущее. Из этих неловких оправданий Мэри поняла, что любовь и привязанность умерли, и даже уважение умирает.
Правда заключалась в том, что она, возможно, сама того не зная, испортила роман с самого начала. Гилберт Имлей был не из тех немногих мужчин, которые ценят интеллектуальную любовницу. Ему было трудно и утомительно поднять то, что в конце концов было для него обычным любовным делом, до тех высот величия и величия, куда Мэри поместила бы это; у него не было и настоящего вкуса к домашнему хозяйству, которое она умудрилась убедить его, что он так любит. Если бы она была его женой, они могли бы наладить какое-то соглашение, которое могло бы хоть как-то удовлетворить Мэри; но, как бы Гилберт Имлей ни думал, что его укусили новаторские идеи, он не мог оказать Мэри все то уважение, которого она нервно требовала. Он старался быть терпимым и справедливым, чтобы признать, что он задолжал ей и ребенку;
Он был действительно погружен в размышления. Хотя у него в руках были значительные суммы денег, его смущало будущее. Ему причитались большие счета, но его расходы были большими. Его деловые партнеры, суровые, мирские мужчины, сказали ему, что он совершил глупость, связавшись с автором книги «Защита прав женщины»., Ни она, ни ее семья, ни ее друзья вряд ли соответствовали его образу жизни; она была слишком взволнована и всегда настаивала на своем, слишком настойчиво, чтобы доставить удовольствие человеку типа Гилберта Имлея. Она совершила глубокую ошибку, позволив ему увидеть, как сильно она заботится, и эта тревожная, цепкая привязанность сначала утомляла, а затем раздражала его. Мэри сама выступила против этой ошибки в своей знаменитой книге. Она заявила, что со стороны женщин глупо пытаться сохранить любовь после того, как она умерла, что они должны довольствоваться безмятежной дружбой. Она считала невозможным применить свой собственный совет на практике. Она была безумно влюблена, и все ее надежды были связаны с этим мужчиной. Кроме того, ей нравилась домашняя жизнь; ей нравилась перспектива быть привязанной к состояниям Гилберта Имлея; она хотела его постоянного общения, как леди Рассел хотела общения со своим мужем - «чтобы с ним можно было есть, гулять, разговаривать, спать». Ничто из того, что она когда-либо испытывала, не сравнится в восторге и удовольствии от жизни с Гилбертом Имлеем. Без него существование казалось невыносимым.
* * *
Она написала из Парижа мистеру Джонсону, что рукопись первого тома истории Французской революции лежит у нее в чемодане. Она знала, что ее друг-книготорговец опубликует эту работу, и что вместе с ним она сможет возобновить свою работу в качестве читателя, переводчика и писателя-писателя. Но какой мрачной казалась эта перспектива! Теперь она поняла, насколько сухим и неудовлетворительным было ее прежнее существование. Она была так ошеломлена осознанием своей потери, что, казалось, почти согласилась с ней. Имлей попытался убедить ее, что он позаботится о ней и ребенке, по крайней мере, в денежном смысле, и сбежал. Его исчезнувшая страсть не была разбужена ее присутствием. Тревога, усталость и бедность, уход за ребенком и сильный кашель испортили очарование Мэри. Она больше не была сияющей женщиной преграды, или коттеджа в Нейи, но бледное существо с впалыми щеками, тусклыми глазами и взволнованным поведением на грани слез. Имлай испытал истинность аксиомы, произнесенной французским остроумием: «Только после того, как кто-то полюбил интеллектуальную женщину, можно оценить любовь глупца». Он поспешил вернуться к своим друзьям и к более грубым и менее требовательным удовольствиям, чем те, которые доставляла страсть Мэри, которую она украсила смущающе благородными и высокими выражениями.
Как только возлюбленный покинул ее, несчастную женщину охватило чувство одиночества. Она сразу села и написала ему. Он сразу ответил дружелюбно, но пожаловался, что ее назойливость тревожит его, когда он занят тяжелым делом. Однако он пришел повидаться с ней, и они дали несколько из этих ужасных объяснений, того «разговора о вещах», который никогда не происходит, когда дела идут хорошо, и никогда не удается исправить то, что пошло не так.
Мэри понимала, что она унижает себя, цепляясь за человека, покончившего с ней, но она не могла заставить себя признать эту невыносимую правду. Пробыв месяц в Лондоне в мае, она писала ему о своих тревожных ночах:
друг мой, исследуй себя хорошенько - увы, обо мне не может быть и речи! Я ничто - и узнаю, что вы хотите делать, что доставит вам наибольшее удобство, - или, если быть более точным, желаете ли вы жить со мной или расстаться навсегда. Когда вы однажды сможете это выяснить, скажите мне откровенно, я заклинаю вас, потому что, поверьте мне, я очень невольно нарушил ваш покой. Я буду ждать вас обедать в понедельник и постараюсь принять веселое лицо, чтобы доставить вам удовольствие ".
Несколько дней спустя, отправляя ему письмо, отправленное на ее адрес, она написала:
"Я очень лаконично хочу пожелать тебе доброго утра - не потому, что я зол или мне нечего сказать, а чтобы подавить раненого духа - я приложу все усилия, чтобы успокоить свой разум, но твердое убеждение, кажется, кружится кругом в самом центре моего мозга, который, подобно воле судьбы, решительно заверяет меня, что горе прочно держит мое сердце. Дай вам Бог здоровья! "
К несчастьям Марии добавились семейные осложнения. Чарльз благополучно оказался в Америке, хотя он ни в коем случае не чувствовал себя так хорошо, как хвастался своим сестрам. Эверина была в затруднительном положении, но Элиза, которая слышала от мистера Джонсона о возвращении Мэри в Лондон, решила уехать. Аптон-Парк и приехать в столицу с намерением жить с Мэри, которую она считала или делала вид, что думает, женщиной, благополучно вышедшей замуж за богатого американца, который сможет потратить большие суммы на свою невестку.
Мэри не улучшила свои деликатные отношения с Гилбертом Имли, попросив его, когда он приедет в Лондон, связаться с ее сестрами и, если возможно, помочь им. После обычных отговорок, связанных с деловой необходимостью, в ноябре прошлого года он написал Элизе Бишоп, в котором назвал Мэри «миссис Имлей» и, в общих словах, извинился и выразил свое уважение. от встречи с одной из сестер его "дорогой Мэри". Однако он пообещал облегчить страдания миссис Бишоп «всеми доступными нам средствами», хотя его состояние, как он сразу добавил, было не очень хорошим.
Поэтому Элиза питала большие надежды на то, что «имлаи», как она думала о них, смогут что-то для нее сделать. Конечно, в худшем случае ее можно было бы взять в их дом в качестве компаньона к сестре и няни или гувернантки для ребенка. Мэри всегда обещала такое убежище. Элиза послала к мистеру Джонсону узнать адрес Мэри и дала свой. Книготорговец, ясно видевший болезненное положение Мэри, рассказал ей о просьбе сестры; но Мэри была слишком недовольна, чтобы что-то делать, и ей хватило как минимум двух недель, прежде чем она написала Элизе.
Эверине она написала из Гавра и Парижа два письма, полных просто обобщений о состоянии Франции, описывая, как она ухаживала за Фанни после приступа оспы, и упоминала Имле в следующих выражениях:
"Вы знаете, что я в безопасности благодаря защите американца, весьма достойного человека, который объединяет с необычайной нежностью сердца быстроту чувств, здравомыслие и рассудительность характера, с которыми редко можно встретить. части Америки, он - самое естественное, непринужденное существо ».
Это было все, что происходило между сестрами до тех пор, пока Мэри не отправила два письма в апреле 1795 года. Дружелюбие первого письма Мэри, естественно, заставило по крайней мере восприимчивую Элизу поверить, что ее сестра будет очень тепло встречена. Мэри горячо описывала свою приятную жизнь с Гилбертом Имли и свою любовь к своему ребенку. Элиза, хотя и была полна любопытства, поэтому не сомневалась, что все в порядке.
Мэри написала Эверине из ночлежки Мэрилебон:
Я знаю, что когда действительно будет собрана достаточная сумма, он даст вам и Элизе пять или шестьсот фунтов или больше, если сможет. Каким образом это может быть для вас наиболее полезно? Я не скрываю своих чувств, хотя и не мог их высказать. Мне будет искренне приятно находиться рядом с вами обоими. Я пока не могу сказать, где я решу провести остаток своей жизни, но я не хочу, чтобы в доме был третий человек. Мое домашнее счастье, возможно, было бы прервано, но Элиза не принесла бы мне большой пользы. Это не поспешно сформированное мнение и не является следствием моей нынешней привязанности, но сейчас я вынужден высказать его, потому что мне кажется, что вы сформировали такое ожидание в отношении Элизы. Вы можете ранить меня, заметив мою решимость; по-прежнему, Я знаю, по какому принципу действую, поэтому судить можете только вы. Я давно не слышал от Чарльза. Написав мне немедленно, он избавил меня от сильного беспокойства ".
Мэри по-прежнему позволяла Эверине думать, что она замужем, называя свое имя и адрес «миссис Имлей, № 26 Шарлотт-стрит, Рэтбоун-плейс». Мэри написала Элизе с той же целью, хотя слова были немного другими.
Эти письма были не очень искусной попыткой Марии и уж точно не очень тактичной попыткой скрыть от сестер свое настоящее положение. Они также питали иллюзорные надежды. Она, должно быть, знала, что вряд ли она сможет получить от Гилберта Имлея шестьсот фунтов, чтобы отдать их сестрам; она с трудом могла получить свои собственные расходы от любовника. Эверина была недовольна своим письмом, а Элиза в ярости от своего письма, которое она приложила к своей старшей сестре с горькими комментариями:
Если вы меня разочаруете, мои страдания будут завершены. Я приложил это знаменитое письмо к авторуПрава женщины безо всяких размышлений. Она никогда больше не получит вестей от бедной Бесс . Помните, что я неподвижен, как и мои несчастья, и ничто не может изменить мой нынешний план. Это письмо так меня волнует, что я не знаю, что говорю; но я чувствую и знаю, что, если вы цените мое существование, вы согласитесь с моим требованием, поскольку я уверен, что никогда не стану мучить нашего любезного друга на Шарлотт-стрит. Разве это не хорошая улица, моя милая девочка? По крайней мере, бедняжка Бесс может сказать, что он плодотворный. Увы, бедная Бесс! "
Элиза слышала мрачные истории о Французской революции от беженцев, которые высадились в Хаверфордвесте и более года прожили в Пембруке; некоторые из них были французскими священниками, а один из них, мсье Граукс, был епископом. Годом раньше в письме к Эверине Элиза описала прибытие этого несчастного человека, который заявил, что валлийские крестьяне использовали его хуже, чем если бы он был в Париже.
"Это доброе существо было вынуждено пройти три мили, и оно почти теряло сознание на каждом шагу, которое он делал в окружении мужчин, женщин и детей, глядя не на его бледное лицо, а на носовой платок, который заменял место парика, который покрывали волны. В тот момент, когда его поселили в Пембруке, всех детей впустили в комнату, где он просидел много часов, положив голову на стол, и, наконец, ему разрешили лечь спать ».
Именно об этом священнике, с которым она сблизилась, Элиза упоминает во втором письме, которое она написала Эверине с горячим негодованием:
«Мне так не терпится сказать, что вы обеспечили мне ситуацию в Дублине. У меня осталось всего десять дней, чтобы провести в Пембруке, но я совершенно не уверен, какой будет судьба бедной Бесс в будущем. Я хочу остаться с отцом на некоторое время. неделю или чуть больше, так что напишите и сообщите мне стоимость нового этапа от Уотерфорда до столицы. Также сообщите мне, из какой гостиницы он отправляется, не забывая час. Сейчас нет судна, которое может плыть в Ирландию, так что я должен отправить свой ящик в Лондон, а оттуда в нашу родину. Что вы скажете о дружеском послании миссис Имлей? Я сказал вам, что вернул его только с такими словами: «Миссис Бишоп никогда не получала денег из Америки ... «Можете ли вы обвинить меня в том, что я вернул письмо миссис I.Вспомните, я не ценю, какая ситуация вы мне попадаете - приятная или неприятная будет одинаково приемлема для сестры автораПрава женщины... потому что мне до смерти надоело спорить и объяснять необъяснимые события этой жалкой жизни, и я полностью устал от затяжного существования, которое я тянул год за годом, весной за весной. Получать что-нибудь сейчас от вашей Марии кажется мне верхом подлости. Если бы мы оба были в Америке с Чарльзом. Как вы думаете, возможно ли нам отправиться из Дублина в Филадельфию на американском корабле? Это моя единственная надежда, но я боюсь ей потакать. Прошу вас немедленно написать Чарльзу. Я уверен, что наша сестра была бы в восторге от этого плана, и наш новый брат, конечно, проявил бы всю свою энергию и характер, чтобы осуществить его. Было ли это величие ума или сердца, которое продиктовало вечно памятное письмо, которое так ошеломило меня, что я не знаю, что пишу, потому что у меня непрекращающиеся головные боли до такой степени, что для меня пытка брать в руки ручку. Увы, по прошествии четырех долгих лет отчаяние могло и мечтать о такой искусной жестокости. Никаких запросов о моих настоящих желаниях и т. Д., Никаких желаний нас видеть. Молчание мистера Имлея было плохим предзнаменованием, и то, что она могла остаться в Лондоне на две недели, а затем послать бедной Бесс такое сердечное письмо! ... Последний месяц добрый и любезный Граукс был ужасно озлоблен; он сейчас очень болен и сильно ранен из-за моей возвышенной сестры. Он передает свою любовь Эверине, которую он хочет увидеть гораздо больше, чем знаменитую миссис Уоллстонкрафт ... Разве это не прекрасный источник и не счастливая ли Бесс? Обаятельная Мэри тосковала в бедности, в то время как миссис Имли наслаждается всем, о чем только может вздохнуть.
Элиза считала, что Мэри, заключив богатый брак, хотела бросить своих сестер, и сильная горечь ее писем показывает не только то, насколько глубоко она была разочарована, но и пустоту ее собственной жизни и ее зависть к тому, что она считала более значительным для своей сестры. блестящий лот. Ее отношение к Мэри было таким злобным, что кажется сомнительным, что даже если бы она знала о плачевном положении этой несчастной женщины, она бы выразила ей хоть какое-то сочувствие.
Имлей переместил своего псевдонима , Мэри, Фанни и пару слуг в меблированные комнаты на Шарлотт-стрит, мрачный ряд домов с плоскими фасадами, тянувшийся к полям и холмам Хэмпстеда. Это были респектабельные апартаменты, но серые и унылые, с убогим благородным видом. Мэри была очень стеснена в деньгах. Единственный том о Французской революции, который она завершила, принесла не больше нескольких фунтов, и у нее не хватило духу осуществить какие-либо другие планы. Она снова пыталась найти старых друзей и знакомых, но не находила отвлечения ни в компании, ни в театре, ни в чтении. Она была бездомной, не знала будущего и больше зависела от привязанности Гилберта Имлея, когда она обнаружила, что это исчезновение.
Она изо всех сил старалась доставить ему удовольствие, придать грязным жилищам вид домашнего очага, тщательно одеться, выделить веселого ребенка чистыми платьями и лентами, составить хорошую компанию, когда ее упрямого любовника удавалось соблазнить ее обедами или ужином. ужины.
Но Гилберту Имлей не нужен был дом, и чары Мэри, как бы они ни были одеты, ничего для него не значили; ребенок только напоминал ему об утомительном обязательстве, а нервное веселье Мэри, прерываемое страстными жалобами и отчаянными призывами к новой любви, было плохой заменой тем легким, близким по духу товарищам, с которыми он проводил большую часть своего досуга.
Ребенок был ошибкой. Жена, защищенная своими законными правами, может заниматься материнством; но любовнице опасно становиться матерью, если она надеется сохранить интерес любовника. Только очень благородный и благородный мужчина может вынести дискомфорт, неудобства и отвлечения, которые имеют в виду дети, без усталости и отвращения.
Мария, цветущая, сияющая любовью, пришла ему навстречу со своей корзиной винограда по дороге Нейи, Мэри, восхитительная хозяйка отеля Barrière, сильно отличалась от Мэри, обремененной, беспокойной матери, измученной уходом, занятой. с мелкими заботами. Гилберт Имлей чувствовал себя обязанным по отношению к Мэри, но он верил, что его можно покрыть деньгами, и он учился в своей легкой и добродушной манере, как избавиться от этой женщины, которая не знала, как легкомысленно относиться к любовной связи. и кто будет путать с высокими вопросами то, что было для него в лучшем случае просто приятным эпизодом.
* * *
Социальное положение Мэри было неоднозначным. Она отказалась, к большому смущению своих друзей, поддерживать удобные отговорки и жестом независимости и нестандартности постаралась сообщить всем, что она не жена капитана Гилберта Имлея. Это казалось несколько противоречивым, хотя она использовала его имя и не рассказала сестрам правду о своих отношениях. Мэри действительно была в это время отвлечена и почти не знала, что делает. Даже среди широких взглядов либералов, составлявших круг мистера Джонсона, было бы нелегко для нее быть воспринятым как любовница Имлея, и ее знакомые поддерживали между собой вежливую фикцию, что она действительно замужем, хотя церемония была не сомнение секретное и, возможно, сомнительное; но, в то время как ее друзья сумели спасти ее репутацию вопреки ей самой, ее домашние отношения, незаконные или нет, были несчастливыми, было достаточно ясно. Гилберт Имлей редко бывал в апартаментах на Шарлотт-стрит, и вскоре Мэри стало невозможно даже притвориться, что между ними существует согласие.
Ее здоровье снова ухудшилось. Она изнемогала, так как тосковала и не могла взяться за свою старую работу. Со вздохом болезненного сожаления она вспомнила блестящего и стремительного Генри Фузели, который так опасно вызвал у нее восхищение. Теперь она надеялась заручиться сочувствием и добротой от этого блестящего друга.
Она позвала его, но он не хотел ее видеть, и хотя жена была доброй, она была немного сдержанной. Мэри чувствовала себя обиженной. В Лондоне она была очень одна. Многие из ее бывших знакомых были приятными, но не очень интересовались ее проблемами. Ее знаменитая книга в потоке произведений, появившихся во время Французской революции, была почти забыта. В правах женщин и Права Человекастали несколько несвежими криками. Весной 1795 года среди лондонских интеллектуалов царила атмосфера глубокого разочарования. Хваленая Французская революция не только была провалом с точки зрения идеалистов, но и вовлекла Европу в войну, которая казалась бесконечной, и все кто был из республиканских симпатий или даже из либеральных тенденций, большинство людей рассматривало с ужасом как сообщника якобинцев, убийц и монстров. Теории Марии о равенстве полов теперь не находили слушателей, и у нее не было духа, чтобы их развенчать. Она сама выяснила, как и почему мужчины имеют власть над женщинами.
Она сдерживала свой разум, пока кормилась ложными надеждами на ту ферму в Америке и детей Имлея у ее колен. Имлей нашел время, чтобы опубликовать книгу «Эмигрант» . В надежде на повышение продаж он придал ему форму романа, но он не претендовал на то, чтобы быть романом, и был просто откровенным взглядом американца на недостатки метрополии и, в частности, на институт брака. как практикуется в Англии. Особого успеха это не имело.
* * *
Мэри была оторвана от своей семьи и старых друзей. Джордж Блад комфортно обосновался в Дублине, но Мэри не писала ему, и после того, как Элиза вернула свое письмо, она больше не общалась со своими сестрами, возможно, радуясь тому, что это бремя, по крайней мере, улеглось. Она действительно быстро достигла точки, когда ее не заботило ничего, кроме собственных страданий. Ее ночи были бессонными, ее дни проходили в постоянном волнении. Саспенс стал ее худшей пыткой. Имлей не оставит ее полностью и не присоединится к своей жизни навсегда. Целыми днями она его не видела. Иногда, когда он приходил, визит длился всего час. Он пытался спорить с ней, что они всего лишь мучают друг друга и что им лучше расстаться; все же он неохотно признал ее право требовать его, если она пожелает.
И все же она не могла, не могла его отпустить. Она бы не осознала этого очевидного трюизма, что ничто не может оживить мертвую страсть. Она действительно мало что могла предложить Гилберту Имлею. Ее привлекательность была подорвана, характер озлоблен, и хотя она постоянно обещала избегать опасных тем, их интервью были полны ее жалоб и протестов.
Такое состояние отчаянного волнения не могло продолжаться долго. Она пробыла в Лондоне всего несколько месяцев, прежде чем одним темным утром после ночи мучений она послала горничную купить лауданума, чтобы облегчить невралгические боли в голове, и Имлай, неожиданно зашедший в ее квартиру, обнаружил ее около выпить большое количество яда, присланного ничего не подозревающим аптекарем.
Мэри, вне себя, прямо заявила о своем намерении покончить жизнь самоубийством. Он был поражен, шокирован и тронут и убедил ее принять жизнь и продолжить борьбу за счастье. В своем отчаянии, чтобы избавиться от нее и при этом не держать ее на своей совести, он предложил ей поехать в Норвегию и Швецию, взяв с собой ребенка и горничную. Предлогом было то, что она могла взыскать с него задолженность и подписать несколько контрактов, поскольку он вел значительный бизнес в Скандинавии. Он утверждал, используя все свои умения, которые Мэри находила столь увлекательными, чтобы убедить ее, что, если бы она была вдали от него несколько месяцев, они могли бы взглянуть на ситуацию в более ясном свете и даже все же обрести покой. Он использовал ласки, чтобы убедить ее, и Мэри была вынуждена жить.
Освободившись от этих постоянных встреч, этих упреков, протестов и споров, они могут стать менее эмоциональными, утверждал Имлай, и они смогут решить, что лучше для будущего. Тем временем она могла не только восстановить свое здоровье, но и добыть денежные суммы, которые пригодились бы как им, так и ребенку.
Мэри, измученная, неспособная сопротивляться мужчине, которого она любила, и ухватившаяся за слабую надежду на возрождение его привязанности во время ее отсутствия, согласилась. В июне с французской медсестрой и ребенком она отправилась из Лондона в Халл. Оттуда она написала Имлаю, что говорило о том, что ее страдания никоим образом не утихают и волнение не утихает.
каждый день падая в новый мир, холодный и странный? Почему ты не вкладываешь в идею дома те нежные эмоции, которые даже сейчас затуманивают мне глаза? Рядом со мной играет Фанни в приподнятом настроении. Она была так довольна звуком кольчужного рожка, что постоянно имитировала его. Прощайте!»
На следующий день она написала ему, что одна дама предложила отвезти ее на частном автобусе в Беверли, где Мэри в детстве на короткое время была счастлива. Путешествие было бы утомительным и неудобным, но Мэри добавила:
«Зачем говорить о таких неудобствах, которые на самом деле пустяки по сравнению с замиранием сердца, которое я испытал? Я не собирался трогать эту болезненную нить».
Мэри осталась в Халле, ожидая сначала лодки, а затем ветра до конца июня. Этот унылый период был прерван только визитом в Беверли, который она очень разочаровала. Она искала потерянное детство, дни, когда она с таким нетерпением отправлялась в маленькую дневную школу, будучи уверенной в своих силах учиться и добиваться успеха. Теперь место выглядело убогим и жалким. Она не могла понять, почему она запомнила его как великолепный город с широкими улицами и благородными зданиями.
Имлай написал ей длинное письмо о том, что он назвал «состоянием своего ума». Он сделал общие замечания, которые, как быстро заметила Мэри, не помогли ситуации. Она ответила:
«Я всегда буду считать одним из самых серьезных несчастий в моей жизни то, что я не встретил тебя, пока сытость не сделала твои чувства настолько разборчивыми, что почти закрыли все нежные пути чувств и привязанности, ведущие к твоему сочувствующему сердцу».
Она последовала за этими замечаниями с некоторыми грустными рассуждениями, относящимися к крепкому здоровью и сильному аппетиту Имла, и предупреждая его, что он не знает невыразимого восторга, изысканного удовольствия, которое возникает из союза привязанности и желания:
«... и вся душа и чувства отданы живому воображению, которое делает каждую эмоцию тонкой и восторженной».
Она тут же добавила:
Я не могу без агонии думать о том, что твоя грудь постоянно загрязняется, и горькие слезы истощают мои глаза, когда я вспоминаю, почему мы с моим ребенком вынуждены бежать из приюта, где после стольких бурь я надеялся отдохнуть, улыбаясь. при любой судьбе. Это не обычные печали, или вы, возможно, можете себе представить, сколько активной силы духа требуется, чтобы постоянно трудиться, чтобы притупить валы разочарований. Теперь проверьте себя и выясните, можете ли вы жить в каком-то стабильном стиле. Пусть наша вера в будущее будет безграничной. Подумайте, считаете ли вы необходимым жертвовать тем, что вы называете «изюминкой жизни». Когда у вас есть четкое представление о собственных мотивах, о собственном побуждении к действию, не обманывайте меня! Ход мыслей, вызванный написанием этого послания, так тревожит меня, что я должен совершить прогулку, чтобы разбудить и успокоить свой ум. Но сначала позвольте мне сказать вам, что если вы действительно хотите способствовать моему счастью, вы постараетесь дать мне от себя столько, сколько сможете ... "
Гилберт Имлей с легкостью вернулся к той «изюминке жизни», которая, как он заявил Мэри, была ему необходима; но его мучили ее письма и тревожили, когда он подошел закрыть квартиру на Шарлотт-стрит, обнаружив какие-то бумаги, которые Мэри написала, когда собиралась покончить жизнь самоубийством. Он считал, что некоторые из этих произведений заставляют задуматься о нем, и был поражен тем, что они могли бы иметь плохой эффект на публику, если бы были опубликованы. При этом некоторые выражения были двусмысленными, а документы частично уничтожены.
Он написал протест и потребовал объяснений, и Мэри ответила из Халла:
"Вы определенно ошибались, предполагая, что я не упомянул вас с уважением, хотя, если я не осознавал этого, некоторые искры негодования могли оживить мрак отчаяния. Да, с меньшей любовью я был бы более уважительным. Однако мое отношение к вам настолько недвусмысленно для меня, что я подумал, что это должно быть достаточно очевидно для всех остальных. это было написано (конечно, тепло в вашу похвалу) только для того, чтобы предотвратить любую ненависть к вам ... "
Постскриптум с тревогой побуждал его продолжать писать:
«Пишите при каждом удобном случае. Мне не терпится узнать, как идут ваши дела. Еще больше убедитесь, что вы не отделяете себя от нас. Моя малышка зовет папу и добавляет свое попугайское слово:« Пойдем, пойдем ». Ты не придешь ...? "
В следующем письме Мэри говорилось о ее нездоровье:
«Я не совсем здоров. Если я хорошо сплю или нет, я просыпаюсь утром с сильнейшими приступами дрожи, и, несмотря на все мои усилия, ребенок - все - утомляет меня, в чем я ищу утешения или развлечения».
Затем она раскрыла одну из причин раздора между ней и своим любовником, когда заметила, что у нее есть рекомендательное письмо к местному врачу.
«Его жена - хорошенькая женщина. Я могу восхищаться, знаете ли, красивой женщиной, когда я один ... Ветер, кажется, не склонен к переменам, поэтому я вынужден задержаться. Как вы думаете, когда вы сможете отправился во Францию? Мне не совсем нравится аспект ваших дел и тем более ваши связи по обе стороны воды. Даже сейчас я почти боюсь спросить вас, не перевешивает ли удовольствие быть свободным ту боль, которую вы чувствовали расстаться со мной ... "
Она снова призвала его не зарабатывать деньги так сильно и добавила:
«Я не буду сильно возражать против того, чтобы снова бороться с миром. Не обвиняйте меня в гордости, но иногда, когда природа открывала мое сердце своему автору, я удивлялся, что вы не возвысили мое сердце».
Когда капитан послал сообщить ей, что она должна быть на борту в течение нескольких часов, поскольку ветер внезапно переменился, Мэри села в гостиной гостиницы и снова написала, с возрастающим трепетом:
«Мое настроение взволновано, я даже не знаю, почему… Уезжая из Англии, это кажется новым расставанием… Вы, конечно, не забудете меня… Тысячи слабых предчувствий нападают на мою душу, и состояние моего здоровья делает меня восприимчивым ко всему… .Ребенок в полном порядке. Кажется, моя рука не желает добавить прощай. Я не знаю, почему эта невыразимая печаль овладела мной - Это не предчувствие болезни, но все же постоянное развлечение разочарований - сердце, которое был как бы знаком страдания, я боюсь встретить несчастье в какой-то новой форме - ну, пусть оно придет - мне все равно! Чего мне бояться, кому так мало на что надеяться?
Когда она была на борту, на следующее утро она снова написала:
«Вчера меня поторопили на борт около трех часов, ветер переменился. Но еще до вечера он повернул к старому месту, и вот мы посреди водяных туманов, только пользуясь приливом, чтобы продвинуться вперед несколько миль. Вы вряд ли предположите, что я покинул город с неохотой, но это даже так, потому что я хотел получить от вас еще одно письмо ... Судно очень просторное, а капитан - вежливый человек с открытым сердцем. . Поскольку других пассажиров нет, у меня есть кабина, что приятно ... Фанни начинает играть с юнгой и становится веселой, как жаворонок. Я буду стараться быть спокойным и у меня все настроение ».
Пока корабль стоял на якоре в ожидании попутного ветра, пилот принес несколько писем, среди которых было одно для Мэри из Имлея; но это ее не утешало. Она написала:
"У меня сильная головная боль, но я вынужден заботиться о ребенке, которого море немного мучает, потому что Маргарита ничего не может сделать, ее так тошнит от движения корабля, когда мы едем в Якорь. Но это ничтожные неудобства по сравнению с душевной тоской, по сравнению с падением разбитого сердца. Сказать по правде, я никогда в жизни не страдал так сильно от душевной депрессии - от отчаяния. Я не сплю, или, если я закрою глаза, мне приснится самый ужасный сон, в котором я часто встречаю вас с разными выражениями лица ... Позвольте мне сказать вам одну вещь. Когда мы снова встретимся - конечно, мы должны встретиться - это Я не хочу больше расставаться. Я хочу, чтобы море не разделяло нас; это больше, чем я могу выдержать. Лоцман торопит меня. Дай вам Бог здоровья ».
Корабль стоял на якоре пять унылых дней - «заточенный ветром».
«Я сейчас иду с капитаном на берег, хотя погода ненастная, искать молока и т. Д. В маленькой деревушке и прогуляться, после чего я надеюсь заснуть ... здесь, в окружении неприятные запахи, я потерял то немногое аппетита, которое у меня было, и я лежу без сна, пока размышления почти не доводят меня до грани безумия - только на грани, я никогда не забуду, даже в лихорадочном сне я иногда впадаю, несчастье, которое я испытываю стараюсь притупить чувство каждым усилием в моих силах ".
Она добавила то, что, должно быть, знала горькую правду:
"Вы не устали от этого затяжного прощания?"
И все же она должна написать еще одно письмо в воскресенье утром, 21 июня:
Ребёнок здоров. Я не оставил ее на борту ".
После бурного и трудного плавания 27 июня Мэри прибыла в Гётеборг. Отвлеченная женщина, которая могла успокоить свои нервы только дозами лауданума, сильно заболела на борту корабля. Из своей гостиницы она снова написала Имлаю:
Двадцатимильная поездка под дождем после моего несчастного случая в значительной степени вывела меня из равновесия - и здесь я не мог разжечь огонь, чтобы согреть меня, или что-нибудь теплое, чтобы поесть. Таверны - всего лишь конюшни, но я, тем не менее, должен лечь спать. Ради бога, позволь мне немедленно получить известие от тебя, мой друг. Я нездоров, но, как вы видите, я не могу умереть ".
* * *
Однако северный климат, похоже, подходил Мэри, и ее здоровье вскоре поправилось. Она ходила с места на место по Швеции и Норвегии, эффективно занимаясь бизнесом Имла. Ее везде принимали как его жену. Он действительно дал ей доверенность и в этой газете четко назвал ее «Мэри Имлей, моя жена». И хотя Мэри из гордости считала целесообразным сообщить своим лондонским друзьям, каковы были ее настоящие отношения с Имлеем, она не считала необходимым шокировать порядочность норвежских и шведских купцов, которые познакомили ее со своими семьями. ,
Смена обстановки также вернула ей некоторое спокойствие. Она начала писать серию писем о Норвегии и Швеции для публикации, намереваясь, как обычно, превратить это путешествие в финансовый счет. Ей очень хотелось зарабатывать деньги и быть независимой от Имлай, и она предвидела приближающееся время, когда ей придется потратить на Фанни что-то большее, чем стоимость молока и корок. В этих длинных письмах, описывающих сцены и людей, среди которых она оказалась, Мэри продолжила свой личный рассказ. Эти части были удалены до того, как мистер Джонсон опубликовал ее письма. Ее письма к Имлаю - а она, должно быть, знала об этом, но была слишком отвлечена, чтобы прислушиваться к велениям собственного здравого смысла, - вряд ли понравятся, развеселят или тронут человека, уже усталого от ее любви.
Они действительно состояли из рассказов о ее дискомфорте и страданиях, а также упреков, как бы изящно они ни были замаскированы. Казалось, она ни о чем не просила, но рассерженный Имлай, должно быть, читал между строк и видел, что она на самом деле требует всего - всей его жизни, внимания, привязанности и страсти навсегда. Ему подробно рассказывалось обо всех несчастьях, которые случались с ней: о ее падении, о ее усталости, об ужасном состоянии постоялого двора, о болтовне людей, с которыми она знакомилась и которые тщетно пытались ее развеселить, о болезни Маргариты и трудностях, с которыми она сталкивалась. Фанни зубами.
«Друг мой, друг мой, я нездоров. Смертельная тяжесть печали тяжело лежит на моем сердце. Каким плоским, унылым и невыгодным кажется мне вся суета, в которую я вижу людей, которые так нетерпеливо входят сюда. Я каждую ночь хочу, чтобы ложись спать, чтобы спрятать свое меланхоличное лицо в подушку. В моей груди живет язвенный червь, который никогда не спит ».
Имлей сказал ей, что бизнес приведет его во Францию и, возможно, в Швейцарию, и в одном из своих писем обманул ее надеждой, что он может встретиться с ней в Базеле или Париже.
Она ответила на это с той же меланхолией:
"Все меня утомляет. Это жизнь, которая не может длиться долго. Вы должны определиться в отношении будущего, и когда вы его получите, я буду действовать соответственно. Я имею в виду, что мы должны либо решиться жить вместе, либо расстаться навсегда ... Вы можете только внести свой вклад к моему утешению (это утешение, в котором я нуждаюсь) быть со мной, и если нежнейшая дружба имеет какую-либо ценность, почему вы не будете искать во мне степени удовлетворения, которую бессердечная привязанность не может дать? Вы решите встретиться со мной в Базеле? Я, я полагаю, буду в Гамбурге до конца августа, и после того, как вы уладите свои дела в Париже, не могли бы мы встретиться там? "
Она знала, в тайной тоске своей рассеянной души, что Гилберт Имлей не желает встречаться с ней ни в Гамбурге, ни где-либо еще; но, хотя она, казалось, так щедро и откровенно предлагала ему свободу, она цеплялась за него всеми силами и искусством.
"В вашем последнем письме была мрачность, впечатление от которой все еще остается в моей памяти. Поверьте, нет ничего, что я бы не вынес на пути лишения, а не нарушил бы ваше спокойствие ... Я становлюсь все более и более привязанным к моей маленькой девочке, и я лелею эту привязанность без страха ... Любовь - это недостаток моего сердца. В последнее время я исследовал себя с большим вниманием, чем раньше, и обнаружил, что умерщвлять - это не успокаивать ум ... Отчаяние, поскольку рождение ребенка сделало меня глупым - Душа и тело, казалось, тускнеют от иссушающего прикосновения разочарования ... Тем не менее, когда мы снова встретимся, я не буду мучить вас, обещаю вам. Я краснею, когда вспоминаю свое прежнее поведение и не буду в будущем смешивать себя с существами, которых я считаю нижестоящими, я буду прислушиваться к деликатности или гордости ".
Другими словами, Мэри, отчаянно и страстно считая себя женой Имлея перед Богом, не стала бы вести себя так, как до сих пор поступала с бешеной ревностью одной из тех случайных любовниц, которых она так презирала и ненавидела.
Она, в жалкой попытке пробудить его интерес, написала ему о чистоте воздуха и о том, как постоянное пребывание в нем - поскольку она спала в деревне каждую ночь - изменило ее внешний вид. Ее щеки были румяными, глаза блестели, а походка была бодрой, и снова несчастная женщина попыталась закинуть свои приманки на своего любовника:
«Не говори мне, что ты счастливее без меня. Разве ты не приедешь к нам в Швейцарию? Ах, почему ты не любишь нас сильнее? Почему ты - создание такой симпатии, что тепло твоих чувств, а не быстрота ваших чувств ожесточает ваше сердце? Это мое несчастье, что мое воображение постоянно затушевывает ваши недостатки и придает вам чары, в то время как грубость ваших чувств заставляет вас (назовите меня не напрасным) упускать из виду милости во мне, которые только достоинство ума и может дать чувствительность расширяющегося сердца ".
Когда она не получила от него ожидаемого письма, она написала:
«Поверьте мне, есть такая вещь, как разбитое сердце! Я попытался улететь от себя и пустился во все возможное здесь рассеяние только для того, чтобы почувствовать более сильную тоску, оставшись наедине с моим ребенком. Тем не менее, могло ли что-нибудь доставить мне удовольствие, если бы разочарование не отрезало меня от жизни, эта романтическая страна, эти прекрасные вечера не интересовали бы меня. Боже мой! Могу ли я когда-нибудь снова почувствовать себя живым, или только это болезненное ощущение, которое не может длиться долго ... .?»
Мэри начала содрогаться за будущее своего ребенка, которого она с легкомысленной страстью привела в мир, в котором сама не могла найти места.
«Бедный ягненок! Это может быть хорошо вписано в сказку о том, что« Бог закалит ветер для стриженого ягненка! » но как я могу ожидать, что она найдет защиту, когда моей обнаженной груди постоянно приходилось выдерживать безжалостный шторм? .. Где-то все не так! Когда вы впервые узнали меня, я не был таким потерянным. Я все еще мог признаться - потому что я открыла мое сердце для вас; этого единственного утешения вы лишили меня, в то время как мое счастье, вы говорите мне, было вашей первой целью ... То, что вы не пишете, жестоко, и мой разум, возможно, обеспокоен постоянным несчастьем ".
Убежденная, что всякая надежда на примирение между ней и Гилбертом Имле окончена, она написала ему, что начала литературную работу, что может быть вполне независимой; затем в реакции отчаяния снова пришли ее жалобы, вызванные ее душевной агонией, ее призыв к письмам и ее борьба за самообладание.
Наконец измученный Имлай возложил на нее бремя будущего; ей предстояло решить, жить им вместе или разлучиться. Забыв деликатность, достоинство, здравый смысл и мудрость, Мария сразу написала:
«Я хочу, чтобы мы жили вместе, потому что я хочу, чтобы вы приобрели привычную нежность к моей бедной девушке. Я не могу вынести мысли о том, чтобы оставить ее одну в этом мире или чтобы ее защищало только ваше чувство долга. сохранить ее, мое самое искреннее желание - не нарушать ваш покой. Мне нечего ожидать и мало чего бояться в жизни. Есть раны, которые никогда не излечить, но им можно позволить молча гноиться, не морщась. Когда мы снова встретимся вы убедитесь, что у меня больше решимости, чем вы полагаете, - я не буду вас мучить ».
Она подписала это письмо «Мэри Имлей», а затем написала:
«Я подписываюсь на другие письма, поэтому механически проделал то же самое с твоим».
* * *
Хотя Мэри, несомненно, действительно хотела заручиться защитой Имли для своего ребенка, дать маленькой девочке хотя бы видимость дома, это письмо, в котором она решила снова жить с мужчиной, который, как она знала, был непостоянным и равнодушным, было жалкая сдача гордости, тщеславия и женской чести. Это означало, что она вытерпит его измены, его отсутствие, его поглощенность его делами - все, - что она могла бы иметь хотя бы часть его времени и внимания, немного его компании, немного случайных ласк и продолжать называть себя его название.
Даже эта перспектива очень ограниченного шанса на счастье утешала ее. К ней вернулась бодрость духа и полное здоровье тела. Она пообещала Имлею, что, когда она вернется к нему, она сдержит все те жестокости, которые его раздражали, все эти вопросы и упреки, которые он считал невыносимыми, хотя она предупредила его, что не может жить без привязанности или страсти. По ее словам, у нее были «моменты восхищения», когда она бродила по лесу и отдыхала на камнях. Она снова написала, подчеркнув свое желание урегулировать будущее, потому что, когда она сказала, что хочет, чтобы Имлей продолжал жить с ней, он не ответил положительно, что он принимает ее решение.
«Это состояние ожидания, мой друг, невыносимо. Мы должны определиться с чем-то, и в ближайшее время. Мы должны скоро встретиться или расстаться навсегда. Я чувствовал, что поступил глупо, но я был несчастен, когда мы были вместе. Ожидание слишком многого. Я позволил удовольствию, которое я мог поймать, ускользнул от меня. Я не могу жить с тобой - я не должен - если у тебя возникнет другая привязанность, но я обещаю тебе, что мои не будут вторгаться в тебя ».
Она сказала, что сама позаботится о своем ребенке, что она будет послушна, как спаниель, каждой прихоти Гилберта Имлея, если только он не откажется от нее навсегда, но, если он намеревался это сделать, она не выдержала бы переписки с ему.
Из-за задержки по почте она получила вместе, после долгого молчания, пять писем от Имлая, написанных суровым и укоризненным тоном, что в конце концов пробудило ее давно дремлющую гордость.
«Пять ваших писем были отправлены после меня из Стромстада. Одно, датированное 14 июля, написано в стиле, которого я, возможно, заслужил, но не ожидал от вас. Однако сейчас не время отвечать на него, за исключением чтобы заверить вас, что вас больше не будут мучить эти жалобы. Я испытываю отвращение к себе за то, что так долго приставал к вам своей привязанностью. Мой ребенок очень здоров ".
Перед тем, как закончился август, она писала:
«Вы говорите мне, что мои письма мучают вас. Я не буду описывать, какое влияние на меня оказали ваши. Сегодня утром я получил три письма, последнее датировано 7-го числа этого месяца. Я не могу дать волю эмоциям, которые они вызывают. Конечно, вы верно, наши умы не подходят по духу. Я жил в идеальном мире и питал чувства, которые вы не понимаете, иначе вы не стали бы относиться ко мне так. Я не, я не буду просто объектом сострадания, тем не менее свет, чтобы дразнить тебя. Забудь, что я существую. Я никогда не буду напоминать тебе. Будь свободен - я не буду мучить, когда мне не угодишь. Я могу позаботиться о своем ребенке.
«Вам не нужно постоянно говорить мне, что наше состояние неразделимо, что вы будете стараться лелеять нежность ко мне. Не делайте насилия по отношению к себе. Когда мы разделимся, наши интересы - поскольку вы придаете такое большое значение финансовым соображениям - будут полностью разделены . Я не хочу защиты без привязанности, и поддержки, в которой я не нуждаюсь, пока мои способности не нарушены. Не тревожьтесь, я больше не буду навязывать вам себя. Прощайте. Я взволнован, все мое тело содрогается, губы дрожат, как будто дрожит от холода или огня, кажется, циркулирует в моих венах. Да благословит вас Бог ».
6 сентября:
«Милостивый Бог, неужели я не могу подавить что-то вроде обиды, когда я получаю новое доказательство твоего безразличия? То, что я пережил в прошлом году, не следует забывать. У меня нет той счастливой замены мудрости, бесчувственности и живости. симпатии, которые связывают меня с моими собратьями, носят болезненный характер. Это агония разбитого сердца. Удовольствие и я обменялись рукопожатием. Я устал от путешествий, но, похоже, у меня нет ни дома, ни места для отдыха. - Я странно сброшен. - Как часто, проходя через эти камни, я думал: «Если бы не этот ребенок, я бы положил голову на одну из них и никогда больше не открывал бы глаз» ».
25 сентября Мэри была в Гамбурге, откуда она отправила два письма, все еще в агонии, предлагая Имле принять решение. Она перебрала все старые аргументы, как будто аргументы в данном случае были полезны - почему он не мог отказаться от своих грубых удовольствий, своих безумных денег, заработанных ради того, что она могла предложить? Вся ее любовь, привязанность, интерес, преданность и преданность были к услугам этого человека, все ее прелести и дары были предложены ему, как букет цветов в руке, и он со стыдливыми извинениями отбросил их в сторону.
Сила этой трагедии была больше, чем Мэри могла поддержать; она постоянно говорила о своих несчастьях, которые казались ей невероятными. Ей так мало хотелось - любви обычного человека, его детей, скромного дома. Все ее амбиции свелись к свету в очаге Гилберта Имлея.
В свое несчастное детство и юность она чувствовала тошноту и возмущение бедностью, но она была готова столкнуться даже с этим со своим возлюбленным, действовать как его домработница, его слуга, отказываться от всего, кроме его любви.
Грубая жизнь на ферме в глуши Америки, постоянные испытания деторождения, изгнание от друзей, своих интересов, своей страны - все это принесло ей блаженство. Ее немногочисленные плохие подарки она ценила только в том случае, если они могли заработать для него денег, ее осколок славы был отброшен. Все ее планы и замыслы на будущее исчезли; она была довольна тем, что на терпение жила с Гилбертом Имли, а не с его женой, не с его любовницей, а просто с женщиной, перед которой он был обязан. Но у нее были порывы гордости. Готовясь вернуться в Англию, она написала Имлею:
"Я напишу мистеру Джонсону, чтобы он предоставил мне малоизвестное жилье и никому не сообщал о моем прибытии. Там я постараюсь через несколько месяцев получить сумму, необходимую для того, чтобы отвезти меня во Францию ... От вас я не получу Я еще не достаточно смирен, чтобы полагаться на вашу милость ... Некоторые люди, которых интересовало мое несчастье, хотя они и не знают его масштабов, помогут мне получить цель, которую я имею в виду - образование моего ребенок. Если наступит мир, готовые деньги будут иметь большое значение во Франции, и я займу сумму, которую мое трудолюбие позволит мне выплатить на досуге, для покупки небольшого поместья для моей девочки. Помощь я найду необходимой чтобы завершить ее образование, я могу получить в Париже легкий курс ".
Все это практично и разумно было очень хорошо, но последние строчки письма отменяли его:
«Излишне говорить, что я не в состоянии терпеть ожидание, но я хочу видеть вас, хотя и в последний раз».
* * *
Мэри приземлилась в Дувре после неожиданно короткого перехода. Она в полной мере испытала уныние возвращения в свою страну без того, чтобы с ней никто не встречался, и снова оказаться в гостинице, без друзей среди незнакомцев. Она не осмелилась поехать в Лондон, так как боялась удивить Имле другой женщиной - к тому времени она сильно подозревала некоего постоянного соперника - поэтому она написала ему из Дувра 1 октября, снова напомнив ему, что он сказал ей, что она должна решить для себя, и что она уже решила , что ради ребенка, они должны продолжать жить вместе.
Она по-прежнему просила об интервью, даже если у нее был соперник, даже если она и ее любовник встретятся в последний раз. Она неоднократно уверяла его, что ему не нужно беспокоиться о ней или о ребенке, если только он увидит ее еще раз.
Так закончилось письмо, которое она написала из Дувра:
«Если вы приедете сюда (несколько месяцев назад я не мог в этом сомневаться), вы найдете меня в… - [ она назвала название гостиницы ]. Если вы предпочитаете встретить меня на дороге, скажите мне, где».
Итак, несчастное существо пыталось обмануть себя самыми жалкими, беспочвенными надеждами. Imlay скомпрометирован. Отсутствие Мэри не решило его проблемы. Он по-прежнему чувствовал себя обязанным ей и ребенку, не испытывая ни малейшего желания к ее компании и ни малейшего интереса к Фанни, и, не желая этого признавать, он был сильно устал от всего этого романа, в котором Мэри, казалось, была ему придавалось преувеличенное значение.
Боясь, что она снова попытается покончить жизнь самоубийством, и надеясь, что, возможно, она постепенно отделится от него, он все еще держал ее в напряжении, снова предоставил ей меблированное жилье и слуг. Он навещал ее, но не как любовник. Мэри находилась в таком несчастном состоянии, которое не могло не заставить ее довести дело до трагической кульминации. Имлай был достаточно неосмотрительным, чтобы нанять для ее обслуживания женщин, которых он нанял в арендованных комнатах, которые он использовал в качестве холостяцкого заведения. Один из них, повар, заметил крайнее возбуждение Мэри, и о ситуации между предполагаемыми мужчиной и женой горячо сплетничали на кухне. Этот этап дел длился месяц. Мэри предприняла вялую попытку жить своей жизнью, как раньше. Она передала сочувствующему Джозефу Джонсону рукопись для нее.Письма из Норвегии , ее лучшая работа. Она позвала других старых друзей. Среди них был Генри Фузели, о чьем блестящем товариществе она вспоминала с болью. Он снова отказался ее видеть, с мужской робостью опасаясь эмоциональной сцены, поскольку положение Мэри было хорошо известно в литературном Лондоне.
София Фузели, как и прежде, была добра; она поняла, и ей было жаль того, что она поняла. Если она извлекла какие-либо моральные уроки из страданий другой женщины, она не преподала их и, охраняя святость своего собственного ортодоксального истеблишмента, не осудила мятежника, который так провалил восстание.
Затем Мэри с горечью вспомнила о письмах, которые она написала Фузели, и написала, чтобы попросить их обратно в сообщении, в котором не предпринималось никаких попыток скрыть свои нынешние жалкие обстоятельства:
«Когда я вернулся из Франции, я посетил вас, сэр, но, оказавшись после своего позднего путешествия в совершенно другой ситуации, я напрасно воображал, что вы зайдете ко мне. Я просто говорю вам, что я думал, но я пишу не сейчас, чтобы комментировать на ваше поведение или упрекаю. Я давно перестал ожидать доброты или привязанности от любого человеческого существа. Я один. Со мной жестоко обращались, но я каждый день стараюсь помнить, что у меня все еще есть долг матери, который я должен выполнить. написал больше, чем я намеревался, так как я только хотел попросить вас вернуть мои письма. Я хочу их получить. Прощай, Мэри.
Генри Фузели в это время был поглощен своей галереей Милтона, дополнением к его галерее Шекспира, которая должна была состоять из сорока картин разного размера на такие темы, как Сатана, восставший из Потопа , Сатана, призывающий свои легионы , Лапландская ведьма и Сатана. Восстание из хаоса . Имея в виду такие важные дела, Генри Фузели не должен был раздражать женщину, которую он считал влюбленной в синие чулки. Письма ей не возвращали. Некоторые из них были уничтожены, а некоторые по неосторожности оставлены среди бумаг художника и опубликованы, в том числе последняя, которую она когда-либо писала ему, его душеприказчиком Джоном Ноулзом в 1831 году.
* * *
Мэри теперь потеряла всякий контроль, сдержанность и достоинство. Она была почти в том состоянии, в котором находилась Элиза Бишоп, когда в наемном наемном тренере она укусила свое обручальное кольцо и впадала из одного приступа безумия в другой. Ее страсть стала навязчивой идеей. Она была поглощена попытками выяснить, есть ли у нее явный соперник в непостоянном сердце Гилберта Имлея или он был просто выигран у нее случайными грубостями.
Ее агония усилилась его обаянием, когда он действительно пришел навестить ее. Он все еще мог держать ее в объятиях, ласкать ее, смеяться с ребенком - поднимать бокал за ее здоровье, бросать букет цветов ей на колени - и оставлять ее одиноким ночам и рассеянным дням.
Дозы лауданума, которые она приняла, уменьшили ее способность к самоконтролю. Она заметила наполовину сочувственное любопытство повара, вспомнила, что эта женщина была, пока она, Мэри, была в Норвегии, на службе у Имла, и начала расспрашивать ее о жизни, которую вел Гилберт Имлей, когда был один.
Наполовину боясь последствий, но не в силах противостоять драме этого острого скандала, женщина после демонстрации нежелания сообщила Мэри, что у Гилберта Имли есть заведение, где он держит другую любовницу, актрису, которую он подобрал в один из небольших театров на окраине Лондона - бродячий артист, необразованная живость и вульгарное обаяние которого молодой американец предпочитал привередливой чрезмерной страсти Мэри и тонкому интеллектуализму.
Слуга рассказал Мэри, где находится этот дом, и заверил ее, что, когда мистер Имлей заявил, что его не было по делам, он действительно наслаждался обществом этой новой хозяйки. К этому откровению о полном вероломстве возлюбленного Мэри была подготовлена. Она подозревала это; она снова и снова спрашивала его в лицо, есть ли у нее соперник. Он умудрился уклониться от нее, а она умудрилась подавить свои сомнения. Ей все еще казалось невероятным, что ее так оскорбляют. Ее самой глубокой болью было то, что, хотя она изголодалась по любви, привязанности, общению, этот мужчина, ее возлюбленный, расточал свое время и ласки наемного распутника.
Не останавливаясь для совета или размышлений и полностью забывая все, что она сказала и написала об этике любви, страсти и правильном поведении для женщин, Мэри, без шляпы и плаща, оставила своих напуганных слуг и своего плачущего ребенка и выбежала в ноябре. мрак узкой лондонской улицы. Задыхаясь, она подошла к дому, который ей сообщил повар, позвонила в звонок и потребовала встречи с мистером Гилбертом Имлеем. Ничего не подозревающая горничная признала ее. Там был ее любовник и ее веселый и дерзкий соперник. Мэри распахнула дверь гостиной и посмотрела на них.
Гилберт Имлей теперь полностью заплатил за свое непостоянство и обман. Истерический взрыв Мэри имел силу безумия. Она упрекала загнанного в угол мужчину за его пороки и недостатки, его недостатки и ошибки, забывая, что именно те качества, которыми она теперь так злоупотребляла, сначала привлекли ее к нему. Будь он холодным, строгим, точным или трудным, у него не сложилась бы связь с ней, которая теперь давала ей это право на него. Часто случается, что возвышенная женщина безнадежно влюбляется в сластолюбца целиком из-за тех физических влечений, за ту легкую влюбчивость и очаровательный пыл, которыми она потом злоупотребляет, когда мужчина, следуя своей природе, устал от ее взыскательной страсти.
Позиция Мэри была ужасно ложной. Мало того, что она не была женой этого человека, он не давал ей никаких обещаний о верности, и он достаточно часто рассуждал с ней, что для них было бы разумнее разорвать связь, прежде чем она закончится катастрофой. Эта катастрофа теперь произошла. Мэри забыла, что она писала несколько раз, что бросит своего любовника, больше не будет его мучить, как только он перестанет заботиться. Она забыла, что, согласно ее собственным представлениям, она не имела к нему претензий. Разве она не пренебрежительно сказала, что не может быть союза без любви?
В том, что он перестал любить ее, не была ее вина и не вина Гилберта Имлея - это было нечто совершенно неподвластное ему. Согласно его собственным стандартам, мужчина относился к ней с некоторой внимательностью и нежностью, хотя он не был склонен отказываться от того, что он называл «изюминкой жизни».
Теперь он был возмущен и возмущен ее насилием. Его единственной мыслью было вывести ее из дома; и автор « Прав женщин» оказалась на темной улице, как будто она была вираго, кричащим в таверне. Ее нельзя было оставлять одну; но Гилберт Имлей, измученный и возмущенный, не пошел за ней, а вернулся к ее встревоженной и дерзкой сопернице.
* * *
Мэри пришла к себе домой одна, шатаясь на ходу, ее мозг горел, ноги дрожали под ней, дрожа от физической тошноты. Она была в состоянии крайнего отчаяния и после ночи, в которой ее мучили безумные муки, она решила второй раз уничтожить себя.
Однако прошло несколько часов, прежде чем она смогла найти в себе силы выйти из дома. Она осталась одна в компании слуг, которые, напуганные последствиями своего предательства, подкрались с опущенными взглядами. Она не делала никаких усилий, чтобы увидеть ребенка, и оставила его на попечение наемной медсестры.
Легкий туман окутал город, когда Мэри наконец вылезла из постели, надела платье, которое она купила, чтобы доставить удовольствие Имлею, и, опустившись на колени перед стулом, потянулась к своим письменным принадлежностям и написала то, что, по ее мнению, принадлежало ей. последнее письмо:
Ваше лечение повергло мой разум в состояние хаоса, но я безмятежен и свободен. Я иду в поисках утешения и боюсь только, что мое бедное тело будет оскорблено попыткой вспомнить мое ненавистное существование. Но я нырну в Темзу, где меньше всего шансов на то, что меня вырвут из рук смерти, которую я ищу. Будьте здоровы! Пусть вы никогда не узнаете на собственном опыте, что вы заставили меня вынести. Если твоя чувствительность когда-нибудь пробудится, раскаяние найдет свой путь к твоему сердцу, и среди дел и чувственных удовольствий я предстану перед тобой как жертва твоего отклонения от нравственности ». Но я нырну в Темзу, где меньше всего шансов на то, что меня вырвут из рук смерти, которую я ищу. Будьте здоровы! Пусть вы никогда не узнаете на собственном опыте, что вы заставили меня вынести. Если твоя чувствительность когда-нибудь пробудится, раскаяние найдет свой путь к твоему сердцу, и среди дел и чувственных удовольствий я предстану перед тобой как жертва твоего отклонения от нравственности ». Но я нырну в Темзу, где меньше всего шансов на то, что меня вырвут из рук смерти, которую я ищу. Будьте здоровы! Пусть вы никогда не узнаете на собственном опыте, что вы заставили меня вынести. Если твоя чувствительность когда-нибудь пробудится, раскаяние найдет свой путь к твоему сердцу, и среди дел и чувственных удовольствий я предстану перед тобой как жертва твоего отклонения от нравственности ».
Оставив это письмо напуганной медсестре для передачи капитану Имлею, когда он должен позвонить, или для отправки к нему, если он не позвонит, Мэри накинула шляпу и плащ и вышла в ноябрьский полдень. Было холодно, тротуары грязные и жирные, туман над фасадами простых плоских домов, над дорогами, где лежала грязь и мусор из соломы и бумаги, забивавший сточные канавы, был низким.
Она намеревалась утопиться. Река, казалось, предлагала более полное спасение, чем бутылка лауданума. Она не хотела, чтобы Имлей видел ее труп. Как бы она ни была обезумела, она воображала, что навсегда исчезает в Темзе, тело и душа, и никто больше на нее не смотрит. Она жадно желала забвения, чтобы исчезнуть под глубокими водами.
Пробираясь через обычную толпу к более тихим улицам, она, не замечая собственного истощения, направилась к мосту Баттерси; но здесь было много людей, и она была нетерпеливой - она не хотела ждать, пока сгустится темнота.
Она спустилась по ступеням реки и наняла лодку. Водяной с некоторым любопытством посмотрел на одинокую женщину с таким странным выражением лица, с таким приглушенным голосом, которая вошла в лодку и гребла сквозь влажный туман к Патни. Там она привязала лодку к ступеням пристани, приземлилась и направилась к мосту Путни, каменные арки которого мерцали серым в сгущающихся сумерках. Туман рассеялся сильным дождем, который затмил последние темные отблески дневного света. Мэри нетерпеливо огляделась; никого не было видно. Несколько гнутых ив, одни голые тополя нарушали однообразие берега реки; очертания деревни были размыты тенями приближающейся ночи. Мэри смотрела в воду так страстно, как человек в острой физической агонии смотрит на опиум.
«Итак, - подумала она, - я сразу утону, и все будет сразу же».
Вверх и вниз, вверх и вниз, вверх и вниз по Путни-Бридж под прямым дождем и сгущающимся туманом, без шляпы, без плаща, ее волосы, как темное пятно на лбу, сломанный механизм ее разума мчится, останавливается, трясется - останавливается. Это невероятное счастье! Кукурузные поля, древние леса, коттедж, виноград в Нейи, отель на Барьере, эти восторги любви! Все сводится к этому - жестокое детство, голодная юность, отчаянные попытки работать, самосовершенствование, безумная борьба за деньги, чтобы помочь беспомощным, этот свет амбиций, эти проблески высоких идеалов - все сводится к этому - вверх и вниз по Путни-Бридж в ноябрьской прохладе и темноте.
Она дважды смотрела на смерть: ее мать умирала в бедности и муках в лондонских трущобах, Фанни умирала при родах в белом Лиссабонском доме - женщины, умирающие от тяжести женского бремени. Она видела Элизу, обезумевшую от страданий, она сама прошла через муки родов. Каким же глупым теперь казался ее бедный маленький вызов, ее «права женщины», ее каракули об образовании, о морали.
Вот что могла сделать жизнь с побежденной женщиной: вверх и вниз по Путни-Бридж, одна в испорченном городском тумане, в речном тумане, под проливным дождем, пока ее жесткое лицо не покрылось грязными каплями, похожими на слезы.
Когда ее волосы прилипли к лицу мокрыми прядями, когда она замерзла от дождя, а ее пышные юбки были настолько мокрыми, что почти затрудняли движения ее конечностей, она, шатаясь, спрыгнула на низкий парапет и залезла туда, где она надеялась. быть прекращением по крайней мере всех страданий. Она упала с моста, и тусклая грязная вода засосала ее промокшую одежду. Сначала ее агония была неописуемой, отчасти из-за бреда, а отчасти из-за ощущения физического удушья; затем она упала в эту тьму, в тот мир, которого она так долго тщетно искала.
* * *
Она очнулась и обнаружила, что лежит на собственной кровати в своей квартире, в сопровождении врача и медсестры, а также добрых, озабоченных лиц друзей, смотрящих на нее из-за занавески кровати. Она узнала, что двое лодочников, плывущих в тумане, увидели ее в воде, спасли, отвели на берег и сделали все возможное, чтобы оживить. Гилберт Имлей нашел ее записку, сообщил мистеру Джонсону, и ее друзья сразу же пустились в погоню. Таким образом, вскоре после попытки самоубийства ее обнаружили и привели к ее жалкому притворству дома.
Мария нашла это воскресение невыразимым позором; это было то, что она назвала «оскорблением ее бедного тела», чего она больше всего боялась. У нее началась лихорадка, и, когда ее температура повысилась, она вновь подтвердила свою страстную решимость уничтожить себя. У нее были промежутки времени, когда она узнала, что Гилберт Имлей постоянно спрашивает о ее здоровье и душевном спокойствии. Ее чувства к непостоянному любовнику не изменились; она поднялась в постели, потребовала перо и чернила и стала рисовать на коленях.
"Мне остается только сожалеть о том, что, когда горечь смерти прошла, меня бесчеловечно вернули к жизни и страданиям. Но твердую решимость не сбивать с толку разочарования, и я не допущу, чтобы это была безумная попытка, которая был одним из самых спокойных поступков разума. В этом отношении я подотчетен только самому себе. Если я заботился о том, что называется репутацией, другие обстоятельства меня должны опозорить.
«Вы говорите, что не знаете, как выбраться из той нищеты, в которую мы погрузились». Вы уже давно освобождены. Но я воздерживаюсь от комментариев. Если я обречен жить дольше, это будет живая смерть ... Поскольку ваша новая привязанность - единственное святое в ваших глазах, я молчу - Будьте счастливы. Мои жалобы никогда не будут заглушить твое наслаждение. Возможно, я ошибаюсь, полагая, что даже моя смерть может длиться дольше, чем на мгновение ... Я никогда не хотел, кроме твоего сердца. Это ушло, тебе больше нечего дать, потому что, если бы я боялся только бедности, я не должен уклоняться от жизни. Пишу с трудом. Наверное, больше никогда не напишу тебе. Прощай. Да благословит тебя Бог ».
В этом письме Мария горячо отказывалась «в оскорбление» от какой-либо материальной помощи со стороны своего неверного любовника. Во время болезни Мэри написала Имлаю еще несколько писем, некоторые из которых были бессвязными. Она обвинила его в неблагородном обращении с ней; она повторила, что не боится ни бедности, ни позора; она сказала ему, что ее обидели его косвенные запросы:
«... которые, как мне кажется, не продиктованы какой-либо нежностью. Вы спрашиваете, здоров ли я или спокоен? Те, кто думают обо мне, должны хотеть, чтобы сердце оценило мои чувства».
Она снова и снова повторяла, что была очень огорчена постоянными предложениями Имлая денег или защиты; тем не менее, когда он затем полностью покинул ее жилище и поселился в том заведении, где содержал свою другую любовницу, Мэри все еще могла быть ранена этим и писала:
«Я считаю ваш переход в новый дом открытым признанием того, что вы меня бросаете».
Друзья Мэри, опасаясь за ее жизнь или ее разум, уговорили Имлея навестить ее. Но она не была обманута, когда он это сделал; она увидела, что его доброта была вынужденной, что это было всего лишь прикрытием усталости и даже отвращения, и в тот самый день, когда она увидела его, она написала:
«Наберитесь немного терпения, и я уйду туда, где вам не нужно будет говорить, и, конечно, не думайте обо мне, и позвольте мне увидеть написанное самому, потому что я не получу его ни через какое другое средство. - что дело кончено. Для меня оскорбительно предполагать, что я могу примириться или восстановить свое настроение, но если вы ничего не услышите обо мне, это будет то же самое для вас. Даже то, что вы видите меня, - это услужить другим людям и не успокаивать мой рассеянный ум ".
* * *
Трагическое состояние Мэри вызвало немало сочувствия и возмущения среди ее друзей, большинство из которых все еще сомневались, действительно ли она жена Имлея, и молодой американец начал чувствовать себя в неловком положении. Он опасался публичного скандала и хотел сохранить свое лицо и свою репутацию.
Несмотря на все, и, как это ни казалось невероятным, Мэри все еще цеплялась за надежду примириться со своим возлюбленным, и когда, вынужденный мнением ее друзей, он подошел к ее постели и сказал ей, что его нынешняя привязанность была лишь преходящей. Во-первых, она сразу же внесла предложение, которое, вероятно, исходило от затуманенного ума, что ей следует разделить его новое заведение с его новой любовницей и подождать в роли терпеливой и достойной жены, пока его мимолетные фантазии не исчезнут. Чтобы успокоить ее, Гилберт Имлей наполовину согласился с этим невероятным планом, но вскоре после того, как вернулся в свою квартиру, написал Мэри и сказал, что считает это соглашение невозможным.
Мистер Джонсон, который всегда мог оказывать сильное влияние на Мэри, теперь предпринял решительные меры, чтобы убедить ее в том, что ее долг - жить не только ради друзей, не только потому, что она одарена, талантлива и имела много, чтобы дать миру, но ради своего ребенка. Благодаря этой поддержке Мэри немного вернула себе силы, и как только она смогла встать с постели, друзья перевели ее в другое жилье. Едва она там обосновалась, когда написала Имлею:
"Мистер Джонсон, забыв просить вас прислать мои вещи, которые остались в доме, я должен попросить вас позволить Маргарите принести их мне. Я пойду сегодня вечером в квартиру, так что вам не нужно быть запретили приходить сюда для ведения вашего бизнеса. И, что бы я ни думал или чувствовал, вы не должны бояться, что я публично пожалуюсь. Нет! Если у меня есть какой-либо критерий, чтобы судить о том, что правильно, а что нет, со мной обошлись крайне неблагородно, но желая теперь только спрятаться, я буду молчать, как могила, в которой я хочу забыть себя. Я буду защищать и обеспечивать свое дитя. Я хочу этим сказать только то, что тебе нечего бояться моего отчаяния. Прощай. "
Через несколько дней после этого Имлей отправил Мэри ее письма к нему, по крайней мере, то, что у него было из них - некоторые из них были уничтожены - и с ними было прощальное письмо. Через некоторое время она нашла это.
постоянно в напряжении, и надежда никогда не светится в этой могиле. Я похоронен заживо. Я хотел урезонить тебя, а не жаловаться. Вы говорите мне, что через некоторое время я буду более хладнокровно оценивать ваш образ действий. Возможно ли, что страсть затуманивает твой разум так же сильно, как мой? Моя привязанность к тебе коренится в моем сердце. Я знаю, что вы не тот, кем кажетесь сейчас, и вы не всегда будете действовать и чувствовать так, как сейчас, хотя изменение меня никогда не утешит. Даже в Париже мой образ будет преследовать вас, вы увидите мое бледное лицо, и иногда слезы боли будут капать на ваше сердце, которые вы заставили мое сердце. Я не могу писать. Я думал, что смогу быстро опровергнуть все ваши остроумные аргументы, но у меня голова запуталась. Правильно или нет, я несчастен ... Я всей душой любил, только для того, чтобы обнаружить, что у меня нет шансов на возвращение, и что существование без этого - бремя. Я вас не совсем понимаю. Если под предложением дружбы вы имеете в виду только денежную поддержку, я снова должен его отклонить. Беда бедности в масштабе моих несчастий - пустяк. Будьте здоровы!"
Мария не могла оставить свое письмо и добавила:
«Со мной обращались нелицеприятно, поскольку я понимаю, что такое щедрость. Мне кажется, ты просто хотел избавиться от меня, независимо от того, разбил ли ты меня падением на атомы. По правде говоря, со мной грубо обошлись».
Хотя она пообещала своему возлюбленному молчать об этом трагическом разрыве их связи и жить в одиночестве, Мэри ни в коем случае не сдерживала своих несчастий, которые она действительно едва ли могла скрыть, поскольку ее вторая попытка самоубийства была настолько публичной. Имлай, желая выбраться из очень неприятной ситуации, в декабре взял свою новую любовницу в Париж. Страсть и ярость Марии улеглись; она была в состоянии глубокой меланхолии и с нежностью думала о своем возлюбленном. Она писала ему в декабре 1795 года:
"Обида и даже гнев - это мгновенные эмоции для меня, и я хочу сказать вам, что если вы когда-нибудь подумаете обо мне, это может быть не в свете врага. Что меня использовали неправильно, я должен когда-либо почувствовать, возможно, не всегда с той острой болью, которую я испытываю в настоящее время, потому что я даже сейчас начинаю писать спокойно и не могу сдержать слез. Я ошеломлен! Ваше позднее поведение все еще кажется ужасным сном ... "
Мария завершила это письмо достойным упреком. Она снова и снова говорила, что не будет принимать деньги от Имлея, но ее ужалила его неаккуратность в этом важном вопросе:
«Когда я приехал в Швецию, я просил вас, если вам было удобно, не забывать моего отца, сестер и некоторых других, которые меня интересовали. Деньги расточались, но не только мои просьбы оставались без внимания, но и пустые долги не выплачивались. а теперь иди ко мне. Была ли это дружба или щедрость? Разве ты не согласишься, что ты забыл себя? Тем не менее, я испытываю к тебе привязанность. Да благословит тебя Бог ».
Через несколько дней Мэри написала:
«Поскольку разлука с тобой навсегда - это самое серьезное событие в моей жизни, я еще раз буду ругать тебя ... Ты говоришь мне:« Я тебя мучаю ». Почему я? Потому что вы не можете полностью отдалиться от меня своим сердцем и чувствуете, что справедливость на моей стороне ... Еще до того, как я вернулся в Англию, вы приложили огромные усилия, чтобы убедить меня, что все мои беспокойства были вызваны эффектом потрепанного - из конституции, и вы закончили свое письмо такими словами: "Одно дело удерживало меня от вас. Приходите в любой порт, и я полетю к двум моим дорогим девушкам с их собственным сердцем". С этими заверениями разве необычно, что я поверил тому, чего хотел? Имлай, поверь мне, это не романтика, ты признал мне чувства такого рода. Вы могли бы вернуть меня к жизни и надежде, и удовлетворение, которое вы испытаете, будет вам щедро вознаграждено. Вырывая себя от тебя, я пронзаю свое собственное сердце, но придет время, когда ты пожалеешь о том, что отбросил сердце, которое ты не можешь презирать даже в момент страсти. Я был бы всем обязан вашей щедрости, но, ради бога, не держите меня больше в напряжении и позвольте мне увидеть вас еще раз! "
Ответ Имлея на этот последний призыв был полон резкости, самооправдания и бесчувственных рассуждений. Затем Мэри отправила последнее из своих любовных писем:
«Вы должны поступать по отношению к ребенку, как хотите. Я бы хотел, чтобы это могло быть сделано в ближайшее время, чтобы мое имя больше не упоминалось вам. Теперь все кончено. Убежденный, что у вас нет ни уважения, ни дружбы, я не брезгую произнести упрек, хотя у меня есть основания полагать, что упомянутое терпение не было очень деликатным. Однако это не имеет никакого значения. Я рад, что вы удовлетворены своим собственным поведением. Теперь я торжественно заверяю вас, что это вечное прощайте, но я не вздрагиваю от обязанностей, которые связывают меня с жизнью ... С моей стороны, это не вопрос слов; однако ваше или мое понимание должно быть странным образом искажено, потому что то, что вы называете деликатностью, кажется мне в точности наоборот. Я расстаюсь с тобой с миром ».
Теперь Мэри решила вернуться к своей прежней жизни и с помощью мистера Джонсона зарабатывать на жизнь писательской деятельностью. Он посоветовал ей попробовать написать роман, и она уже наметила замысел рассказа, который должен был называться «Ошибки женщины»., и должна была объединить все самые мрачные события ее собственной жизни и жизни ее сестер. Однако она выполняла эту задачу, но медленно. Она все еще была в отчаянии. Только маленькая девочка и поддержка и сочувствие нескольких друзей связали ее с жизнью. Она была немолодой, поскольку ее период считался молодостью, и ее привлекательность в значительной степени исчезла. Однако она сохранила мягкое обаяние своих манер, и та задумчивая меланхолия, которая всегда считалась такой трогательной, значительно усилилась. Друзья и знакомые считали ее глубоко обиженной; они также все еще предпочитали считать ее женой Имла; при этом она не стала им яростно противоречить.
Через месяц после дезертирства Имлей она написала Александру Гамильтону Роуэну письмо, которое показывает, что она не скрывала своего глубокого несчастья:
но если он не вернется в себя, я погибну первым. Простите за непоследовательность моего стиля. Время от времени я откладывал письмо к вам, потому что не мог писать спокойно. Пожалуйста, напишите мне ... Мое сердце разбито ».
Мэри подписала это письмо «Мэри Имлей», а ребенка, которого она теперь везде брала с собой, звали «Фанни Имлей». Была рассказана ее история любви и все, что можно было рассказать о радости и удовольствии Мэри Уоллстонкрафт.
ВОСЕМЬ - СМЕРТЬ ЖЕНЩИНЫ
Глупый не войдет на Небеса, пусть он никогда не будет таким святым. Святость - это не цена входа на Небеса. Изгнанные - это все те, кто, не имея собственных страстей из-за отсутствия интеллекта, потратили свою жизнь на обуздание и управление другими людьми посредством различных актов нищеты и жестокости всех видов ... в аду все само по себе -righteousness.
Видение страшного суда .
Уильям Блейк, 1804 год.
СРЕДИ старых знакомств, которые Мэри возобновила, когда она медленно возобновила свою борьбу за существование, была борьба Уильяма Годвина. Философ, на которого Мэри произвела такое неблагоприятное впечатление при их первой встрече и который так много ошибался в грамматике ее ранних работ, который презирал читать книгу «Защита прав женщины» , теперь чрезвычайно заинтересовался героиня любовного романа, столь драматичного и тревожного, что впечатляет даже его холодное сердце.
Философ был отнюдь не прочь общества очаровательных женщин. Он причислял прекрасную миссис Инчбалд, привлекательную миссис Опи и восхитительную миссис Ривли к своим друзьям и постоянно, трезво, ухаживал за ними и даже размышлял о шансах на брак с тем или иным. И супружество должно было быть с любой из этих чрезвычайно респектабельных дам, хотя Годвин давно проповедовал доктрину, согласно которой брак является пагубным институтом, и он хотел бы, чтобы законы собственности были полностью отменены. Он признал, что интеллектуальная привлекательность - единственное, что следует серьезно рассматривать в отношениях между полами. Он заявил, что если ему удастся заполучить разум своей госпожи, то неважно, сколько других поклонников наслаждаются ее личностью.
Уильяму Годвину, однако, было нелегко установить платоническую или физическую связь с какой-либо из прекрасных дам, которые ему так нравились. Лично он был крайне непривлекателен; его худощавое лицо с профилем, как на римской монете, и чрезвычайно удлиненным носом не улучшилось с годами, когда волосы на его высоком лбу поредели, а плечи согнулись; его ноги были тонкими, одежда была небрежной, его внешний вид был неряшливым, и, что хуже всего, он был скучным собеседником без остроумия, юмора и теплоты. Его бог был разумом, и все его вкусы были педантичными. Теперь он в общем разочаровании немного пережил славу, принесенную ему политической справедливостью.(1793) и стал довольно общепринятой, немного утомительной фигурой литературного Лондона; хотя для некоторых он действительно оставался очень великим человеком. Он любил бродить из одной гостиной в другую, и в гостиной мисс Хейс постоянно встречался с миссис Имли, как ее еще звали.
Пай теперь любил ее так же сильно, как прежде не любил; ее женственность, ее тонкая мягкость, ее обаяние очень привлекали холодного философа. Он знал, что она была совершенно подавлена оставлением любовника, которого она приложила все усилия, чтобы сохранить, что на самом деле она была отвергнутой любовницей Гилберта Имлея. Это, однако, никоим образом не снизило авторитет автора книги " Защита прав женщины".в глазах философа-рационалиста. Он считал Мэри Уоллстонкрафт той, кто серьезно и серьезно и из самых благородных побуждений претворил в жизнь свои собственные принципы свободной любви, которая заключила с Гилбертом Имли священный договор и ни в коем случае не была унижена тем фактом, что он его нарушил. , Уильям Годвин действительно смог придать блеск достоинству и благородству большинству превратностей человечества. Он и Мэри стали очень близки; она зашла в его дом, а он в свой; они обменялись идеями.
Философ нашел Мэри довольно пессимистично, но допустил, что у нее был горький опыт. Из-за его доброты, сочувствия и из-за того, что она жаждала компании, она терпела его скучные изложения философии и разума, и, пока ее мысли мчались к Имле с его безвкусной любовницей в Париже, она пыталась обольстить себя поддержкой и восхищением Годвина. , и его настроение начало принимать нежный оттенок.
Мэри была первой привлекательной женщиной, которая обратила на философа хоть какое-то внимание, кроме как холодно, приняв его как друга. Его идеи, атеистические и антисоциальные, оскорбляли многих, особенно представителей этого пола, которые больше всего выигрывают от веры в существование Бога и от соблюдения правил и условностей. Даже те дамы, которым было очень приятно приветствовать философа в своих гостиных, отказались принять его принципы. Они обошли это стороной, сделав вид, что считают его немного эксцентричным.
Но с Мэри дело обстояло иначе. Если он писал против брака, она доказала, что презирает это учреждение - или, по крайней мере, так казалось, - и Годвин мог посочувствовать тому, что они сочли благородным провалом, - эксперименту с Имлеем.
Философу было очень приятно иметь личное внимание этой известной и миловидной женщины. Никогда прежде он не наслаждался таким очаровательным, интимным женским обществом, и вряд ли он бы наслаждался этим сейчас, по крайней мере, от Мэри Уоллстонкрафт, если бы она не была полностью измотана и подавлена. Шок от разлуки с Имлай изменил ее настроение на всю оставшуюся жизнь - она никогда не знала ничего, кроме смирения.
Когда философ, ободренный ее снисходительностью, осмелился выразить аргументированное восхищение и высокую привязанность, Мэри подбодрила его. Ей нужна была компания, ей нужна была защита, ей нужен был кто-то, кто помогал бы ей заботиться о Фанни - а этот человек был честным и добрым, и после целой жизни безбрачия, он был трогательно очарован этим человеком и теми чарами, которые Гилберт Имлей отбросил в сторону. Гордость покинутой женщины была смягчена этим мужским вниманием.
Но что больше всего убедило Мэри поощрять заигрывания Годвина, так это ее отчаянное желание хотя бы подражать тому семейному счастью, которое она обещала себе с Имли и которым она так недолго наслаждалась с этим непостоянным любовником. Здесь ей представился шанс снова поднять картину мирного очага, окруженного ею, мужчиной, ребенком или детьми; она видела себя защищенной от самых отчаянных деловых и финансовых забот, а также от пренебрежения или презрения со стороны знакомых.
Она знала, что не может претендовать на успех в заполнении отвратительной бреши, оставленной в ее жизни отъездом Имлая, за исключением какого-то брака, свежих интересов, которые принесет такой брак, и она также знала, что это было бы очень трудно найти мужа - а это был мужчина с достаточной репутацией и присутствием, чтобы спасти ее достоинство, предложив свою привязанность и уважение.
Холостяк средних лет, который столько теоретизировал и так мало понимал мир, действительно верил, что эта очаровательная женщина постепенно влюбляется в него, и действительно считал возможным, что такая опустошенная всепоглощающей страстью женщина Через несколько месяцев он мог забыть объект этой страсти и поставить на его место другой, и он воспринял печальное согласие Мэри на его внимание как доказательство того, что она отвечает на его глубокую привязанность.
Впоследствии философ с большим самоудовлетворением так описал этот эпизод своей жизни:
«Пристрастие, которое мы представляли друг другу, было в том образе, который я всегда считал чистейшим и самым утонченным видом любви. Оно росло с одинаковым успехом в умах каждого. Для самого внимательного наблюдателя было невозможно иметь сказал, кто был до и кто был после. Один пол не взял на себя приоритет, который давал ему давно устоявшийся обычай, а другой не перешагнул ту деликатность, которую он так строго наложил. Я не осознаю, что любая из сторон может считать себя агентом или пациенту, распространителю тяжелого труда или жертве в деле. Когда в ходе событий пришло раскрытие, ни одной из сторон не было ничего, что можно было бы раскрыть другой. Не было периода мучений и решительных объяснений, сопровождающих сказка. Это была дружба, переходящая в любовь ".
Выражаясь менее возвышенным и высокопарным языком, ситуация была такова, что Мэри позволила себе через усталость и отчаяние погрузиться в принятие того второго лучшего, которым так много женщин пытались удовлетворить пустые сердца. У нее был некоторый опыт обращения с мужским характером; она знала, как убедить Годвина в том, что любит его искренне и на самом высоком уровне.
Годвин, со своей стороны, был очарован перспективой обладания этой очаровательной женщиной, особенно с тех пор, как все остальные очаровательные женщины, которых он когда-либо знал, косились на него.
Все высокие разговоры и философия этой странной пары привели к очень обычному завершению. Мэри очень завидовала ее деликатности и скромности, Годвин много болтал и писал о браке истинных умов и важности разума во всех отношениях полов; но исход дела был таков, что через несколько месяцев после того, как она была оставлена Имлей, Мэри стояла в тех же отношениях с Годвином, как она стояла с ним; она стала любовницей философа, хотя они и не жили вместе.
Годвин был в восторге от этих новых отношений, и Мэри терпела их, даже извлекая из них некоторое утешение. Она рассказала своему второму любовнику всю свою историю и даже отдала ему пачку писем, которые Имлай вернул ей. Ей было приятно иметь это сочувственное утешение и иметь возможность описать все эпизоды своей жизни тому, кто обвинял ее ни в чем.
Ей было искренне приятно и ради маленькой Фанни, у которой теперь был отец, который заботился о ее интересах; гордыня покинутой женщины была подавлена, а ее тщеславие было затронуто осознанием того, что она должна стать объектом привязанности и восхищения известного и уважаемого мужчины.
Хотя Уильям Годвин не был одной из тех привлекательных сторон, которые вызывали у нее расположение к Гилберту Имлею, она верила, что может положиться на него и что его честность безупречна, и не позволяла себе думать, что всегда может быть уверена в Уильяме Годвине, потому что никакая другая женщина не хотела его.
* * *
Дважды за этот период своей жизни она встречалась с Гилбертом Имлеем, однажды, когда она была на Кристи со своим ребенком, она увидела его у окна. Миссис Кристи отозвала бы ее, опасаясь жестоких сцен, подобных тем, которые произошли после ее второй попытки самоубийства, но Мэри двинулась вперед, держа маленькую Фанни за руку, и холодно поприветствовала бывшего любовника. Они удалились в другую комнату и дали короткое интервью. На следующий день Имлей приехал пообедать с Мэри на ее квартиру, затем в Сомерс-Таун.
Мэри послала это приглашение не без дикой надежды, что это могло быть прелюдией к примирению. Имлай избежал ловушки, если это была ловушка, и они расстались, не обещая новой встречи.
Вскоре после этого она снова встретила его. Она шла по Новой дороге, когда Имлай промчался мимо нее. Увидев ее, он остановил свою лошадь, спешился и, ведя животное, немного прошел рядом с ней. Они говорили о равнодушных вещах, затем Имлай, весело приветствуя их, сел на лошадь и уехал. Больше они никогда не встречались.
Именно в этот период ее жизни Роберт Саути встретил Мэри Уоллстонкрафт в доме Уильяма Годвина. Саути считал философа и писательницу двумя из самых интересных литературных знаменитостей того времени. Его впечатление о Мэри было благоприятным. В марте 1797 года ее все еще звали Мэри Имлей. Саути обнаружил, что у нее «бесконечно лучшее лицо из всех литературных людей», которых он встречал; он обнаружил, что ее карие глаза, «хотя веко одного из них поражено небольшим параличом, самым значительным, что я когда-либо видел». Но ему показалось, что выражение ее лица свидетельствует о превосходстве - «не высокомерие или сарказме, но все же неприятно».
Сауи не мог сказать много хорошего о Годвине. Поэт обнаружил, что у философа большие благородные глаза, но огромный нос превращал его лицо в карикатуру.
* * *
После того, как Мэри около семи месяцев находилась в неоднозначном положении тайной любовницы Годвина, позволяя себе прослыть брошенной женой Гилберта Имлея, она обнаружила, что вот-вот родит еще одного ребенка. Затем она потребовала от Уильяма Годвина окончательное доказательство преданности. Она устала игнорировать условности; она не хотела становиться изгоем общества или поддерживать насмешки, намек на насмешки, сарказм и грубые шутки широкой публики; она была, прежде всего, утомлена, и она уклонилась от ответственности за появление в мире еще одного незаконнорожденного ребенка. Поэтому она позволила вопросу о браке возникнуть между ней и философом и незаметно, с женским тактом, позволила ему увидеть, что она желает быть его женой.
Уильям Годвин публично выступил против брака и более или менее поклялся перед значительным кругом людей придерживаться его принципов. Однако он больше желал досадить этим последователям, чем обидеть Мэри. Он утверждал, с изрядным великодушием, что он не мог заставить себя снова ранить уже сражено сердце ради абстракции, и он заявил, что теперь он понял, что, однако нежелательна теория брака может быть, в В отдельных случаях это было очень необходимо, и он не хотел, чтобы Мэри, после всех ее страданий, терпела еще больше неприятностей из-за него. Поэтому 29 марта 1797 года они очень тихо поженились в церкви Старого Сент-Панкрас, при этом верный друг Годвина Маршалл и служитель церкви были единственными свидетелями.
Пара продолжала жить отдельно в своих квартирах, и Годвин в сухом, подробном дневнике, который он вел, не упоминал о церемонии, которую он считал наименее важной. Что Уильяму Годвину так не нравилось в браке, так это то, что он называл «сожительством», то есть совместным проживанием двух человек в одном доме, «так что для обеих сторон нет ни мира, ни уединения». Мэри не была настолько очарована своим новым господином, что не могла вынести часы и даже дни вместе вне его поля зрения, поэтому она согласилась на это.
Она отказалась от запланированной поездки в Италию или Швейцарию, когда ее храбрость немного возродилась после дезертирства Имлея и, убрав свою мебель из магазина, она сняла комнаты в Сомерс-Тауне.
У Годвина была квартира в том же районе, и между ними в качестве общего места жительства находился дом, называемый Полигон, их совместный дом. При такой договоренности муж и жена редко встречались до вечера и часто не видели друг друга по несколько дней, потому что Годвин держался в своей комнате, а Мэри ходила среди своих друзей, как если бы она была незамужней, разобщенной женщиной.
Это был план Годвина, который он считал бесконечно разумным, и Мэри согласилась с ним из-за усталости и безразличия. Но чувства Годвина пробудились; его сердце и голова были вовлечены в этот странный брак, о котором он сообщил 6 апреля 1797 года, и он хладнокровно принял упреки некоторых из своих свободно мыслящих друзей. От щедрого и преданного друга Томаса Веджвуда он получил ссуду в пятьдесят фунтов, чтобы освободить Мэри от некоторых из ее небольших долгов. Вскоре после этого он попросил еще одну ссуду на ту же сумму и несколько напыщенно попытался объяснить кажущуюся несостоятельность своего брака.
«Доктрина моей политической справедливости состоит в том, что привязанность, которая в какой-то степени постоянна между двумя людьми противоположного пола, является правильной, что брак, практикуемый в европейских странах, является неправильным. Я по-прежнему придерживаюсь этого мнения и только уважаю счастье человека, которому я не имею права причинять вред, побудило бы меня подчиниться институту, который я хочу упразднить и который я бы рекомендовал своим собратьям никогда не практиковать, но с величайшей осторожностью. считая необходимым для респектабельности человека, я не считаю себя связанным иначе, чем до церемонии ".
Философ, преуспевший в вымогательстве денег у друзей и знакомых, добавил:
"Я не вижу причин сомневаться в том, что, поскольку мы оба успешные писатели, мы сможем своими литературными усилиями, хотя и не имея другого состояния, прокормить себя по отдельности или, что более желательно, совместно. от вас потребовалось из-за некоторых осложнений в ее денежных делах, возникших в результате прежней связи, подробности о которой вы, вероятно, слышали. Теперь, когда мы вошли в новый образ жизни, который, вероятно, будет постоянным, я нахожу еще один источник пятидесяти фунтов позволит нам начать ярмарку ".
Некоторые друзья Годвина с отвращением восприняли известие о его странном отступлении от собственных принципов; другие были дружелюбны и тепло поздравляли.
Из Вуд-Даллинга в Норфолке, где жила старая миссис Годвин, вдова сурового нонконформистского священника, пришло бессвязное письмо с непонятным написанием:
Не могли бы вы прислать маленькую перину, подойдет для слуги, на телеге, если это приемлемо ... Мои дорогие, что бы вы ни делали, не делайте приглашений и развлечений ... живите друг с другом комфортно. Олень ее мужа смело доверяет ей. Я не могу дать вам лучшего совета, чем из Притч, Пророков и Нового Завета - Мои самые нежные чувства заботятся о вас обоих. От вашей матери, А. Годвина. Мне сообщили, что мать мистера Харвуда умерла. Это все, что я знаю. Ваши яйца скоро испортятся, если вы не упаковываете их в опилки или что-то в этом роде и часто не переворачиваете. Жалко им оплачивать перевозки, если они не держат ». Олень ее мужа смело доверяет ей. Я не могу дать вам лучшего совета, чем из Притч, Пророков и Нового Завета - Мои самые нежные чувства заботятся о вас обоих. От вашей матери, А. Годвина. Мне сообщили, что мать мистера Харвуда умерла. Это все, что я знаю. Ваши яйца скоро испортятся, если вы не упаковываете их в опилки или что-то в этом роде и часто не переворачиваете. Жалко им оплачивать перевозки, если они не держат ». Олень ее мужа смело доверяет ей. Я не могу дать вам лучшего совета, чем из Притч, Пророков и Нового Завета - Мои самые нежные чувства заботятся о вас обоих. От вашей матери, А. Годвина. Мне сообщили, что мать мистера Харвуда умерла. Это все, что я знаю. Ваши яйца скоро испортятся, если вы не упаковываете их в опилки или что-то в этом роде и часто не переворачиваете. Жалко им оплачивать перевозки, если они не держат ».
* * *
Главной проблемой Годвинов была Фанни, веселый, кареглазый ребенок Имли. Философ никогда не думал о жене и семье; теперь он взял на себя ответственность не только за Мэри, но и за ее ребенка. Его средства были крайне ограничены, и у него был необычный способ запутать свои дела, которые всегда были чрезвычайно сложными. Мэри тоже была в долгах; Имлей оставил ей часть расходов по ее заведению, когда она жила с ним. Даже сотня фунтов, взятая в долг у Веджвуда, не принесла бы большого успеха, когда было так много кредиторов, о которых нужно было молчать. Старый мистер Уолстонкрафт все еще нуждался в деньгах, и о Чарльзе нужно было думать; в конце концов, он не добился успеха в Америке.
Поэтому новобрачные муж и жена начали очень тихо, и Мэри начала скучать по преданной дружбе мистера Джонсона, который до сих пор следил за ее счетами, управлял ее кредиторами и ссудил ей деньги; она стала довольно сварливо жаловаться, что в ее руках осталось слишком много утомительных подробностей. Годвин не был практичным человеком; он не мог управлять своими делами, тем более делами своей жены.
У Мэри была еще одна проблема. Она надеялась, что замужеством она добьется той респектабельности, которую до сих пор презирала, и что она будет принята как достойная матрона. Как она и предполагала, произошло обратное. Теперь невозможно было скрыть ее прежнюю связь с Имлеем, но прошло несколько месяцев с тех пор, как она открыто жила с ним, теперь он был в Париже с другой женщиной, а она вышла замуж за Годвина. Следовательно, она никогда не могла быть миссис Имлей. Многие двери были закрыты для нее, и во многих кругах она оказалась изгоем общества. Две знаменитые дамы, дружбу которых они с Годвином высоко ценили, исключили ее, как они выразились, из своего «круга». Одной была миссис Инчбальд, а другой - миссис Сиддонс.
Разрыв с первой леди, католичкой и чрезвычайно добродетельной женщиной, произошел при неприятных обстоятельствах. Она попросила Мэри и Годвина разделить с ней ложу в театре, прежде чем они объявили о своей свадьбе. Когда Годвин написал ей, что Мэри теперь его жена, миссис Инчбальд в прохладной записке отозвала свое приглашение под предлогом того, что молодожены не захотят отвлекаться на такие обычные развлечения, как драма. Годвин, однако, почувствовав пренебрежительное отношение к Мэри, настоял на том, чтобы им отдали билеты в коробку; но вечер не удался. Миссис Инчбальд, хотя и должна была проявить себя в качестве хозяйки, умудрилась оскорбить Мэри так, как Годвин, который долгое время восхищался красивой рыжеволосой писательницей « Простого рассказа»., глубоко возмущен.
Мэри наблюдала такое же поведение от нескольких своих подруг; ее положение было действительно трудным со всех точек зрения. Ей было трудно добиться сочувствия, по крайней мере со стороны женщин, по поводу дезертирства, когда она так быстро заняла место непостоянного любовника, и было трудно оправдать свои хваленые принципы гендерного равенства, которые однажды позволили ей быть любовницей мужчины, а в другом случае побудил ее стать женой мужчины. Тем не менее, Мэри оскорбляла свои трудности и, впадая в полуапатическую усталость, строчила и читала в Многоугольнике, в которое она теперь переехала, ходила в театры и на концерты, руководила воспитанием Фанни, чем она глубоко интересовалась - и размышлял о приближающемся ребенке. Ей было достаточно женщин, их прав и ошибок, и было решено, что ребенком должен быть мальчик, и его назвали Уильямом. Она так странно проживала отдельно от мужа, что ей приходилось часто присылать ему небольшие записки, что Годвину, совершенно не знакомому с подобным кокетством, показалось очаровательным.
Из Многоугольника в жилище на Ившем-плейс пришли эти маленькие послания, которые философ считал восхитительными:
«Я очень рад, что тебя не было со мной прошлой ночью, потому что я не мог проснуться. По правде говоря, я был нездоров и не в духе. Мне сегодня лучше».
Затем:
«Сегодня утром мне лучше, но идет такой непрекращающийся снег, что я не знаю, как я смогу прийти на прием сегодня вечером. Что вы скажете? Но у вас нет нижних юбок, чтобы болтаться в снегу. Бедные женщины, какие они осажден язвами внутри и снаружи ".
Очередной раз:
«Я плохо себя чувствую сегодня утром. Очень мучительно быть таким, ни больным, ни здоровым, тем более что ты едва ли можешь представить меня нездоровым. Женщины, конечно, большие дураки, но природа сделала их такими».
Затем снова:
«Разве я не видел тебя, друг Годвин, вчера вечером в театре? Я думал, что встретил улыбку, но ты вышел, не оглядываясь».
Перед тем, как был объявлен брак или были известны отношения Мэри с Годвином, ее сестра Эверина пробыла с ней ненадолго, уложив какое-то примирение. Она все еще притворялась, будто Мэри вышла замуж за Имле. Годвин обеспечил ей положение в семье Веджвудов в Этрурии. Один из членов семьи женился на мисс Аллен, давней подруге Уолстонкрафтов, но, несмотря на это обязательство, Эверина и Элиза горько обиделись, когда Мэри признали брак, и оборвали всякую связь со своей несчастной сестрой.
Продолжались небольшие заметки, относящиеся к мелким домашним деталям, к тому, что кошка сошла с ума и бежала по дымоходу, и ее пришлось уничтожить, к говядине на обед, к тому, что Фанни съела слишком много пирожных, к просьбам Мэри книг и резины, для билеты в театр и прочие мелочи. У Мэри были свои капризы и капризы, даже вспышки отчаяния. После одного из них Годвин написал:
"Мне больно вспоминать о нашем вчерашнем разговоре. Единственный принцип поведения, который я осознаю в своем обращении с вами, заключался во всем, чтобы изучить ваше счастье. Я нашел раненное сердце, и если это сердце бросится на себя Я стремлюсь вылечить это. Не позволяйте мне полностью разочароваться, позвольте мне испытать облегчение, увидев вас сегодня утром. Если я не позвоню, прежде чем вы уйдете, позвоните мне ».
* * *
Летом Годвин уехал из Лондона со своим другом, мистером Бэзилом Монтегю. Они намеревались уехать на две недели и, наняв экипаж с одной лошадью, отправились в заведение Веджвуд в Этрурии. Их не было с 3 по 20 июня. Годвин писал жене длинные письма, в основном сплетничающие, рассказы путешественников, но с вопросами о здоровье и счастье Мэри, которые она сама называла добрыми и внимательными. «Позаботьтесь о себе и позаботьтесь об Уильяме», - была его постоянная тема - Уильям был его будущим ребенком.
Он должен был купить для Фанни маленькую кружку, сделанную специально для нее в гончарных мастерских Веджвуда, и все это было очень уютно и приятно, но то, что Мэри назвала бы «болезненным недовольством», взволновало ее сердце, когда она вспомнила об Имле в Париже. и осознал, какой фальшивкой было все это так называемое домашнее счастье: второе лучшее может раздражать больше, чем пустота; тупая замена любви хуже одиночества. Мэри, однако, писала свои добрые и приятные письма, в которых обсуждались Учителя Уильяма и такие детали, как:
«Мой обед готов, и сейчас умывается день. Я привожу все в порядок к твоему возвращению».
Или:
"Я не утомлена одиночеством, но я не смаковала свой уединенный обед. Муж - удобная часть домашней обстановки, если только он не является неуклюжим приспособлением. Я тоже от души хочу быть прикованной к твоей сердце, но я не хочу, чтобы ты всегда был рядом со мной, хотя в данный момент мне было бы все равно, будь ты рядом ».
Затем в порыве благодарности этому человеку, спасшему ее от унижений и мучений:
«Вы доброе и ласковое создание. Я чувствую, как это трепещет через мое тело, доставляя многообещающее удовольствие».
Годвин к тому времени был влюблен настолько, насколько это было в его природе. Он писал 10 июня:
«Вы не можете себе представить, насколько счастливым было ваше письмо. Ни одно существо не выражает, потому что ни одно существо не чувствует, нежные привязанности так же совершенно, как вы, и после всей своей философии следует признать, что знание того, что есть кто-то, кто проявляет интерес в своем счастье что-то вроде того, что каждый мужчина чувствует для себя, чрезвычайно приятно. Скажите Фанни, что мы выбрали кружку для нее, вторую для Лукаса. На ее руке есть буква F, а на нем буква L в форме острова цветов зеленого, оранжевого и желтовато-коричневого поочередно. Что касается их красоты, вы излагаете ее с таким красноречием, какое вам даст ваше воображение ».
* * *
В Этрурии Годвин встретил Эверину, которая отнеслась к нему с величайшим высокомерием и даже в первый вечер после его прибытия отказалась приехать к нему. Мэри не сильно огорчила эту новость; она давно вычеркнула из своей жизни обеих сестер, и они продолжали проявлять к ней явную враждебность, даже заявляя, что из-за ее неустойчивого поведения им очень трудно получить положение в респектабельной семье.
Когда Годвин задержал свое возвращение, Мэри стала раздражительной. В конце упрека она написала:
Короче говоря, ваше опоздание сегодня и шанс того, что вы не приедете, не вызывают такого большого внимания, что, если вы не считаете меня палкой или камнем, вы, должно быть, забыли думать так же, как и чувствовать, с тех пор, как вы были на крыло. Боюсь добавить то, что чувствую. Спокойной ночи ".
Но раскаявшееся письмо от мужа и его быстрое возвращение вскоре развеяли дурное настроение Мэри. Она повторила, что он был самым добрым, самым надежным существом в мире - да, именно так, доброта и надежность.
Усталая женщина приветствовала уродливого философа с изрядным видом счастья. Со своей стороны Годвин был в состоянии искреннего счастья. Теперь у него была жена и перспектива ребенка. Он очень любил маленькую Фанни, которая считала его своим отцом. Он был из тех мужчин, которые не испытывали неприязни к интеллектуальным способностям женщины-компаньона, а скорее ценили ее.
Влияние Мэри несколько смягчило неровность его характера; он начал с чувством глубокого удовлетворения обнаруживать, что в этих интимных человеческих отношениях есть что-то, на что он до сих пор смотрел холодным, слегка враждебным взглядом разума. Он нашел большое очарование в обществе Марии; Теперь она могла влиять, если не чувствовала, весельем, и у нее был тот восхитительный интерес к повседневным вещам, который делает обычное место восхитительным и интересным. Работая со своей Мэри, Уильям Годвин обнаружил, что многое, что он до сих пор игнорировал, способно доставить величайшее удовольствие и волнение. Скромная однодневная поездка за город с женой и Фанни принесла огромное удовлетворение им обоим, а также компании Мэри на спектакле, на концерте, у друга ». Дом позолочил развлечения для философа. Он с трудом мог поверить, что, взявшись отчасти из принципа, отчасти из сантиментов, призвать к жизни женщину с разбитым сердцем, он обеспечил себе такое необычайное счастье.
* * *
Мэри ждала своего ребенка, своего Уильяма, о котором она так постоянно говорила, в августе. У нее было хорошее здоровье и, казалось, хорошее настроение. Ее первые роды прошли без каких-либо затруднений, и теперь она ничего не ожидала. Ее идеи о материнстве были очень современными: она считала, что женщина должна рожать детей так же естественно, как дерево приносит яблоки, и что большинство женщин в таких случаях слишком суетились и беспокоились. Она также терпеть не могла присутствие врачей в родильных домах и поэтому просто наняла миссис Бленкинсоп, медсестру и акушерку Вестминстерской больницы для престарелых. Как выразился ее муж:
«На нее повлияли идеи приличия, которым определенно не должно быть места, по крайней мере, в случае опасности, и она решила нанять женщину, которая будет помогать ей в качестве акушерки».
30 августа 1797 года эта добрая женщина поселилась в Полигоне, и Уильям Годвин, по желанию его жены, удалился в свое жилище в Evesham Buildings. Не успел он уйти от нее - он обещал уехать, пока не родится ребенок, - как она написала ему три записки, все датированные 30 августа:
«Я не сомневаюсь, что сегодня увижу животное, но должен подождать, пока миссис Бленкинсоп угадает час. Я послал за ней. Прошу вас, пришлите мне газету. Хотел бы я иметь роман или какую-нибудь забавную книгу, чтобы возбудить любопытство и скоротать время. У вас есть что-нибудь в этом роде? "
Немного позже:
"Миссис Бленкинсоп говорит мне, что все в порядке, и нет опасений, что мероприятие будет отложено на другой день. В настоящее время она думает, что я не смогу сразу освободиться от своей ноши. Я очень хорошо себя чувствую. Позвоните раньше время ужина, если вы не получите от меня другое сообщение ".
В три часа из Полигона пришло еще одно письмо:
«Миссис Бленкинсоп говорит мне, что я нахожусь в самом естественном состоянии, которое обещает мне благополучные роды, но мне нужно немного терпения».
Ребенок родился почти в половине двенадцатого ночи. Младенец был не тем, кого с нетерпением ждали и тщательно спланировали для Уильяма, а другой девочкой, другой Мэри. Когда Годвин услышал эту новость, он был разочарован ради своей жены и поспешил к ней домой. Но ему не разрешили ее видеть. Она просила, чтобы он не выходил из ее комнаты, пока она полностью не поправится. Акушерка заверила его, что его жена чувствует себя очень хорошо. Однако вскоре после этого состояние ее пациентки показалось миссис Бленкинсоп неестественным, и, когда она рассказала о своих страхах встревоженному философу, были посланы два доктора: за одним из них был старый друг Мэри, доктор Фордайс, а за другим - доктор Фордайс. Пуаньяр из Вестминстерской больницы. Эти два врача остались с Мэри на ночь. К восьми часам вечера часами утром она должна была быть вне опасности. Это был четверг, и в течение пятницы и субботы Мэри лежала в состоянии усталости, которое, как предполагалось, вполне соответствовало ее состоянию, кормила ребенка грудью и очень мало обращала внимания на то, что с ней происходило. В доме было полно друзей; Фенвики, мисс Хейс, миссис Ривли, мистер Монтегю постоянно звонили.
В воскресенье она выглядела настолько лучше, что Годвин, который большую часть своего времени с тревогой сидел со своими друзьями в гостиной под ее комнатой, пошел навестить друзей в Кенсингтоне и не вернулся до вечера. Он был встречен новостью о внезапном обострении болезни Мэри и о том, что она беспокоилась, думая, что он отсутствует. У нее были приступы дрожи, и доктор Фордайс звонил дважды. Годвин, потрясенный и встревоженный, поспешил к ее постели, от которой он едва отошел, пока она больше не занимала кровать.
Из-за неуклюжести и незнания акушерки, а также из-за ограниченных медицинских навыков Мэри при рождении ребенка потерпела неудачу, которая теперь привела к внутреннему отравлению. Ее симптомы были тревожными, и два врача приказали отлучить ребенка от груди. Щенков прикладывали к ее груди, чтобы облегчить ей жизнь. Годвин, сидевший внизу, записал это в своем дневнике, и Пичегрю предотвратил это. У Годвина было много друзей, как и у Мэри. Они сплотились, и было сделано все, что могли предложить человеческая доброта и умение. Известный хирург, мистер Энтони Карлайл, приехал в среду и провел час вместе в спальне Полигона; была вызвана медсестра, чтобы помочь миссис Бленкинсоп; Доктор Пуаньяр постоянно навещал Мэри. Годвин проявил самую трогательную преданность, самую неослабевающую нежность и заботу. Мэри' Первый приступ агонии в воскресенье после ее заключения был настолько жестоким, что она сказала ему, что только вид его горя побудил ее поддержать его. Но даже во время мучений Годвин не отказался от своих принципов. Доктор дал своей замученной жене немного лауданума, и когда она, почувствовав после этого прекращение боли, воскликнула: «О, Годвин, я на небесах», философ ответил: «Ты хочешь сказать, моя дорогая, что твои физические ощущения несколько проще ".
Миссис Фенвик и мисс Пейн, двое старых и близких друзей, взяли на себя ответственность за комнату больного, в то время как верный Маршалл, Бэзил Монтегю, мистер Фенвик и мистер Дайсон сидели в гостиной внизу, ожидая, когда их отправят по делам или куда-нибудь. сделать любую услугу, которую от них просят. Это было мученичество; медицинская наука тогда не знала способа облегчить такие страдания, которые приходилось терпеть Мэри; все, что могли сделать врачи, - это посоветовать Годвину постоянно снабжать жену вином из-за того, что ей пришлось пройти до конца. В среду он отметил в своем тщательном дневнике: «Звонит Карлайл. Винная диета».
В этих ужасных обстоятельствах его сила духа сломалась; его холодное сердце растаяло до слез и возражений. Он умолял ее выздороветь, «с трепетной любовью относился ко всем благоприятным обстоятельствам». Она улыбнулась ему, сжала его руки и попыталась успокоить его, насколько это было возможно. Было очевидно, что ее глубоко тронули его эмоции и доброта. Чтобы доставить ему удовольствие, она пыталась заснуть, когда ее просили об этом, хотя боль не позволяла ей получить отдых.
Когда медсестра начала спорить с ней о том, что она должна делать для ее же блага, крайняя усталость Мэри проявилась в бормотании: «Молитесь, молитесь, не позволяйте ей урезонить меня».
Мэри лежала на занавешенной кровати в теплые сентябрьские дни и ночи, не считая приглушенного волнения и тихих приходов и уходов в доме, всегда странном и случайном. Она испытывала постоянную боль. Когда лауданум не подействовал, Годвин, послушавшись врачей, дал ей вино; это ошеломило ее и вызвало отвращение, но не уменьшило боли. Она переходила от одного обморока к другому, и в периоды чувствительности она была настолько слабой, что не могла пошевелить головой или рукой. Она заявила, что «никогда раньше не знала, что такое телесная боль».
Перед этой пыткой угасла даже мысль об Имлае; она не могла утешить себя воспоминаниями о том блестящем лете Террора, корзинах с виноградом, полях колышущихся кукурузы - отеле «Барьер»; все ее способности были сосредоточены на выносливости; ее приступы дрожи были настолько сильны, что ее зубы стучали, и кровать дрожала под ней в течение пяти минут вместе; она прошептала Годвину, что «это была борьба между жизнью и смертью», и что «она была на грани смерти». Врачи знали, что это были симптомы «решительного умерщвления», и рассказали измученному мужу причину проблемы Мэри и их угасающие надежды.
Мисс Годвин пригласили пообедать с другими друзьями, и Мэри вздохнула с просьбой, чтобы тряпку не клали, как обычно, в гостиной под ее комнатой, а в дальней комнате. Она желала тишины. Те, кто входил и выходил из ее комнаты, ходили на цыпочках; ребенок находился с кормилицей в дальней части дома; Мэри никогда не говорила ни о ней, ни о Фанни.
Мистер Джонсон, ее самый верный друг, вызвал новости. Он был глубоко тронут расточительством этой блестящей женщины, которая могла бы излучать так много света и быть такой сияющей, но которая была утолена своей потребностью в любви, принятием материнства. Годвин пытался следовать тем стоическим принципам, которые он всегда проповедовал и до сих пор не испытывал затруднений в их применении; точно вел дневник - кто звонил, кто ночевал в том доме сторожей.
По вечерам он крадется из ее комнаты с притененными свечами в свою неопрятную библиотеку, где неоплаченные счета сбрасываются вместе с незаконченной работой, где страницы « Ошибок женщин» Марии лежали в ящике вместе с пачкой ее писем Имлаю и эскиз к ее « Ведение младенцев» .
Там он переворачивал ежедневные газеты - мир вращался за пределами Полигона. 4 сентября, когда щенки были приложены к груди Мэри, произошел государственный переворот 18 Фруктидора; События развивались в сторону битвы при Кампердауне, мира на Кампо Формио, планов генерала Бонапарта по вторжению в Англию ... Бумаги выпали из руки Годвина. Он впервые испытал душевную боль, как она знала физическую.
Друг Мэри, доктор Джордж Фордайс, шотландский врач, который занимал должность в больнице Св. Томаса и опубликовал несколько важных медицинских работ, и мистер Энтони Карлайл, теперь руководили этим случаем, доктор Пуаньяр оставил его в их руки.
В среду, 6 сентября, Годвин сидел в течение трех часов, поднося бокалы с вином к губам Мэри. В комнату прокралась слуга со свежим бельем, измученный мужчина спросил: «Что ты думаешь о своей хозяйке?»
Женщина ответила: «Сэр, по моему мнению, она идет как можно быстрее».
Годвин чувствовал, что вопрос и ответ были абсурдными, но все же они увеличили его отвлечение почти до безумия. Он умолял верного Бэзила Монтегю пойти за мистером Карлайлом. Молодой хирург был тогда в четырех милях от Лондона, обедал в Брикстоне; тем не менее, через три четверти часа Монтегю вернулся с хирургом, присутствие которого дало Годвину больше надежды, чем он считал возможным почувствовать. Доброта и нежное внимание мистера Карлайла глубоко тронули философа, который испытывал чувство, подобное обожанию, к серьезной, нежной фигуре, терпеливо сидящей у кровати, «всегда на страже, наблюдая за каждым симптомом и стремясь улучшить каждую благоприятную внешность».
В гостиной внизу сидели Монтегю, Маршалл, Дайсон, Фенвик, ожидая «отправки с любым поручением в любую часть мегаполиса по мгновенному предупреждению».
В четверг утром Мэри стало лучше; агония притупилась, судороги прекратились; она умудрилась улыбнуться, прошептать спасибо собравшимся у ее постели. Миссис Фенвик сменила кепку, мокрую от пота, и уложила спутанные рыжие волосы чистым батистом. Окно было открыто, впуская уклон осеннего солнца. Годвин отказывался признавать надежду - это, по его словам, «слишком сильная мысль, чтобы с ней шутить».
Мэри, одурманенная опиумом и алкоголем, была сбита с толку. Она была нежной, пассивной и улыбалась любому, кто подходил к ее затененной подушке.
Поначалу она не ожидала, несмотря на свои страдания, смерти. Она прожила намного дольше, чем врачи ожидали из-за характера ее болезни, но в тот четверг мистер Карлайл вечером велел мужу подготовиться, так как роковое событие можно было ожидать в любой момент; он предложил, чтобы ее спросили, есть ли у нее какие-либо инструкции, чтобы уйти в отношении двух детей; он добавил, что было милосердно, что она не знала, что умирает, потому что он сказал: «Нет более жалкого объекта, чем больной, который знает, что умирает».
Когда Годвин начал спрашивать ее, каковы ее пожелания относительно будущего детей во время ее возможного выздоровления, она прервала его, тихо сказав: «Я знаю, о чем вы думаете ...» Она прошептала, что ей нечего сказать, и объяснил это ей пробормотал: «Он самый добрый, лучший мужчина в мире».
Годвин не мог больше терпеть; он, спотыкаясь, вышел из комнаты и записал в своем точном дневнике: «… умирающий вечером».
На следующий день была записана «идея торжественного сообщения о смерти».
Мэри все еще, казалось, не осознавала своего состояния, смерть не была в ее мыслях, но «иногда она говорила так, как будто ожидала этого». Годвин отметил, что «ее способности были в слишком плохом состоянии, чтобы быть в состоянии проследить за любым ходом идей с силой или какой-либо точностью связи». Также, что «за всю ее болезнь ни одно религиозное слово не слетело с ее уст». Бог несогласных из Ньюингтон-Грина, к которому Мэри когда-то обращалась в отчаянных надеждах на будущее спокойствие и мир, теперь ничего не значил для нее; она дошла до того места, где была ее измученная мать: «Немного терпения, и все будет кончено».
В субботу утром, когда «всякая надежда угасла», Годвин снова заговорил с ней о двух маленьких «зверюшках», запертых в дальней комнате, но ей оставалось только сказать - она доверяла ему.
Она задержалась так долго, что мистер Карлайл начал следить за благоприятными симптомами, отмечая, что «каждый миллион человек в ее состоянии может выздороветь». Годвин ответил: «Ни один человек из миллиона не имеет хорошего телосложения и разума».
Однако он чувствовал, что эти размышления «были лишь развлечением людей, пребывающих в пучине отчаяния». Мистер Карлайл уговорил философа в час дня немного отдохнуть. Он споткнулся в свою заброшенную комнату - записал в дневнике: «Сб, 9-е. Поговорите с ней о Фанни и Мэри» и дремал в кресле, пока в шесть часов рыдающий слуга не пришел с посланием от мистера Карлайла.
Годвин просил, чтобы его еще раз привели к ее постели; он не мог вынести того, что ему сказали: «Все кончено». Итак, он медленно поднялся по темной лестнице Многоугольника в ее комнату, затененный и приготовленный к смерти. Тогда она была почти бесчувственной, но узнала его и попыталась улыбнуться. Он оставался на коленях у ее постели более полутора часов, затем его Мария умерла, отказавшись от борьбы за жизнь, поскольку некоторое время назад она отказалась от борьбы за счастье.
* * *
Философ, цепляясь за свои принципы, пытаясь унять боль, прокрался вниз, подошел к своему столу и сделал запись в дневнике; он никогда не пропускал ни дня - он не пропустил бы этого. Однако он не мог заставить себя записать, что она умерла, и единственная пустая запись в дневнике следует за датой воскресенья, 10 сентября 1797 года:
"10. Вс. —— 20 минут до 8 ———— -"
* * *
Стоик контролировал свою агонию - она так ярко сияла в его жизни и так недолго! Пока ее готовили наверху к могиле, он написал верному Холкрофту:
«Я твердо верю, что в мире не существует равных ей. Я знаю по опыту, что мы созданы для того, чтобы делать друг друга счастливыми. У меня нет ни малейшего ожидания, что теперь я снова смогу познать счастье».
Старое оскорбление миссис Инчбальд в театральной ложе мучило его в этот отчаянный момент. Он написал ей:
«Моя жена умерла сегодня в восемь утра. Я всегда думал, что ты использовал ее плохо, но я прощаю тебя. Ты сказал мне, что не знал ее. У тебя есть тысяча хороших и замечательных качеств. У нее было очень глубокое восхищение для тебя."
В тот же день миссис Инчбальд ответила, защищаясь. Несчастная переписка продолжалась пятью письмами, завершившимися написанием миссис Инчбальд: «С самым искренним сочувствием ко всему, что вы пережили, - с самым совершенным прощением из всего, что вы мне сказали, тем не менее, должен быть конец наше знакомство навсегда ".
Другой подруге, миссис Коттон, Годвин заявил: «Я наполовину уничтожил себя, написав».
Однако при всем своем самообладании Годвин был неспособен организовать похороны. Их предприняли Бэзил Монтегю и г-н Маршалл. Мэри Уоллстонкрафт Годвин была похоронена на кладбище старой церкви Святого Панкраса, где она вышла замуж за несколько месяцев до этого.
Годвин не мог заставить себя присутствовать на похоронах. В пятницу утром, когда ее хоронили, он заперся в доме Маршалла и отчаянно что-то писал своим друзьям, изливая свои чувства, наконец, пробужденные, на бумаге. Он уже строго написал мистеру Тутхиллу, атеисту, который не чувствовал, что может присутствовать на христианских похоронах. Теперь он написал мистеру Карлайлу:
"My dear Carlisle—I am here, sitting alone in Mr. Marshall's lodgings during my wife's funeral. My mind is extremely sunk and languid. But I husband my thoughts and shall do very well...one of my wife's books now lies near me, but I avoid opening it..."
Miss Hayes sent the news to Hugh Skeys, who was not, perhaps, very much interested; it was some years since his Fanny had been laid in her Lisbon grave. Mrs. Fenwick, "the authoress of Secrecy and the best nurse that Mr. Anthony Carlisle ever saw," wrote to the estranged Everina:
Также нелегко дать вам адекватное представление о страстном рвении многих из ее друзей, которые днем и ночью бодрствовали, чтобы воспользоваться возможностью внести свой вклад в ее выздоровление и уменьшить ее страдания. Ни одна женщина не была счастливее в браке, чем миссис Годвин; кто бы ни перенес больше страданий, чем мистер Годвин? Она описала его в самый последний момент своего воспоминания: «Он самый добрый, лучший человек в мире». Я не знаю утешения для себя, кроме как вспоминать, как она была счастлива в последнее время и как сильно ею восхищались, почти боготворили некоторые из самых выдающихся и лучших людей. Дети здоровы, особенно младенец. Это лучший ребенок, которого я когда-либо видел. Желаю тебе мира и процветания, я остаюсь твоей покорной слугой, Элиза Фенвик.
«Мистер Годвин просит вас познакомить миссис Бишоп с этим печальным событием. Он говорит мне, что миссис Годвин испытывала искреннюю и искреннюю привязанность к миссис Бишоп».
* * *
Друзья и знакомые Мэри были шокированы и поражены, когда они услышали о ее смерти, которая на данном этапе была совершенно неожиданной; она казалась, как писала миссис Инчбальд, такой блестящей силой духа и тела.
Генри Фузели, объект ее первых порывов страсти, который пару раз ужинал за ее столом, когда она была миссис Годвин, и который в последнее время относился к ней ласково, хотя с оттенком презрения некоторые мужчины испытывают к женщине, у которой есть была брошена другим человеком и затонула под землей, кратко прокомментировала ее трагедию. Отправив новость другу, он добавил: «Бедная Мэри».
ДЕВЯТЬ - ВЫШЕ ПЫЛИ
Как может птица, рожденная для радости,
сидеть в клетке и петь?
Песни опыта .
Уильям Блейк, 1794 год.
Летом 1814 года красивая девушка ждала под пышной ивой, которая трясла пучками узких листьев над камнем с надписью:
Мэри Уоллстонкрафт Годвин
Автор книги «
В защиту прав женщины»
, родившейся XVII апреля MDCCLIX <
Умерла X сентября MDCCXCVII
То же имя носило худощавое чувствительное создание в заштрихованном платье и изношенных тапочках. Световые блики на ее прекрасных чертах, тонкие пряди светлых волос и тонкое белое платье делали ее похожей на какого-то сильфа, парящего над могилой, где похоронена страсть, а возродившаяся превратилась в неземную красоту.
Это был ребенок, ради которого умерла Мэри, дочь холодного философа и женщина с разбитым сердцем. Все ее мысли были о любви, и все женские права, о которых она заботилась, были свободой в этой любви.
Кладбище старой церкви Святого Панкраса было заполнено ярким светом заходящего солнца, которое сияло в окнах приземистого серого здания и смягчало холодные очертания гробниц. Сладкий ветерок с соседних сенокосов шевелил тени ивовых сучьев по густой, заросшей маргаритками траве. На могиле Марии лежали книги и сумка ее дочери, соломенная шляпа и шаль.
Философ снова женился через несколько лет после смерти своей Марии, и его дочь ненавидела мачеху, которая пыталась удержать ее от грязной рутины убогого дома. Вторая Мэри знала о бедности, ухищрениях и интригах благородной несостоятельности, суровости кредиторов и трудностях получения ссуд, как и ее мать в ее возрасте. Эта могила была ее убежищем; на этих пучках травы, в этой колеблющейся тени, она укрывалась в тех дневных снах, которые были ее убежищем от суровой реальности, и размышляла над книгами, которые в раздражении и беспокойстве миссис Годвин запрещала ей читать дома, в то время как нужно было мыть посуду или латать одежду.
Мэри Годвин обожала память о своей матери, о которой она слышала только то, что ей нравилось, и теперь она с величайшей нежностью наклонилась и ласковым пальцем начертала имя на камне; затем она посмотрела сквозь ивовые косы, раздвинула их и робко крикнула: «Шелли!» мчалась по травянистым склонам, где к ней нетерпеливо приближалось другое существо, такое же яркое и красивое, как она сама. Они обнялись в уединении цветущих трав, среди могил, затем девушка улетела обратно туда, где могила ее матери мерцала в тени ивы, схватила ее вещи и вернулась к любовнику. У ворот лича их ждала Джейн Клермонт, ее сводная сестра. Трое ушли вместе,
* * *
Мэри была в отъезде со своим возлюбленным, а Джейн, сводные братья, Чарльз Клермонт и Уильям Годвин, нашли временную работу и некоторые бессистемные интересы, Фанни осталась дома, чтобы помочь в долгой борьбе с благородной бедностью; теперь она была единственной, кто посетил могилу, затененную ивовой тенью.
Это была дочь Гилберта Имлея, «девочка-барьер», дитя тех часов тайной радости и страсти, проведенных в закрытой ставнями комнате скромного маленького отеля с видом на солнечный бульвар, засаженный благородными деревьями и цветочными клумбами, это было «мое маленькое животное, "которого Мария кормила грудью, кормила его, ласкала и плакала, в лице которого она увидела сходство со своим неверным возлюбленным.
Для Фанни Мэри решила жить, для Фанни она разработала учебные пособия, для Фанни она начала небольшой справочник, чтобы ребенок мог научиться читать по новой системе; Эти уроки были подписаны: «Первая книга из серии, которую я намеревался написать для моей несчастной девочки», написанная в октябре 1795 года. «Приди ко мне, моя маленькая девочка. Ты устала играть? Да. Сядь. и отдохни, пока я с тобой поговорю ... "
Фанни прочитала небольшой том посмертных трудов своей матери, в котором содержались эти печальные обрывки советов, предназначенных для нее, но мемуары Годвина о его жене были скрыты от нее; она считала, что имя, под которым она проходила - Годвин - было ее собственным.
Фанни была нежной, милой, приятной на вид, живой в разговоре и аккуратной домохозяйкой. Годвин сделал для нее все, что в его силах, и всячески обращался с ней, как если бы она была его собственной дочерью. Но сказать это - значит не сказать много; дом философа на Скиннер-стрит был жалким местом, и Фанни хорошо привыкла не только к мучительной нищете, но и к постоянной горечи семейных ссор и к правлению миссис Годвин, «которую я не могу любить». как она писала Мэри.
Теперь Мэри и Джейн сбежали, Мэри с Шелли, Джейн в Италию и любовную связь с блестящим Байроном. Только Фанни осталась среди унылых смен на Скиннер-стрит, чтобы трудиться без облегчения и удовольствия, выслушивать банальности Годвина, которые в то время сделали немного сварливыми, к быстрым крикам миссис Годвин.
В сентябре 1816 года Фанни увидела многих своих теток по материнской линии, Эверину Уолстонкрафт и Элизу Бишоп, у которых была небольшая школа в Ирландии, основанная не без помощи друзей и денег их сестер.
Фанни надеялась присоединиться к ним. Они пригласили ее в гости, но препятствовали тому, чтобы она стала учителем в их учреждении. Несколько банальных вопросов от девушки, и озлобленные женщины рассказали ей, что это за препятствия; Фанни узнала, что она не дочь Годвина, а внебрачный ребенок Гилберта Имлея, о котором никто ничего не слышал уже двадцать лет; она также узнала, как дела философа выглядят для ортодоксального мира.
Тонкий поэт-романтик, живший с Марией, был женат и имел детей от жены; Мэри, уже будучи матерью, была для него тем же, чем мать была для Гилберта Имлея. Компания Джейн Клермонт лишь усугубила скандал, связанный с ее бегством. Годвин был по уши в долгу перед Шелли, и, хотя он категорически не одобрял поведение дочери, продолжал приставать к нему за деньги.
Жестокая версия истории, ходившей в литературном Лондоне, заключалась в том, что философ с твердым сердцем продал двух девушек эксцентричному молодому распутнику за семьсот фунтов.
Затем Джейн - Клэр, как она себя называла - беззастенчиво вынудила циничного, печально известного лорда Байрона уделять достаточно внимания и ей, чтобы она тоже была обременена низкорослым ребенком. Эверина и Элиза яростно осуждали эти позорные результаты атеистической радикальной тренировки - права женщины! Две стареющие школьные учительницы ничего не видели в этой женской свободе, кроме лицензии, на которую претендовала уличная проститутка.
Они заявили, что им с такими связями очень трудно найти учеников; имена Годвина и Уоллстонкрафта воняли в ноздри респектабельных людей. Фанни, без сомнения, была хорошей девочкой, но она могла быть лишь кратковременным тайным посетителем в школе своих теток.
Дочь Гилберта Имлея вернулась в унылую монотонность Скиннер-стрит в глубоком унынии; она впадала в припадки меланхолии, и теперь она чувствовала себя испорченной, обособленной, презираемой.
Она была действительно одна. Ее отец никогда о ней не спрашивал. Она зависела от милосердия измученного философа, неоплачиваемого слуги в жалком доме. Она сбежала, как Мэри до нее, в могилу, затененную ивами, и размышляла о правах женщин, о любви и о двух попытках самоубийства своей матери, о которых она недавно узнала; ей было одиноко без двух других девочек, и она была ослеплена сиянием Шелли - все исчезло!
* * *
Фанни в последний раз посетила могилу Мэри 7 октября 1816 года. Она собиралась уехать из Лондона, чтобы присоединиться к своим тетям в Пембрукшире, где у них все еще оставалось небольшое поместье. Она должна была перейти с ними в Ирландию через Бристоль.
Это был прохладный, но покрытый золотой пудрой день - как и те, что были двадцать два года назад, когда Мэри Уоллстонкрафт вышла по пыльной дороге Нейи с корзиной винограда в руке, чтобы поприветствовать своего возлюбленного. Листья ивы тоже были золотыми; Фанни сняла некоторые из них с прекрасных ветвей и бросила их, как золотой венчик, на могилу своей матери.
Затем Фанни вернулась домой за своим багажом. По дороге зашла в аптеку. 10 октября она была в Бристоле. Оттуда она написала Мэри, а затем в Бату, грустное, рассеянное письмо, в котором Шелли послала ей встречу. Но она продолжила свое путешествие; поэт скучал по ней и вернулся в Бат.
В среду вечером Фанни прибыла в «Макворт Армс» в Суонси на кембрийском тренере. Она попросила комнату и чашку чая и рано поднялась наверх. Она сказала горничной, что очень устала и потушит свечу.
Ее внешний вид был отмечен как очень благородный. На ней была синяя полосатая юбка с белым лифом под коричневой тесьмой, она, как и ее коричневая бобровая шляпа, была оторочена белым шелком. На ней было маленькое ожерелье из коричневых ягод, длинные каштановые волосы уложены в локоны, цвет лица теплый, глаза темные. Поскольку она не появилась утром, ее запертую дверь взломали. Она лежала на полу у нетронутой кровати, полностью одетая, за исключением шляпы. На ее теле не было найдено ничего, кроме небольших французских золотых часов, сумочки с красным шелковым носовым платком и застегнутой сумочки, в которой были 3 / - и 5/6 штук. На столе стояла бутылка лауданума и это письмо:
"Я давно решил, что лучшее, что я могу сделать, это положить конец существованию существа, чье рождение было неудачным, и чья жизнь была лишь серией боли для тех людей, которые навредили своему здоровью, пытаясь продвинуть ее. благополучие. Возможно, услышав о моей смерти, вы почувствуете боль, но вскоре вы получите благословение забыть, что такое существо когда-либо существовало, как XX X ».
Имя было написано, затем оторвано и сожжено на свече. Как она должна была расписаться? Ее нигде не прописали и не крестили. «Мое бедное животное» было безымянным.
19 октября было проведено дознание по «жалкому объекту», как кембриец назвал Фанни, и приговор был: «Найден мертвым».
Никто не явился, чтобы забрать тело Фанни, которое осталось неопознанным. Буква "G" была обнаружена на ее шланге, а буква "MW" - во время ее пребывания, но власти Суонси не смогли найти ее родственников.
Они тщательно скрывались; Шелли снова поехал в Бристоль, убедился в том, кто совершил самоубийство, и вернулся в Бат, не раскрывая себя; Мэри купила траур и рассказала Годвину новости. Философ тайно отправился в Суонси, узнал правду и тайно вернулся в Лондон; его единственное опасение состояло в том, что еще один скандал не должен быть связан с его именем; он скрыл трагедию от всех, и любовное дитя Мэри Уоллстонкрафт и Гилберта Имли было похоронено как «неизвестная женщина» в могиле нищего.
Предполагалось, что она уехала в Ирландию, и в течение нескольких месяцев Годвин скрывал ее самоубийство, постепенно и неопределенно позволяя предположить, что она умерла от тифа в Ирландии.
* * *
Через месяц после того, как Фанни выпила лауданум в своей арендованной комнате, Гарриет Шелли утонула в Серпентине, а младшая дочь Мэри Уоллстонкрафт, к большому удовольствию философа, вышла замуж за Перси Биши Шелли 30 декабря 1816 года в Св. • Церковь Милдред, Хлебная улица; она жила с ним почти пять лет, но Годвин с гордостью объявил о браке со своим братом Холлом; сказав, что его «высокая девушка» вышла замуж, он добавил: «ее муж - старший сын сэра Тимоти Шелли из Филд-плейс графства Сассекс, баронет ... вы, наверное, удивитесь, как девушка без гроша удачи должен встретиться с такой хорошей парой. Но таковы взлеты и падения этого мира. Что касается меня, меня сравнительно мало заботит богатство,
* * *
Итак, Мэри поехала в Италию, где прожила шесть лет замужества и долгое вдовство, а Фанни сгорела на валлийской земле, нося ягодное ожерелье и платье в синюю полоску, а коронер получил за свою плату маленькие французские часы, которые имел Гильбер Имле. дан Мэри Уоллстонкрафт за поколение до этого, и голая ива бросала зимние капли на заброшенную могилу автора книги «Защита прав женщины» .
ПРИМЕЧАНИЯ АВТОРА
УИЛЬЯМ ГОДВИН был похоронен рядом со своей первой женой в 1836 году. Мидлендская железнодорожная компания купила старую церковь Сент-Панкрас и снесла ее, установив вместо нее безвкусную мрачную груду работы сэра Джона Соуна; древнее кладбище было превращено в увеселительный сад, через который проходила железная дорога, а затем надстроили ее.
Сэр Перси Шелли перевез в 1851 году тела своих бабушки и дедушки в Борнмут, где они покоятся рядом с телом Мэри Шелли, умершей в том же году.
Мэри Уоллстонкрафт Годвин подверглась жестокому обращению после ее смерти и жестоко обращалась со стороны значительного числа писателей, которые обсуждали ее работу и жизнь в публичных печатных изданиях; она полностью заплатила штраф за нарушение правил. Чтобы избавиться от клеветы, скопившейся вокруг ее памяти, Годвин написал свою короткую жизнь о своей жене. Это не помогло; Высокий взгляд Годвина на поведение своей Марии считался бессердечным и неприличным, и многие люди находили шокирующим то, что муж, потерявший близких, должен - и с энтузиазмом - напечатать историю о незаконной связи своей умершей жены с другим тогда еще живым мужчиной и опубликовать любовные письма, раскрывающие страсть и отчаяние женщины. Скрупулезное и беспристрастное отношение Годвина к Имлаю сделало его поведение для чувствительных и романтичных людей отвратительным.
Можно сомневаться, предназначалась ли она для публикации то, что Мэри назвала «регистром печали» - ее письма к возлюбленному; она уничтожила все, что получила от Имлея, так что рассказ, раскрытый в ее письмах, в лучшем случае односторонний. Гилберт Имлей обладал по крайней мере достоинством молчания; нетрудно представить его мнение о такте и вкусе публикации того, что действительно было его заботой и его собственностью; хотя Годвин скрыл некоторые отрывки.
Примечательно, что Годвину оказались безумные письма, написанные перед второй попыткой самоубийства Мэри, и письма, отправленные Имлею во время ее следующей болезни. Имлай, должно быть, вернул их своей покинутой любовнице, и она сохранила их; Можно было подумать, что эти печальные документы уничтожил либо тот, либо другой.
Годвин высоко оценил литературную ценность этих любовных писем, которые, по его мнению, имели "поразительное сходство со знаменитым романом Вертера", он нашел их - то, чем они определенно не являются, - "порождением яркого воображения" и заявил, что они были «выше фантастики Гете». Примечательно, что на тот момент было опубликовано очень мало сборников любовных писем; Переписка Доротеи Софии Целльской и Филиппа фон Кенигсмарка, Уильяма Темпла и Дороти Осборн из Жюли де Леспинасс все еще лежала запертыми в архивах или личных сундуках. Жизнь Годвина его жены, хотя и менее формальна и высокопарна, чем его более тяжеловесные произведения, суха, холодна и скудна в отношении фактов; его описание своей привязанности - «Я никогда раньше не любил» и так далее,
Только когда он доходит до описания смерти Мэри, он движется, и даже здесь он опускает почти все те детали, которые сделали бы его рассказ ярким.
Философ не был безутешным; даже при подготовке литературных произведений Мэри для печати, он ухаживал за Харриет Ли, суровой романисткой ортодоксальных взглядов, которая держала школу в Бате; после долгой переписки с мисс Ли и очень решительного отказа от нее Годвин сделал предложение миссис Ривли, недавно овдовевшей, и адресовал ей различные страстные и назидательные письма; но миссис Ривли вышла замуж за мистера Гисборна, и Годвин поддался смелым ухищрениям миссис Клермонт, которая познакомилась с ним, воскликнув: «Возможно ли, что я вижу бессмертного Годвина?»
Они поженились в 1801 году, и вторая миссис Годвин пережила своего мужа.
Джейн Клермонт, «Клэр», умерла в 1879 году.
* * *
Библиография, приведенная после этих заметок, показывает источник основной части материалов, использованных в этом исследовании Мэри Уоллстонкрафт Годвин; Следует пояснить, что после того, как была принята форма связного повествования, использовались некоторые предположения, когда достоверность была недостижима, чтобы не усложнять рассказ аргументами « за» и « против» по мелочам .
Например, достоверно не известно, что Гилберт Имлей был торговцем лесом, только предполагалось, что он должен был им быть, и нет абсолютно точной информации о том, как Мэри сначала пыталась уничтожить себя; такие детали не имеют значения для характеров или действий лиц, с которыми имеет дело, и там, где возникают эти маленькие головоломки или трудности, они решаются путем принятия наиболее вероятного решения.
Однако это исследование не является «романтической биографией»; Были предприняты все меры для обеспечения точности, которая серьезно не пострадала из-за заполнения пробелов, в которых отсутствуют какие-либо подробные сведения в записях. По любому сомнительному вопросу заинтересованный читатель может обратиться к легкодоступным источникам.
В рассказе Мэри Уоллстонкрафт есть один эпизод, трактовка которого требует пояснения. И Джон Ноулз, и Уильям Годвин заявляют, что она испытывала страсть к Генри Фузели, которую она с честью подавляла.
Ее последующие биографы, мистер Кеган Пол и миссис Пеннелл, с негодованием заявляют, что эти утверждения ложны и что Мэри была не более чем прохладной дружбой с художником.
Ноулз был душеприказчиком Фюзели и имел доступ к его бумагам, среди которых были найдены несколько писем Мэри; Ноулз цитирует их фрагменты и одну - последнюю - целиком. Это, безусловно, подтверждает его историю; он был свидетелем дружбы, как и Годвин, который хладнокровно рассказывает о ней как о хорошо известной вещи. Миссис Пеннелл и мистеру Кегану Полу нечего противопоставить этим современным свидетельствам, кроме их веры в благородство своей героини и того факта, что она сохранила дружбу с миссис Фузели.
Первый аргумент бесполезен; Мэри, когда она встретила Фузели, была беспокойной, несчастной, искала любви, стремилась к самоотдаче, как показывает ее последующая легкость с Имле, и художник был очень привлекательным для женщин; наши знания о человеческой природе и Марии - ее возрасте, обстоятельствах и темпераменте - все служат для подтверждения правдивости истории, данной Ноулзом и Годвином.
Что касается миссис Фузели - Мэри прожила так мало времени после этого инцидента - большую часть этого времени была за границей и была глубоко связана с другими мужчинами в остальном, что София Фузели могла легко проявить терпимость. Она и Фузели были оба живы, когда Годвин написал свой отчет о бизнесе, и ни один из них не противоречил ему. Миссис Фузели дожила до публикации книги Ноулза и по-прежнему не протестовала; не исключено, что она передала письма Мэри душеприказчику Фусели.
Взвесив вышеупомянутые соображения, автор решил последовать примеру Ноулза и Годвина, а не миссис Пеннелл и мистера Кегана Пола.
Есть еще один маленький момент; Годвин заявляет, что после второй попытки самоубийства Мэри предложила жить с Имлеем и его новой любовницей. Миссис Пеннелл отвергает это заявление как совершенно невероятное; к ее неистовству ревности Мэри сделала бы такое предложение с ее стороны невозможным. Для настоящего автора это не так; женщина в том состоянии, в котором была Мэри, способна на самые смелые приемы, чтобы удержать своего любовника, и то же отчаяние, которое вызвало попытку самоубийства, легко могло вызвать еще большее унижение.
Кроме того, Годвин вряд ли придумал такую историю; он, вероятно, рассказывал что-то хорошо известное кругу Мэри.
По этим причинам утверждение Годвина было использовано в настоящем повествовании; точка зрения викторианских поклонников Мэри Уоллстонкрафт настолько высока, что ее можно заподозрить в том, что она немного витает в облаках.
БИБЛИОГРАФИЯ
Жизнь автора " Защита прав женщины ".
Уильям Годвин. Лондон, 1798 год.
Уильям Годвин , его друзья и современники .
К. Кеган Пол. Лондон. 2 тт. +1876.
Мэри Уоллстонкрафт Годвин .
Элизабет Робинс Пеннелл. Лондон, 1885 год.
Уильям Годвин .
Форд К. Браун. Лондон, 1926 год.
Уильям Блейк .
Осберт Бурдетт. Лондон, 1926 год.
Дневники и воспоминания .
Мэри Шелли. Лондон, вар. редактор
Жизнь и сочинения Генри Фузели .
Джон Ноулз. Лондон, 1831 год.
Статьи в Национальном биографическом словаре .
ПРИНЦИП РАБОТЫ МЭРИ УОЛЛСТОНАКРЕФТ ГОДВИН
Мысли о воспитании дочерей . 1787 г., Лондон.
Письмо Эдмунду Берку . 1789 г., Лондон.
Защита прав женщины . 1792, Лондон.
Защита прав женщин (отредактировано с введением Миллисент Фосетт). 1891, Лондон.
История Французской революции , Том 1. 1794, Лондон.
Письма из Норвегии . 1796 г., Лондон.
Посмертные произведения . 4 тт. 1798, Лондон.
* * *
THE END
Почему Мэри Шелли была величайшим готом в истории?
биография .Как развод
..
url: '',
target: '_blank', // default is _self, which opens in the same window (_blank in new window)
описание: ' варианты своего следующего фильма или драмы. .'
url: 'http://en.wikipedia.org/wiki/Red_telephone_box',
описание: 'The red telephone box is a familiar sight on the streets of the United Kingdom.'
описание: '',
url: 'http://en.wikipedia.org/wiki/Autumn',
описание: ' варианты.'
описание: '',
описание: '',
описание: '',
описание: '',
описание: '',
описание: '',
url: 'http://en.wikipedia.org/wiki/Autumn',
описание: ' варианты.'
описание: '',
описание: '',
url: 'http://en.wikipedia.org/wiki/Autumn',
описание: ' варианты.'
описание: '',
описание: '',
описание: '',
описание: '',
описание: '',
описание: '',
url: 'http://en.wikipedia.org/wiki/Autumn',
описание: ' варианты.'
описание: '',
описание: '',
url: 'http://en.wikipedia.org/wiki/Autumn',
описание: ' варианты.'
описание: '',
описание: '',
описание: '',
описание: '',
описание: '',
описание: '',
url: 'http://en.wikipedia.org/wiki/Autumn',
описание: ' варианты.'
описание: '',
описание: '',
url: 'http://en.wikipedia.org/wiki/Autumn',
описание: ' варианты.'
описание: '',
описание: '',
описание: '',
описание: '',
описание: '',
описание: '',
url: 'http://en.wikipedia.org/wiki/Autumn',
описание: ' варианты.'
описание: '',
описание: '',
url: 'http://en.wikipedia.org/wiki/Autumn',
описание: ' варианты.'
описание: '',
описание: '',
описание: '',
описание: '',
описание: '',
описание: '',
url: 'http://en.wikipedia.org/wiki/Autumn',
описание: ' варианты.'
описание: '',
описание: '',
url: 'http://en.wikipedia.org/wiki/Autumn',
описание: ' варианты.'
описание: '',
описание: '',
описание: '',
описание: '',
описание: '',
описание: '',
описание: '',
url: 'http://en.wikipedia.org/wiki/Autumn',
описание: ' варианты.'
описание: '',
описание: '',
url: 'http://en.wikipedia.org/wiki/Autumn',
описание: ' варианты.'
описание: '',
описание: '',
описание: '',
описание: '',
описание: '',
описание: '',
описание: '',
Выдвигающееся боковое меню на чистом CSS
Как легко .
Условия
✳✳✳
.