Мертвая девочка? биография .Мертвая девочка (2006) - Plot Summary Poster Мертвая девочка (2006) участок Показаны все 3 предмета Перейти к: Конспект (2)Синопсис (1) Сводки Ключи к смерти молодой женщины объединяются, когда жизнь, казалось бы, не связанных людей начинает пересекаться. - Аноним В Лос-Анджелесе история о мертвой девушке рассказана в пяти главах. Женщина, несчастная в своей ограниченной жизни и заботящаяся о своей властной матери, находит тело. Почему-то это открытие позволяет ей измениться. В морге сестра пропавшей без вести 15 лет считает, что это тело ее сестры; это освобождает ее. Пожилая женщина, замужем за мужчиной, который уделяет ей мало внимания, находит улики в хранилище; как она справится с этим? Мать мертвой девочки, которая ушла из дома несколько лет назад, посещает последнее место, где жила ее дочь, и делает свои собственные открытия. Наконец, мы вернемся к последнему дню жертвы. - Спойлеры Синопсис ниже может дать важные моменты сюжета. конспект «Мертвая девушка» - это квинтет историй о, казалось бы, неродственных людях, чьи жизни сходятся вокруг убийства молодой женщины (изображено Бриттани Мерфи). Персонажи в фильме связаны не только с их связью с ее убийством, но также и с трудной рукой, с которой они столкнулись. Фильм исследует их внутреннюю борьбу, чтобы преодолеть или сдаться своим несчастьям. Первая история, озаглавленная «Незнакомец», рассказывает об Ардене (Тони Коллетт), тихой и неуверенной в себе женщине, которая живет и заботится о своей словесно оскорбительной, инвалидной матери (Пайпер Лори). Арден - персонаж, который находит титульное тело и предупреждает власти, к ужасу ее матери. Позже она встречает Руди (Джованни Рибизи), продавца продуктов, одержимого серийными убийцами, и соглашается встретиться с ним на свидание. Пока Арден готовится к свиданию в тайне, ее мать зовет ее на помощь. По ее прибытию в комнату ее матери Арден ругают вопросами о ее внешности. Арден сердито реагирует и нападает на свою мать, прежде чем упаковать чемодан и уйти из дома. Затем она встречает Руди и занимается с ним мазохистским сексом. Вторая история, Сестра, вращается вокруг Лии (Роуз Бирн), депрессивного студента-криминалиста, чья сестра пропала без вести 15 лет назад. Она в отчаянии из-за того, что ее родители (Мэри Стинберген и Брюс Дэвисон) все еще ищут свою потерянную сестру и не примут, чтобы она не вернулась. Когда она готовит титульное тело к вскрытию, она находит родинку в том же месте, где была ее сестра. На теле есть татуировка с надписью «12: 13». Поиск "12: 13" в интернете приводит цитату из Библии о сестре. Когда Лия убеждается, что мертвая девушка была ее сестрой, она чувствует большое облегчение и начинает отношения со своим коллегой Дереком (Джеймс Франко). Однако их цветущая романтика обрывается, когда она узнает, что мертвая девушка на самом деле не ее сестра, а ее родители продолжают отрицать, что она мертва. Третья история, «Жена», рассказывает о Руфи (Мэри Бет Херт), несчастно вышедшей замуж за Карла (Ник Сирси). Она возмущается его частыми, в основном необъяснимыми отсутствиями, во время которых ей приходится сидеть дома и заниматься его складским бизнесом, а затем готовить и убирать за ним, когда он возвращается домой. В одном из таких случаев, когда Карл отсутствует, Рут обнаруживает комод в одном из своих хранилищ, заполненный разорванными и порванными предметами женской одежды, некоторые из которых испачканы кровью. Она подозревает своего мужа в убийстве и однажды ночью доставляет одежду в полицейский участок. Однако, когда она останавливается возле станции, у нее меняется сердце, она возвращается домой и сжигает улики. В четвертой истории «Мать» рассказывается о Мелоре (Марсия Гэй Харден), наивной, среднеамериканской женщине, которая была матерью мертвой девочки Кристы (Бриттани Мерфи). Она вызвана полицией, чтобы ответить на вопросы о том, когда она в последний раз видела свою дочь, а затем она сама отправляется посмотреть, где ее дочь прожила до ее смерти. Она встречает Розетту (Керри Вашингтон), проститутку, которая была соседкой и любовницей Кристы. Розетта позволяет Мелоре увидеть квартиру Кристы и рассказывает ей истории о жизни Кристы; как она была секс-работницей, наркоманкой и как у нее была собственная дочь. Она также рассказывает, что покойный муж Мелоры подвергся сексуальному насилию над Кристой, о которой Мелора ничего не знала. Мелора идет и находит свою внучку, забирает ее у своего смотрителя (Карла Хименес) и решает отвезти ее домой и воспитать. Она предлагает Розетте тоже приехать и жить с ней, но она отказывается. Мелора просит Розетту хотя бы написать ей. Пятая и последняя история называется «Мертвая девушка» и разворачивается за несколько дней до того, как Криста, главная героиня, была убита. Хотя у нее была тяжелая жизнь, у Кристы позитивный взгляд и приятный характер. Она покупает большую мягкую игрушку и просит своего Джона Тарлоу (Джош Бролин) отвезти ее в Норуолк, где живет ее дочь, поскольку у ее дочери день рождения. Тарлоу отказывается в последнюю минуту, поэтому она должна одолжить мотоцикл своего хозяина. Однако прежде чем отправиться в путь, она нападает на Тома (Денниса Кейффера), мужчину, который недавно только что избил ее подругу Розетту. Она звонит Розетте и говорит ей, что заберет дочь, и все трое уйдут и начнут жить лучше вместе. Она просит Розетту сказать ей, что любит ее, но Розетта просто говорит ей, что она должна вернуться в кровать. Криста продолжает свое путешествие в Норуолк, но мотоцикл ломается, и ей приходится путешествовать автостопом до конца пути. Она поднимает лифт с Карлом, который обещает отвезти ее в Норуолк. Она в восторге, она успеет к дню рождения дочери. История заканчивается тем, что Криста улыбается на пассажирском сиденье автомобиля Карла, в розовом жилете, который ранее можно было увидеть в месте для хранения, найденном Рут (женой Карла). Она говорит, что у Карла день рождения ее дочери был именно в этот момент, в 12:13, который мы видели татуированным на руке девушки, которую Лия (Сестра) осматривала В морге. История заканчивается тем, что Криста улыбается на пассажирском сиденье автомобиля Карла, в розовом жилете, который ранее можно было увидеть в месте для хранения, найденном Рут (женой Карла). Она говорит, что у Карла день рождения ее дочери был именно в этот момент, в 12:13, который мы видели татуированным на руке девушки, которую Лия (Сестра) осматривала В морге. История заканчивается тем, что Криста улыбается на пассажирском сиденье автомобиля Карла, в розовом жилете, который ранее можно было увидеть в месте для хранения, найденном Рут (женой Карла). Она говорит, что у Карла день рождения ее дочери был именно в этот момент, в 12:13, который мы видели татуированным на руке девушки, которую Лия (Сестра) осматривала В морге. Смотрите также Слоганы | Синопсис | Сюжет Ключевые слова | Руководство для родителей ..

Меню Слева Меню Справа

Во время
 

-Мертвая девочка?

фото Вито Дженовезе?
фото

Мертвая девочка Почему мы любим - и нужно оставить позади - истории о мертвых девушках «То, как мы им говорим, дает нам возможность отвести взгляд от очевидных моделей» По Кристен Мартин 27 июня 2018 г. Как и каждая молодая американка, я выросла среди мертвых девушек. Самой заметной мертвой девушкой моей юности была Джонбенет Рамси, шестилетняя королева красоты, которая была избита и задушена в ее доме в Боулдере, штат Колорадо, в 1996 году. Я был на год старше, чем ДжонБенет, но она выглядела намного старше меня : Барби моего размера, плавающая на театрализованных сценах с застывшей улыбкой. Напряжение между ее преждевременной красотой и ее ужасной смертью сделало ее убийство историей. Поглощая эту историю через фрагменты телевизионных репортажей, я едва ли мог представить ее равной себе, не говоря уже о человеке. Ее имя стало синекдохой за потерянную невинность; она исчезла под предрассудком ее смерти и подозрением на дыхание, которое это вызвало. Когда я вступил в подростковый возраст, мертвые девочки вокруг меня стали более разнообразными. Я смотрел « Нераскрытые тайны» и « Судебные материалы» , пытаясь понять, почему были убиты девушки и женщины. Но чем больше я погружался в эти истории, тем больше я терял нить самих жертв, которых затмила охота за уликами и мотив убийцы. Как и в случае с JonBenét, их жизни были связаны с повествованием лишь постольку, поскольку их можно было символизировать, чтобы объяснить их смерть. Единственная история о мертвой девушке, с которой я столкнулся, которая избежала этой ловушки, была вымышленной, рассказанной самой мертвой девушкой. В романе Алисы Себольд « Прекрасные кости» Сьюзи Сэлмон умерла, когда книга начинается, изнасилована и убита в 14 лет на кукурузном поле в пригороде Пенсильвании 1970-х годов. Повествуя всезнающе, Сьюзи поддерживает свое агентство, рассказывая нам о жизни, которая была отнята у нее, и наблюдая за тем, как она продолжается без нее, отслеживая влияние ее убийства на ее семью и других в ее городе. Чтение прекрасных костейбудучи подростком, я наконец-то смог увидеть мертвых девушек больше, чем просто недостающие центры историй об убийцах, которые воплощают в себе непостижимое зло, а не просто сплющенные, совершенные жертвы, такие как ЙонБенет. Я испытывал настоящее сочувствие к Сьюзи и понимал, что то, что с ней случилось, может случиться и со мной, если я столкнусь с человеком, который хочет получить полный контроль над мной. Но даже в художественной литературе, как напоминает нам Алиса Болин в своей дебютной коллекции « Dead Girls: Эссе о выживании в американской одержимости», архетипическая история о мертвой девушке - это не история Сьюзи Сэлмон, а JonBenét или другой светловолосой королевы красоты - Лауры Палмер из « Твин Пикс» , В «Шоу мертвых девушек», подобном « Твин Пикс» , девушка перестает быть личностью и вместо этого становится телом, телом, которое, как пишет Болин, «и источником хорошей сексуальной злобы, и целью для нее», телом это становится «нейтральной ареной для решения мужских проблем», почти всегда тело белой девушки, которое одновременно становится предметом «почтительной алчности и жестокой ярости». СТАТЬЯ ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОСЛЕ РЕКЛАМЫ Во вступительном эссе книги «К теории мертвых девочек» Болин делает упор на открытии тела как на подстрекательский инцидент во всех этих историях о мертвых девушках. Так как молодая женщина найдена убитой в начале шоу, шоу не о ней , а о поиске того, кто ее убил. Этот поиск исключает очевидные ответы. В Твин Пикс , например, это легче поверить в сверхъестественное демон ЛПП взятия над Леланд Палмер и заставить его изнасиловать и убить его дочь , чем противостоять полную общность семейного сексуального насилия. Болин утверждает, что нас привлекают шоу Dead Girl Shows, потому что они представляют повествование, с которым мы можем жить, «воплощая в себе стремление охотиться на молодых женщин». , , изображать [это] как неизбежное и неподконтрольное людям ». Вместо того, чтобы смотреть на то, что Болин называет« красными, как кровь »флагами, которые поднимают люди, мы предпочитаем верить, что« убийство - это нечто в эфире, как демон «Что-то, что мы не можем понять и поэтому не можем предотвратить. В « Мертвых девочках» Болин исследует тропы истинного преступления и фантастики, распаковывая то, что наша одержимость Мертвыми девочками раскрывает в отношении нашей культуры к женщинам и повествованиям. Мы все замешаны в том, чтобы поглотить Мертвую Девочку - даже сейчас, когда мы слышим от женщин о том, как мужчины злоупотребляли своей властью, чтобы контролировать их, и женщины возвращают эту власть обратно. Истинное преступление - жанр, в котором женщины часто полностью контролируются, потому что они мертвы - остается чрезвычайно популярным. За последние несколько лет такие шоу, как « Сделать убийцу» и подкасты, такие как « Сериал» , придали истинному преступлению интеллектуально серьезный облик, расширив его охват. Совсем недавно опубликованная Мишель Макнамара посмертно опубликованная книга « Я уйду в темноте», в которой одержимо исследуется дело убийцы Голден Стэйт, провела 13 недель в списке бестселлеров « Нью-Йорк Таймс », отчасти благодаря недавнему аресту подозреваемого более 30 человек. лет после его последнего преступления. Арест повторно вызвал теоретизирование вокруг того, как он сделал это и сошло с IT- это будучи насиловали 50-плюс женщины и убийство по меньшей мере десяток человек. СТАТЬЯ ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОСЛЕ РЕКЛАМЫ Распутывание историй, которые мы рассказываем нам об убийстве женщин, занимает центральное место в проекте Болина. Написав о своем воспитании в Айдахо, Болин отмечает, что «идея о том, что северо-западные ландшафты скрывали какое-то зловещее, почти литературное значение», лежала в основе таких историй, как убийство Роберта Ли Йейтса по меньшей мере 13 секс-работников в Спокане, штат Вашингтон . Убийство женщин было снова изображено как элемент судьбы, который процветает исключительно в изоляции от Дикого Запада. Это упускает из виду настоящего виновника, который прямо заявляет Болин: «Проблема в мужчинах». «Нам не стоит перефразировать эти истории, если мы отказываемся обращать внимание на то, как наша культура участвует в убийстве женщин». Любой потребитель настоящего преступления знает, что проблема в мужчинах, но это не мешает нам настраиваться на каждую новую историю о Dead Girl, как будто она представляет собой новую тайну. Болин подвергает сомнению эту позицию в «Муж сделал это» - эссе, название которого признает трюизм, ставший понятием «истинные фанаты преступления смотрят на», независимо от того, что показывают цифры: почти три женщины убиты нынешним или бывшие близкие партнеры каждый день в США Но мы хотим загадки, сюжетных поворотов, истории. Мы любим Мертвую девочку, пишет Болин, потому что «ее смерть является катализатором веселья, чтобы убить ребенка». И в этом проблема историй о Мертвой девочке - то, как мы их рассказываем, позволяет нам отвести взгляд от очевидных моделей. Бесполезно повторять эти истории, если мы отказываемся обращать внимание на то, как наша культура участвует в убийстве женщин. Так как же нам не стать мертвыми девушками? Оставайтесь сексуальными и не убивайтесь, конечно - или, по крайней мере, так гласит слоган подкаста My Favorite Murder . Обворожительный «подкаст настоящей криминальной комедии», организованный Карен Килгарифф и Georgia Hardstark, привлекает не кропотливой тщательностью, а непримиримым исправлением табу. Хозяева принимают легкий тон, когда они по очереди рассказывают друг другу историю «любимого» - такого странного или ужасного, что должно быть запоминающегося - убийства. Поклонники, которые ценят напряжение между тоном и содержанием, видят себя сестринством «Murderinos», которые не могут перестать слушать то, против чего другие могут заткнуть уши. Шоу привлекает до 19 миллионов слушателей каждый месяц, продает живые записи по всему миру, и породил группу Facebook с более чем 200 000 участников. Я начал слушать « Мое любимое убийство», когда читал « Мертвые девочки» Болина , услышав об этом от друга, который разделяет мое болезненное увлечение истинным преступлением. Но так как Болин заставил меня допросить об этом увлечении, мне было тяжело сосредоточиться на « Моем любимом убийстве», как я привык разделяться на « Судебные материалы» , когда я так увлекся объединением пятен крови, что забыл, что убийство женщины создало головоломка. Я обнаружил, что Килгарифф и Хардстарк часто воспроизводили худшие виды троп Мертвых девочек: истории, в которых жертва исчезает, а убийца мифологизируется, истории, которые доставляют удовольствие, убивая, в то же время в значительной степени игнорируя модели мужских обид, которые обычно подвергают женщин опасности. В первом эпизоде, прежде чем попасть в свои любимые убийства (JonBenét для Hardstark и Golden State Killer для Kilgariff), Килгарифф объясняет свои мотивы: «Я просто хочу собирать информацию и слышать теории и истории. , , так что, когда я вижу, что одна вещь выходит из блока ножей, я готов ». Хардстарк шутит:« Я чувствую, что закон физики таков: чем больше вы знаете о чем-то, тем меньше вероятность, что это произойдет с вами. » «Я обнаружил, что Килгарифф и Хардстарк часто воспроизводили худшие виды троп мертвых девочек: истории, в которых жертва исчезает, а убийца мифологизируется». Парадокс здесь заключается в том, что женщины, скорее всего, будут убиты не незнакомцами или серийными убийцами - как в большинстве убийств, рассказанных в « Моем любимом убийстве», - но знакомыми: в 2015 году 93 процента жертв убийств были убиты кем-то, кого они знали и 64 процента были убиты близкими партнерами . Мы можем предотвратить убийство интимного партнера, если будем просвещать и вмешиваться. Как указывает Болин в статье «Муж сделал это», убийства в семье совершаются по образцу: они чаще происходят в «моменты потрясений» - когда женщины пытаются оставить своих насильников, когда обидчик безработный или когда злоумышленники чувствуют потеря контроля. В конце этого первого эпизода, однако, Килгарифф заявляет, что она хочет «не иметь ничего общего» с такими историями, где «муж убил свою жену». Хардстарк соглашается, что они «такие скучные», потому что «почему» очевидно. Они скорее зацикливаются на причудливых деталях. Рассказывая об убийстве в Голден Стэйт, исследованном в блоге Мишель Макнамара « Истинные дневники преступности» (предшественник « Я уйду в темноте» ), Килгарифф подробно останавливается на «жутких» деталях, которые предположительно сфотографировали в ратуше, которая обсуждалась его преступления. Они скорее увидят убийц гениальными монстрами, чем банальными. Мое Любимое Убийство, кажется, больше всего заинтересовано в содействии созданной им субкультуре, где женщины претендуют на право легкомысленно обсуждать эти темные темы, чтобы противостоять своим страхам и обрабатывать свои тревоги. Но даже когда хорошо рассказано, истории, подобные тем, что были описаны в « Моем любимом убийстве» , не очень-то полезны для себя. Работая над « Я уйду в темноте» , Макнамара была поглощена своими исследованиями. Ее муж, Паттон Освальт, вспоминает, что однажды она «взмахнула лампой в его голову», приняв его за злоумышленника, который ползал в кровать. Он сказал, что «она перегружала свой разум информацией с очень мрачными последствиями». Макнамара умерла в апреле 2016 года, перед тем как закончить книгу, из-за недиагностированного состояния сердца и смеси препаратов Аддералл, Фентанил и Ксанакс. Освальт считает, что она принимала лекарства, чтобы справиться со стрессом и тревогой, вызванными ее исследованиями, и я уйду в темнотесодержит мета-рассказ об эмоциональном потрясении, которое проект принял на себя . Читая «Прекрасные кости» в подростковом возрасте, я увидел опасность слишком тесного отождествления с «Мертвыми девочками». Когда душа Сьюзи «взвизгнула из-за земли», она случайно задела девушку по имени Рут, которая увидела «бледного бегущего призрака». Рут становится одержимой Сьюзи, пишет ей стихи, мечтая о том, чтобы быть похороненным на земле, какой она была. Когда она вступает в молодую жизнь, она проводит дни, чувствуя места, где были убиты другие девушки и женщины, настолько поглощенные свидетельством, что она не живет собственной жизнью. Если поглощение историй о Мертвых Девушках может заставить нас погрузиться в страх, который не верит в то, что мужчины наиболее опасны для женщин, или рискнуть стать мерзкой Руфью, то почему женщины так же голодны, как и прежде, для настоящих криминальных историй? Меган Эбботт, автор книги « Ты узнаешь меня», недавно писала для « Los Angeles Times»и несколько других криминальных романов - утверждает, что настоящее преступление позволяет женщинам противостоять тем частям нашей жизни, о которых мы уже давно молчим. Истинное преступление, пишет Эбботт, - это «место, где женщины могут читать о темных, грязных вещах своей жизни, о которых они не должны говорить - домашнее насилие, серийное хищничество, сексуальные посягательства, беспокойные семейные жизни, противоречивые чувства о материнстве, тяжести травм, насилии со стороны партнера и о бесчисленных способах, которыми система правосудия может рухнуть, и о том, чтобы заставить женщин замолчать ». Это похоже на более существенную жалобу, чем в« Моем любимом убийстве », - признание того, что правдивые криминальные истории часто отражают женщины «мир, в котором они живут», как говорит Эбботт. В другой недавней статье « Как истинное преступление помогает нам обрабатывать наш страх » Челси Г. Саммерс приводит аналогичный аргумент о том, почему женщины вряд ли прекратят насыщать себя настоящими криминальными историями в ближайшее время: эти истории подтверждают, что страх, который женщины испытывают, реальный. «Культура заставляет женщин бояться странных мужчин и доверять мужчинам, которых они знают - мужчинам, которые, как говорят нам холодные факты, скорее всего причинят нам вред», - пишет Саммерс. Но многие правдивые криминальные истории - те, в которых Муж сделал это - «хотят сказать нам, что наши подозрения верны: мы в опасности, и звонок поступает из дома». Видя, что мы постоянно находимся в опасности стать мертвыми девушками, Болин считает, что мы кормим людей, которые нас окружают . Как она сказала в интервью для Tin House с Элиссой Вашутой, в то время как она соглашается, что истории Dead Girl подтверждают женские страхи. они также «следят за женщинами, говоря:« Не будь как она ». Потому что, в конечном счете, это не так: «Давайте не позволим мужчинам вести себя таким образом». Если мы не учитываем тот факт, что мужчины являются проблемой - и если мы не пытаемся решить эту проблему - мы усиливаем чувство, что убийство - это зло, которое мы не можем постичь, неизбежная опасность для женщин. То, что белые женщины так часто оказываются в центре историй о Dead Girl, несмотря на то, что, как признает Саммерс, они «статистически наименее подвержены опасности», делает нашу постоянную одержимость этими тропами еще более тревожной. В начале сбора , Болин пишет «явно Dead Girls помогает нам работать наши сложные чувства по поводу привилегированного статуса белых женщин в нашей культуре. , , Белая девушка становится высшей жертвой, девственной мученицей, особенно для этого самого нечестивого из повествований ». Есть что-то соблазнительное в том, чтобы увидеть себя отраженным в такого рода жертве. Но эти истории часто наносят побочный ущерб. В «Состязаниях», заключительном эссе « Мертвых девчонок» , Болин рассматривает «Сентиментальные путешествия Джоан Дидион», ее эссе о деле из Центрального парка Пять и о том, как белая жертва-женщина в ее центре стала «дубиной, чтобы наказать тех, кого имеет город всегда наказывают больше всего »- бедные люди цвета. Жертва белой женщины, которую часто воображали, также использовалась для оправдания линчевания чернокожих мужчин на юге вплоть до конца 19-го и середины 20-го века. Болин пишет: «Белым женщинам трудно брать на себя ответственность за наши лица. , , и цели, для которых мы позволили их использовать ». В Dead GirlsВпрочем, она берет на себя ответственность. Читая книгу Болина, мы вынуждены задуматься над тем, почему мы хотим продолжать слышать и рассказывать эти истории, а также притеснение самих себя и других, что мы поддерживаем этим. Как написать историю о феминистской «Мертвой девочке» По Эмма Копли Eisenberg 26 июня 2018 г. ИСКУССТВО И КУЛЬТУРА ДЖОН ЭВЕРЕТТ МИЛЛЕ, ОФЕЛИЯ , 1952. В минувшее воскресенье губернатор штата Вирджиния незаметно подписал законопроект о Сенате № 565 , который добавляет в список преступлений проступок и посягательство на преступление, а также преступное посягательство, за которое в случае осуждения преступник должен предоставить образец своей крови или слюны храниться в базе данных ДНК штата до конца времени. На обычном языке этот законопроект известен Ханне Грэм, второкурснику Белого университета Вирджинии, чье тело было найдено в русле ручья возле Шарлоттсвилля. Предыдущий безостановочный 36-дневный поиск был самым дорогим поиском Вирджинии на сегодняшний день. Родители Ханны Грэм были главными защитниками СБ 565. Ее мать умоляла Комитет юстиции: «Пожалуйста, не позволяйте тому, что случилось с моей прекрасной дочерью Ханной, случиться с другой молодой женщиной в Вирджинии». Хотя СБ 565, возможно, действительно помешало Смерть Грэм (ее убийца, как оказалось, имеет долгую историю насилия в отношении женщин и предварительного осуждения за преступное посягательство), критики беспокоятся о ее способности сеять больше несправедливости. В своем заявлении ACLU штата Вирджиния написал : «На самом деле это ползучее нападение на права Вирджинии на неприкосновенность частной жизни и права на надлежащее судебное разбирательство, которое может привести к большему смещению в системе уголовного правосудия штата - и даже к ложным осуждениям». Убийства отдельных белых женщин являются криминальными событиями, которые становятся эмоциональными и политическими событиями. Их смерти часто бывают катастрофическими не только для их семей и близких, но и для ложно обвиненных и обвиняемых, которые являются непропорционально бедными людьми и цветными мужчинами, а также для тех, кто страдает от законов, принятых от их имени. Но для нас может быть важно сформулировать, почему Мертвая Девочка как символ вызывает такие огромные и противоречивые чувства в американском общественном воображении. Сейчас она водит многие из наших самых выдающихся повествовательных произведений. От серийного до истинного детектива , от Твин Пикс до странных вещей , от Вероники Марс до миленьких лжецов , от убийцы до проклятия и от ночи , мы, кажется, живем в момент, когда криминальные истории, особенно криминальные истории с мертвыми или пропавшая девчонка, говори больше о наших тревогах, чем когда-либо Романист и телевизионный писатель Меган Эбботт недавно написала в Los Angeles Times, что эта тенденция может быть связана с растущим осознанием того, насколько глубоко сексизм и женоненавистничество пронизывают наш мир. Эти шоу работают, поощряя зрителей (часто женщин и женщин) идентифицировать себя с жертвой. Таким образом, они функционируют, пишет она, «как место, где женщины могут читать о темных, грязных вещах своей жизни, о которых они не должны говорить - домашнее насилие, серийное хищничество, сексуальное насилие, беспокойные семейные жизни, противоречивые чувства о материнстве, тяжести травм, насилии со стороны партнера и о бесчисленных способах отказа системы правосудия и молчания женщин ». Как человек, который является одновременно феминисткой и писателем, работающим над книгой, в которой рассказывается об убийствах двух женщин, я, пожалуй, и идеальный читатель таких историй, и глубоко подозревающий их мотивы. Я вижу, как они начали разговоры о насилии в отношении женщин и сексуальных посягательствах, но я беспокоюсь о том, что это значит, что я радостно выпиваю один и тот же эпизод « Закон и порядок»: «Специальный отдел жертв» несколько раз за порогом извлечения любого феминистского урока. , Вопрос, который я задавал себе в течение некоторого времени: возможно ли написать историю о мертвой девушке, которая не является историей о мертвой девушке? Есть ли что-то в этом жанре, что может сделать нас более информированными, более свободными, более равными? Или эти повествования просто обеспечивают благотворный доступ к женским телам и прославляют женоненавистничество? Новая коллекция эссе Элис Болин « Dead Girls : Эссе о выживании в американской одержимости» исследует эту амбивалентность. В книге Болин утверждает, что и то, что она показала «Мертвую девочку», было тем, что она осознала культуру изнасилования и сексизм как эпидемию, а также то, что эта же культура является соучастницей в увековечивании некоторых самых мрачных форм женоненавистничества. В каждом эссе Болин называет тропы, которые определяют этот беспокойный и тревожный жанр Dead Girl: преследующая мертвая или пропавшая девушка, которая оказывает странное, иногда сексуальное влияние на главного следователя или детектива этой истории, и часто на город или город в целом. «Известные темы« Dead Girl Show »- это два странных, противоречивых сообщения для женщин», - пишет Болин. «Во-первых, девочки - это дикие, уязвимые существа, которых нужно защищать от силы их собственной сексуальности ... Другое послание, которое Шоу мертвых девушек имеет для женщин, проще: не доверяй папе. Фигуры отца и власти мужчин зловеще заинтересованы в контроле над женскими телами и, следовательно, в причинении им вреда ». Болин недавно появился на панели на эту тему в Нью-Йоркском Центре IFC в рамках фестиваля Split Screens вместе с Меган Эбботт и Сарой Вайнман. Когда авторы беседовали, появился спектр мнений. Болин, находящаяся на стороне Мертвой Девочки, показывает, что она неотвратимо несовершенна и проблематична, а Эбботт в большей степени на Мертвой Девочке показывает, как необходимые ответы на нашу повсеместную культуру насилия в отношении женщин. Эбботт предположил, что до тех пор, пока женщины продолжают подвергаться нападениям и убийствам в угрожающих количествах, особенно со стороны своих интимных партнеров, важно рассказать эти истории. В связи с этим Болин также убедительно пишет, что, хотя на первый взгляд жанр может показаться , что речь идет о женщинах , на самом деле речь обычно идет о оцепенелых и бессмысленных действиях мужчин. Мертвая девушка редко бывает настоящим человеком с реальной жизнью и реальной сложностью. Она - пустой шифр, на котором мужчины могут решить свои сложные чувства о мужественности. Ванесса Веселка также подала аналогичный обвинительный акт в отношении культуры «Мертвая девушка» в 2012 году, написав в своем ярком материале для GQ, что «кажется, что наше глубокое увлечение серийными убийцами сопровождается столь же глубоким отсутствием интереса к их жертвам». Болин отмечает, что эти рассказы часто скорее вуайеристские, чем освещающие - на экране мы видим множество способов, которыми мужчины ненавидят женщин разыгрывать снова и снова. Но я также чувствую побуждение выкупить и реформировать жанр в работе Болина, что дает мне надежду. Она звонит Веронике Марсфеминистское шоу Dead Girl, потому что Dead Girl отказывается оставаться мертвым, а детектив (Марс) ищет ответы о своей истории и собственном изнасиловании так же сильно, как пытается раскрыть убийство. Болин, Вайнман и Эбботт - все хотят взять жанр, который привнесет привилегии в истории людей и сделает его более феминистским. «Я постепенно начал понимать, - пишет Болин, - что моя книга была, возможно, не о нуаре, а о тех силах, о которых нуар был симптомом, не о мертвых белых девочках, а о более тревожной тайне живых». На мой взгляд, Dead Girls могут быть как жертвами, так и преступниками. Так много плохого было сделано с ними, и так много неправильного сделано в их имени - просто подумайте о деле бегуна в Центральном парке. «Мертвые девочки помогают нам выработать наши сложные чувства о привилегированном статусе белых женщин в нашей культуре», - пишет Болин. Некоторые женщины и женские тела становятся предметом многомиллионных отраслей промышленности (молодые, белые, худые, привлекательные), а некоторые едва успевают услышать новости (цветные женщины, транс-женщины, работники секс-бизнеса, женщины-инвалиды, толстые женщины). И все же это интеллектуальное знание, кажется, мало влияет на повседневный выбор редакторов и основных публикаций. Когда я пытался продать свою статью об убийстве темнокожей транс-женщины Сейдж Смит, мне было отказано более чем в тридцати публикациях перед Сплинтером (ранееФьюжн ) в итоге взял. В настоящее время я работаю над статьей об убийстве транс-женщины Элли Стейнфельд, которая быстро выдвигает такое же количество отказов на том основании, что она «достойна», но «просто не подходит нам». В моей будущей книге «Третья радуга» прослеживаются контуры убийств двух молодых женщин, путешествующих автостопом в 1980-х годах в Западной Вирджинии. Их смерть привела к заключению в тюрьму шести бедных сельских мужчин на срок более десяти лет. Неизбежным результатом хорошей истории о Dead Girl является когнитивный диссонанс: способность удерживать в уме две противоречивые идеи одновременно. Я сочувствую женщинам, которые умерли; Я сочувствую тем мужчинам, которые пострадали, потому что две женщины умерли там, где они жили, в месте, которое Америка предпочитает забывать, существует. Книга стала для меня реальной, когда я понял, что история может охватить и то, и другое. В конце концов, полный и мощный феминизм должен учитывать как женское женоненавистничество, так и мужское. Критика и защита историй Dead Girl неизменно приводят к вопросам правды, рассказывания историй и репрезентации. Большая часть работы Болина, а также работы Веселки, Эбботта и Вейнмана, кажется, обеспокоена самим механизмом рассказывания сказок, как будто жанр «Мертвая девочка» раскрывает пределы самого рассказывания историй. Болин часто цитирует Джанет Малкольм, особенно чтобы подчеркнуть убежденность Малкольма в том, что рассказы, особенно о преступлениях, неизбежно превращают «бесформенный домашний плащ правды» в нечто более индивидуальное и ложное. Болин указывает на то, что Лос-Анджелес, сайт стольких голливудских историй, сам по себе является пустой и бессвязной историей, центр которой «не имеет места».«Белый альбом» , раскопки Роберта Колкера о роли секс-работников в нашем обществе в « Потерянных девочках» и «Лестница » показывают, как любая сексуальность, которая отличается от гетеросексуальности, сама по себе считается признаком убийцы. Цель искусства - документировать, отражать и освещать жизнь. Мизогиния и насилие в отношении женщин являются частью жизни; как и расизм, классицизм и стыд, которые мужчины часто несут в себе, что способны на насилие в отношении женщин. Разница между историей о Мертвой Девочке, которую я хочу прочесть, и историей, которую я не хочу читать, заключается в точке зрения, характеристиках, намеках на приоритеты писателя, которые проявляются в каждом их крошечном выборе. Когда я писал свою собственную книгу, я пытался оживить двух убитых женщин. Один бросил ребенка на усыновление против ее воли, другой - из семьи из четырех сестер и хотел стать смотрителем парка. Им понравились Grateful Dead и Джони Митчелл, а также эта ужасная песня с электроинструментом «Две головы лучше одной». У одной были две кошки по имени Молния и Гром, а другая повсюду путешествовала автостопом, потому что ее собака Джейк заболела, а ветеринарный счет обанкротил ее. Им было по двадцать девять, двадцать шесть лет, они просто искали, просто смотрели за их входные двери, чтобы посмотреть, что там было. Они были убиты до того, как получили шанс совершить много более важных ошибок. История Мертвой Девочки не должна эксплуатироваться. Есть место, чтобы создать искусство о том, как женщины и женщины страдают от токсической маскулинности, о том, как они жили, и о том, как они умерли. Эмма Копли Айзенберг - писатель художественной и научной литературы, чьи работы появились в « Гранте» , « Тин Хаус» , « Вирджиния Квартал ревью» , «Новой республике», «Американской короткометражке» и в других местах. Ее первая книга «Третья радуга » выйдет в 2020 году. Она живет в Филадельфии, где руководит литературным центром Blue Stoop. ИНВЕРТИРОВАТЬ И ИЗБЕГАТЬ ТРОПА «МЕРТВАЯ ДЕВУШКА» Писатели Кэролин Мурник и Алекс Сегура обсуждают опасности и подводные камни наиболее проблематичной тенденции в жанре криминала. 5 АВГУСТА 2019 BY ALEX СЕГУРА Сцена, к сожалению, знакома фанатам криминальной фантастики: сильный, стаккато-дождь идет по грязным, песчаным улицам города. Седой полицейский детектив или частный глаз, укрывающий глубоких невысказанных демонов, натыкается на тело. Он отодвигает мокрый пластиковый лист и осматривает лежачую форму усталыми налитыми кровью глазами. Камера поворачивается, чтобы впервые запечатлеть лицо жертвы - молодой красивой девственной женщины - легкие поверхностные раны на ее ангельском сонном лице. Добро пожаловать в историю о Dead Girl. Детали могут отличаться, но тропы остаются удивительно последовательными. Серийные сетевые процедуры полиции рассматривают избитые тела молодых женщин как вечные, повторяющиеся заговоры - искру, которая питает их повторяющиеся повествования, не задумываясь о жизни мертвой женщины. Вместо этого зрители и читатели переносятся в измученную психику своих мужских поводков. Но обойти клише не без его собственных проблем. В книгах о преступлениях часто упоминаются убийства, а в реальном мире полно отвратительных преступлений против женщин. Итак, как сегодняшние криминалисты могут найти баланс между рассказыванием убедительных, реалистичных криминальных историй, не прибегая к крайнему и непристойному насилию? Настоящий криминалист Кэролайн Мёрник, автор знаменитого следственного мемуара «Горячий» , и Алекс Сегура , писатель дважды номинированной на премию Энтони премии «Питер Фернандес Майами Тайна» , сели для обсуждения. КАРОЛИН МЕРНИК: Что заставило вас задуматься об этих идеях? СТАТЬЯ ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОСЛЕ РЕКЛАМЫ АЛЕКС СЕГУРА: Майами Полночь - это пятая Тайна Пита Фернандеса, и, если честно, последняя. Мне всегда было интересно писать о том, как кто-то становится личным глазом, и меньше интересуется эпизодической отторженностью того, чтобы быть ПИ. В этой книге Пит узнает, что то, что он думал о своей маме - что она умерла во время родов - не соответствует действительности. Она была убита. И он должен изучить и исследовать это, одновременно вырываясь из отставки, основываясь на материалах, описанных в Книге 4, и прийти к согласию с тем, кем он хочет быть. CM: Ух ты, я думаю, у тебя там есть ссылки на Ellroy / My Dark Places . А.С .: Да, конечно. И Даун Лия Кэрролл, который, если честно, подстегнул все это. Это такие жестокие, честные мемуары, и они возвращают меня в Мои Темные Места . Все это время я борюсь с идеей этого романа. Пока я не понял, что то, что я читал для «удовольствия», было тем, о чем я хотел написать. Но это также натолкнуло меня на тропу «мертвой девочки», о которой я знаю, что вы долго говорили - ваш TED Talk также дал мне много вещей в перспективе, когда я придумывал книгу. КМ: Когда вы говорите «рассматривайте вещи в перспективе» - что вы имеете в виду? А.С .: Что ж, это была большая коллекция эссе Теда Тока и Алисы Болин - метко названная « Мертвые девочки», - это заставило меня задуматься об этом больше. Потому что я думаю, что мы, писатели, как правило, мужчины, часто глухи, когда речь идет о насилии, подсчете тела, и что это значит или каковы последствия. Легко просто сделать эту девственную, прекрасную женщину жертвой, не думая, что вы несете ответственность перед читателем, чтобы он не только высказал свою жертву, но и не был… больным, когда описывал происходящее. КМ: Приятно слышать это, конечно, и я польщен, что вы связаны с моей речью, потому что это именно те идеи, которые важны для меня в наши дни. Я трачу много времени на размышления о том, как лучше и более феминистски рассказывать криминальные истории (если мы говорим о женщинах-жертвах). Способ, который действительно говорит что-то или посылает сообщение о гендерном насилии, а не просто повторяет эти дискретные истории о изуродованных женщинах и убийцах-мужчинах. СТАТЬЯ ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОСЛЕ РЕКЛАМЫ А.С .: Да, это как, с какой целью? Что мы получаем из этих историй? В какой-то момент - и я ругаю то, что слышал, как Сара Вейнман говорила на книжной ярмарке в Майами в прошлом году, - люди, игнорирующие трос или катящиеся в него, возможно, выходят из-под насилия ... или, по крайней мере, используют это грубым образом , Но это также отличается от того, чтобы говорить «не причинять боль и не убивать женских персонажей», потому что тогда вы просто исключаете свою книгу или историю из реальности. Я думаю, что проблема в том, как мне представить это в реалистической форме и как заставить читателя / зрителя заботиться об этом персонаже помимо базового? Есть ли другие, основные элементы тропа, которые вы находите слишком общими? CM: Это сенсационное насилие, привлечение внимания к женскому телу и насилие, которое она перенесла, и тот факт, что почти все время главный герой или главные герои - мужчины, либо детектив, либо полицейский, либо сам убийца. Он - голова, в которую мы попадаем или видим все насквозь. А.С .: Правильно, и все сказано, чтобы дополнить какое-то большее «путешествие» героя-мужчины - это стремление завершить себя за счет этой убитой женщины. СМ: Да! А.С .: Который часто кажется идеализированной версией человека, с которым они хотят быть, или девственницей. или, например, она - задыхается - имеет секс или какую-то тайную сексуальную жизнь, которой зритель / читатель также может навязать свои мысли. CM: Что, очевидно, сложная вещь , потому что в моей книге, мой лучший друг детства было иметь несколько тайную жизнь в секс - индустрии , и я сцепился с даже в том числе сведения о том , что из- за страха показаться эксплуататорской. «МЫ, ПИСАТЕЛИ, КАК ПРАВИЛО, МУЖЧИНЫ, ЧАСТО ГЛУХИ, КОГДА РЕЧЬ ИДЕТ О НАСИЛИИ, ПОДСЧЕТЕ ТЕЛА, И ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ ИЛИ КАКОВЫ ПОСЛЕДСТВИЯ». А.С .: Я прочитал книгу, и мне понравилось, но можете ли вы рассказать о том, где вы оказались с этим? Я также чувствую себя обязанным упомянуть великих Потерянных Девочек Боба Колкера , которым удается гуманизировать жертв настолько органично, честно, что это делает их смерть намного более впечатляющей и реальной. КМ: Спасибо, да, все очень сложно, как и жизнь и смерть Эшли. Я попытался включить несколько точек зрения в рассказывание историй и включить некоторые из моих внутренних замечаний, касающихся того, что я преследую, в разделы книги, где я исследовал ее время стриптизерши в Вегасе. С моей точки зрения, правда в том, что Эшли была сложным человеком, кто-то может иметь сексуальную жизнь и быть чьим-то лучшим другом детства, у которого были более «полезные» интересы, такие как искусство и музыка, и я думаю, что важно ставить перспективы там в той же работе. Что было обломом в последнее время, так как сейчас идет суд над предполагаемым убийцей моего другав том, что было много освещения в СМИ гораздо более редкого и сенсационного типа. Я не читаю большую часть из этого, но в нескольких историях, которые я видел, упоминается моя книга, и я называю ее «откровением», в которой подробно описывается работа Эшли как зачистки и наркомана, которая действительно неверно характеризует вещи. Это очень сложно! С одной стороны, написание о девственных жертвах женского пола является недостоверным, а написание о жертвах женского пола и их сексуальной жизни также вызывает коленную реакцию. А.С .: Я думаю, это то, что вы, Боб и Лия, действительно хорошо делаете в своих книгах - вы рисуете эти полные картинки, и как читатель я чувствовал, что получаю гораздо больше, чем просто поверхностную статистику, которая, в свою очередь, делает то, что произошло более эмоционально резонансный. Я не знаю, читали ли вы « Маленькие смерти » Эммы Флинт - это отличный роман, и он основан на реальных событиях . Главный герой - сексуально активная мама в 60-х, которая недавно развелась и имеет плохую репутацию ... затем ее дети похищают и убивают, и она замешана в этом. Я думал, что это действительно хорошо сделано, и чувствовал себя гораздо более «реальным», чем многие вещи, которые я вижу, потому что не боялся показывать серые цвета жизни - что эта женщина могла принимать не очень хорошие решения в своей личной жизни. жизнь, но это не значит, что она была плохим человеком или убийцей детей. CM: Это звучит как удивительный роман. А.С .: Расскажи мне об исследовании твоей книги - каким было это путешествие для тебя? КМ: У него было множество поворотов! Короче говоря, лучший друг моего детства был убит в 2001 году - мне было 21 год, и я только начинал свою карьеру в журналистике. Дело оставалось нерешенным в течение многих лет, и я подумал: может быть, когда-нибудь, получу ли я когда-нибудь доверие, ресурсы, как вы это называете ... Я мог бы сосредоточить свои силы на выяснении того, что с ней случилось. Затем в 2008 году я узнал, что мужчина был арестован за ее убийство и был связан с тремя другими жертвами и будет предан суду в Лос-Анджелесе. Моей первоначальной реакцией было «Святое дерьмо!». Потому что история стала больше, чем я мог себе представить, и у меня было семь лет, чтобы подумать о нашей дружбе, и я был старшим редактором в New York Magazine , и мне казалось, что это так. время для меня действительно покопаться и узнать больше. А.С .: Должно быть, это был такой напряженный момент для тебя. «НИКОГДА НЕ БЫВАЕТ ТОЛЬКО ОДНОЙ ВЕРСИИ ПРАВДЫ ... НАЛИЧИЕ ДРУГИХ ГОЛОСОВ ВСЕГДА ДЕЛАЕТ ЕЕ БОЛЕЕ СЛОЖНОЙ И БОЛЕЕ ПОХОЖЕЙ НА РЕАЛЬНУЮ ЖИЗНЬ». СМ:Я действительно понятия не имел, как это сделать, поэтому я начал медленно просить совета у опытных репортеров, которых я знал в офисе - людей, которые общались с полицией и судами. Затем я впервые отправился в Лос-Анджелес, что было очень интенсивно, и я присутствовал на судебном заседании и впервые увидел предполагаемого убийцу. Опять очень, очень интенсивно. Это было одиннадцать лет назад. Я оглядываюсь назад на это и просто думаю, что я был так молод. Я продолжал пытаться общаться со многими людьми, которые знали Эшли, насколько я мог, и посещать больше судебных слушаний и посещать места, где она была. Все это сошлось в предложении книги, которое я продал в 2010 году, но книга, которую я передал, в итоге сильно отличалась от того, что я на самом деле написал, потому что я намеревался охватить процесс над предполагаемым убийцей, который должен был начать год или два после предварительного слушания,The Hot One , который вышел в 2017 году. Обвиняемый находился в тюрьме в ожидании суда более десяти лет, а Эшли была мертва уже 18 лет. А.С .: Какую реакцию вы получили от друзей или семьи, когда писали и исследовали? CM: Это было действительно повсюду. Некоторые ее друзья хотели сначала поговорить, а потом исчезли. Другие зашли так далеко, что планировали встретиться, а потом просто не появились. Другие действительно хотели поделиться своими взглядами, и с некоторыми из них у меня сложились действительно уникальные отношения за эти годы. Я упомянул об этом в книге, и теперь это кажется очевидным, но продюсер « 48 часов», с которым я подружился, который также следил за этим делом, сказал: «У людей должна быть своя собственная причина желать поделиться своей историей. Вы не можете их заставить ». Поэтому я просто старался помнить об этом и не принимать это на свой счет, если какой-то конкретный путь не удался. А.С .: Мы все хотим часть повествования, которая звучит более эгоистично, чем я. СМ: Верно. Там никогда не бывает только одной версии правды. Это сложно как мемуаристу, потому что вам нужно выбрать связное повествование, но наличие других голосов всегда делает его более сложным и более похожим на реальную жизнь. А.С .: Да, который, как читатель, вы цените. Я люблю, когда истории становятся ... грязными, из-за отсутствия лучшего слова. Сложный. Это то, что я хочу отразить в своей художественной литературе, и то, о чем я хотел подумать в этой книге. Потому что, не портя слишком много, я хотел дать маме Пита голос в книге - но я также не хотел попадать в обычную ловушку, где она беспомощная жертва, и Пит становится более цельным человеком, раскрывающим ее убийство ... Итак, когда вы читаете книгу, вы многое узнаете о ней, и вы видите много параллелей между ней и Питом, и это действительно разговор между сыном и его мертвой матерью. CM: Какие у тебя были другие идеи? Как вы создавали голос / жизнь матери? В КАЧЕСТВЕ:Ну, все книги, которые я назвал ранее, помогли мне разобраться с общей картиной, но то, что кристаллизовало маму Пита для меня, было случайное прослушивание Аттики Локк. Я был на Вирджинском Фестивале Книги в марте прошлого года, и она была основным, и она говорила о своем главном герое и его алкогольной маме, и это просто поразило меня как грузовик - что, конечно, Пит, этот парень у которого в течение многих лет были проблемы с алкоголизмом, у нее была бы мать-алкоголик, и ее смерть практически сводила на нет все шансы, что она поможет ему в этом путешествии И это было очень реальным и грустным для меня, поэтому я хотел изучить это и узнать, как он справится с этим осознанием, потому что я думаю, что это то, к чему мы все можем относиться, в разной степени. Я хотел показать этим двум, испорченным людям, которые изо всех сил пытаются навести порядок в своей жизни - кроме того, что никто не получает шанс. То, что делает Пит, это ... TBD, я думаю. Мама Пита была концепцией, с которой я знал, что хотел иметь дело с тех пор, как начал сериал. Я что-то пропустил? КМ: Удивительно, когда у вас есть такие моменты, когда вы вдруг понимаете, что знали все это время. Это также напоминает мне кое-что, о чем я слышал, как журналистка Таффи Бродессер-Акнер говорила в интервью для своего нового (бестселлера!) Романа « Флейшман в беде» . Перефразируя, она говорила, что хочет написать феминистскую историю о женщинах и разводе, но она решила сосредоточить свою историю на мужском характере, потому что она чувствовала, что показ мужской перспективы на женских персонажах будет еще более эффективным способом покажи, в основном, все дерьмо, с которыми сталкиваются женщины. (Кстати, книга фантастическая!) А.С .: Таффи такая классная, и мне понравилась книга - да. Полностью. Я разговаривал с Лорой Липпман несколько недель назад, и она упомянула, что, по сути, у мужчин практически нет ощущения того, как должны быть настороже женщины во все времена - мы говорили о ее новом романе « Леди на озере».тоже отлично. Но это действительно застряло у меня, и это то, что я узнал, просто находясь рядом с женщинами и разговаривая с ними об этом, и будучи открытым для того, чтобы слышать это. И в этом вся суть этого обсуждения, во многих отношениях. Я просто думаю, что писатели - особенно мужчины, которые, возможно, не в полной мере настроены на то, как в нашу культуру внедрили мертвую девочку, - должны действительно быть более открытыми, чтобы придать вес и следствие каждому действию, а также дать жизнь и смысл люди - женщины - населяющие их вымышленные миры. Не только те, которые умирают, либо. Потратьте столько же времени на то, чтобы развить любовный интерес, маму, лучшую подругу - вы можете удивить себя тем, что найдете, и куда вас ведут эти усилия. Спросите себя - справедливо ли для этого персонажа, чтобы он был безымянным, брутальная женщина? Ваш герой действительно герой, если они не исследуют это? Относитесь к этим персонажам как к реальным людям, и ваша выдумка будет ощущаться сильнее и искреннее. Потому что, не для этого мы снимаем, когда пишем эти истории? Какая-то правда? Поделиться: Поделиться в Facebook (открывается в новом окне)Нажмите, чтобы поделиться на Twitter (открывается в новом окне)Нажмите, чтобы поделиться в Google+ (открывается в новом окне)Больше Алекс Сегура Алиса Болин Аттика Локк Боб Колкер Кэролин Мерник Мертвые девушки Флейшман в беде Джеймс Эллрой Лора Липпман Пит Фернандес Сара Вейнман Стойкий приз Горячие тропы Самая старая история: на пути к шоу мертвой девушки По Элис Болина 28 апреля 2014 г. TWIN PEAKS , нуаровая фантазия Дэвида Линча о маленьком городке Вашингтоне начала 90-х годов, обеспечила 30 самых странных и влиятельных часов в истории телевидения. Это неутомимо загадочное убийство с его милым и своеобразным героем, агентом ФБР Дейлом Купером; странные городки Твин Пикс, как женщина, которая носит психически одаренное бревно («Кто эта дама с бревном?», спрашивает Купер. «Мы называем ее Леди Бревна», - отвечает шериф Твин Пикс, Гарри Трумэн). флирт истории со сверхъестественным, включая видения, демонов и инопланетян; и очень соблазнительные девочки-подростки города, чьи седельные туфли и комплекты свитеров говорят: «Добро пожаловать в Твин Пикс. Пожалуйста, верните свои часы на 40 лет назад ». Как подчеркивает Грейл Маркус в своем эссе «Изобразив Америку», « Твин Пикс» явствует из традиции нуара в кино, жанра, который так же важен в своей обстановке, как и в персонажах. Детективные истории середины столетия о Рэймонде Чандлере и Россе Макдональде в большей степени касаются криминального разума, чем системной коррупции: города, которые растут слишком быстро, как в условиях войны, так и в ужасе от ее потерь. «Это был претенциозный провинциальный город с его модным ночным клубом и грубыми домами, имитационными особняками и настоящими домами, - говорит Маркус о« Film Noir City »,« где самый респектабельный гражданин всегда самый криминальный, город достаточно большой, чтобы его можно было достать. убийства записаны как самоубийства и настолько малы, что никого за пределами места не волнует, что там происходит ». Инновация Линча в форме должна была добавить что-то более психологически элементальное. Сюжет Твин Пикс вызван убитым телом 17-летней Лоры Палмер, вымытой на берегу реки. Труп Палмера - это поистине запоминающийся образ Твин Пикс , «безжизненное лицо рыбака… снимает пластиковую пленку», как пишет Маркус, «но нетронутый, без опознавательных знаков, без помех, серо-голубой от часов в реке, с точками вода прилипает к коже, как бусинки ». Один вопрос« Кто убил Лору Палмер? »породил жанр - Вероника Марс , « Убийство » ,« Милые обманщицы » ,« Вершина озера » и« Настоящий детектив » - известные потомки Твин Пикс., Все шоу мертвых девушек начинаются с обнаружения убитого тела молодой женщины. Главные герои сериала пытаются разгадать (часто невозможно сложную) загадку, кто ее убил. Таким образом, «Мертвая девушка» не «персонаж» в сериале, а память о ней. ¤ «Настоящий детектив» - популярный сериал HBO с Мэтью МакКонахи и Вуди Харрельсоном в главных ролях. За ним следуют два детектива из Луизианы, Руст Коул и Марти Харт, которые пытаются раскрыть серию странных убийств. Шоу открывается в 1995 году, когда Харт и Коул осматривают труп проститутки, который был установлен и привязан к дереву на поляне в пустыне Луизианы, короне оленьих рогов, прикрепленной к ее голове. История идет по двум параллельным путям: Харт и Коул ищут убийцу в 1995 году и вспоминают события своего расследования 1995 года 17 лет спустя, в 2012 году. Настоящий детективпорождал культовую истерию, которую может испытывать только жажда разгадать тайну. 9 марта, в ночь на финал первого сезона, фанаты потерпели крах службы потокового вещания HBO, HBO GO, с их «подавляющим популярным спросом» на сериал. Кинематография в сериале капризная, элегантная и великолепная. Его главные актеры дают чарующие, сочные спектакли. Легендарный продюсер из альт-кантри T-Bone Burnett представляет саундтрек, еще один из жестов True Detective в отношении того, чтобы быть стильным, южно-готическим, литературным. Это блестящая уловка: общий образец культурного лагеря, притворяющийся интеллектуально привлекательным для своей аудитории, Персонажи имеют односложные ублюдочные имена Диккенса, найденные в каждой обложке аэропорта: «Rust Cohle»? Четвертый эпизод принимает странный поворот в другой регион триллера-виль, поскольку Коул проникает в мотоциклетную банду, с которой он был связан в своей бывшей тайной работе, и подстрекает к перестрелке, связанной с наркотиками, в проекте жилищного строительства. Коул преследует память о своей мертвой дочери - ты слышал это раньше? Возможно в каждом популярном изображении детектива когда-либо? Я думаю, что Мания Истинного Детектива в основном обязана сложной силе Шоу Dead Girl. Наиболее заметные темы Dead Girl Show - это два странных, противоречивых сообщения для женщин. Во-первых, считать девушек дикими, уязвимыми существами, которых нужно защищать от силы своей сексуальности. Настоящий детектив демонстрирует застенчивую, противоречивую фиксацию на стриптизерах и секс-работниках. Коул благоразумно отказывается от достижений проститутки при расследовании первой жертвы. Харт помогает «освободить» проститутку-подростка от борделя и через семь лет изменяет своей жене вместе с ней. «Как она вообще узнала об этом?», Спрашивает Харт в 1995 году, когда он и его жена обнаруживают сексуальные рисунки, которые сделала его дочь младшего школьного возраста. «Девочки всегда знают первыми», - отвечает его жена. Это ужасное женское знание было тропой по крайней мере со времен Евы в Саду. Маркус сравнивает жертву Твин Пикс Лору Палмер с подростковыми «ведьмами» в пуританской Новой Англии, которые были сожжены, чтобы очистить и очистить свои общины. На «Шоу мертвых девушек» женское тело является источником и целью сексуального зла. Другое послание Dead Girl Show для женщин более простое: не верь папе. Фигуры отца и власти мужчин зловеще заинтересованы в контроле над женскими телами и, следовательно, в причинении им вреда. В « Настоящем детективе» заговор проходит до самого верха, в нем участвуют сенатор США и его двоюродный брат, могущественный министр. В Твин ПиксОтец Палмера - ее убийца. Оказывается, он одержим ужасающим демоном по имени Боб, который годами заставлял его насиловать Лору. Шериф Трумэн выражает свое неверие в историю демона. «Гарри, - говорит агент Купер, - легче ли поверить в то, что мужчина может изнасиловать и убить свою собственную дочь?» - как будто это то, чего никогда раньше не было, на самом деле не происходит все время , Как будто подавляющее большинство сексуальных посягательств (73 процента) не было совершено кем-то, кого жертва знает, а значительный процент (семь процентов) не был совершен фактическими членами семьи. Воплощение в себе желания охотиться на молодую женщину умно изображает его как неизбежный, так и неподконтрольный мужчинам. Эссе Маркуса - блестящая медитация о том, как Шоу Мертвых Девочек отражает и обращается к американской психике, на которой запечатлены воспоминания о двух унаследованных зверствах: африканском рабстве и геноциде коренных американцев. Он обсуждает знакомство со старыми балладами об убийствах, которые говорят нам, что «Америка - это страна, где любой может быть убит в любое время, по любой причине или вообще без причины». Убийство - это что-то в эфире, как демон - и не ошибитесь, это своего рода обвинение жертвы. Настоящий детектив также имеет решающее значение для истории. В первом эпизоде ​​Коул почти восхищенно говорит Харту, что убийство показывает «видение». «Видение имеет значение, - говорит он, - а смысл исторический». Ритуальные убийства сериала вызывают вуду и уникальную духовную культуру южной Луизианы. Ведущий в финал, Эррол Чайлдресс, ужасающий, инбредный, Фолкнеровский психопат, который является злодеем шоу, самозваный «Желтый король», угрожающе говорит в камеру: «Моя семья была здесь очень долго». Но шоу также основано на ландшафте неопределенности, где история может быть разрушена и стерта с лица земли - они говорят о беззаконии после урагана Катрина, больницах и церквях и людях, которые были потеряны вдоль исчезающей береговой линии. Расширение эффекта и значения отдельного убийства - вот что такое Dead Girl Show. Расследование этих убийств по сути разрушает жизни Коула и Харта. Когда мы видим их в 2012 году, Коул изможденный и измученный, теперь бармен, который начинает пить в полдень в свой выходной. Харт тоже не в силах и развелся, снова пил и работал как частный глаз. Как печально, что эти убийства произошли с ними . Торговая марка шоу - смехотворно серьезный диалог Коула о природе себя и существования. Он описывает жизнь как «сон, который вы видели в запертой комнате. Мечта о том, чтобы быть личностью ». Эти размышления напоминают Пещеру Платона, в которой личность - это тюрьма, которая мешает истинному пониманию. В « Твин Пикс» детектив Купер посещает таинственную красную комнату в своих снах, где он видит гротескные видения и получает срочные духовные сообщения. Именно его лабиринтное сознание проявилось, как и в последнем эпизоде True DetectiveКоул и Харт входят в логово Чайлдресс, «Carcosa», в жуткий ряд зданий, наружных стен и подземных переходов, противостоящих сердцу их собственной темноты. Коул даже испытывает галлюцинацию клубящегося воронкообразного облака в небе перед тем, как столкнуться с Чайлдрессом лицом к лицу, и говорит, что это путешествие в его собственное сознание. «Есть только одна история, самая старая», - говорит Коул Харту в конце финала: «Свет против тьмы». Мы видим, что он пришел к прорыву, новому пониманию, небольшому миру. Как отметил Маркус, на Шоу мертвых девушек «история закончится до того, как она начнется»; не может быть никакого искупления для Мертвой Девочки, но это доступно человеку, который решает ее убийство. Так же, как и для убийц, для детективов в True Detective и Twin Peaks , тело жертвы - нейтральная арена для решения мужских проблем. ¤ «Pretty Little Liars» - это семейное шоу ABC, в котором популярны девочки-подростки. За ним следуют четыре старшеклассника, Спенсер Гастингс, Ария Монтгомери, Эмили Филдс и Ханна Марин, которые пытаются раскрыть убийство своей подруги и суки королевы, Элисон ДиЛаурентис. Через год после исчезновения Элисон девочки начинают получать угрожающие тексты от загадочного психопата, называемого только «А». А является вездесущим и всемогущим. В течение четырех сезонов сериала «А» снимает девочек, фотографирует их, слушает их разговоры, читает их электронные письма, крадет их, раскрывает их секреты, запирает их в многочисленных небольших комнатах, подделывает смерть парня Спенсера и бьет Ханну машиной, дать только очень короткий список. Возмутительное A является показателем Довольно Маленький Liars «s руководящей этики. Шоу вручную собирает персонажей, сюжетные линии, загадки и красную сельдь, так что на данный момент его сюжет представляет собой непонятную паутину вопросов без ответов. Со времени Элисон произошло еще как минимум четыре убийства, и только одно из них было удовлетворительно раскрыто. Почти через 100 эпизодов мы лишь постепенно приближаемся к ответу на первоначальную загадку. Можно предположить, что создатели шоу в какой-то степени трахаются со своей аудиторией, но я восхищаюсь смелостью, с которой они уклонялись и усложняли каждый момент разрешения. Pretty Little Liars со своим странно сильным злодеем и необычайно сложным сюжетом напоминает мне ни о чем, кроме сказки. Маркус обсуждает важность лесной обстановки Твин Пикс . «До тех пор, пока каждый может вспомнить, леса были загадочными местами», - цитирует он слова Линча. Лесные фигуры играют важную роль и в « Симпатичных лжецах »: главные герои сериала встречаются в них, преследуются в них, преследуют девушку в сказочном красном плаще с капюшоном, которая на них похожа на Элисон - она ​​мертва или нет? не так ли? Лес - тенистые, неопределенные места, сочувствующие тайнам, магии, трансформациям и жестокости. Сказки - это странные, искаженные выражения наших унаследованных желаний, и «Шоу мертвых девушек» и его идиллическое, странное местечко в маленьком городке абсолютно в той же традиции. Dead Girl Shows часто экспериментируют с табу на инцест. У персонажей « Миленьких лжецов» , Вероники Марс и « Вершины озера» есть романы с персонажами, которых они позже узнают, могут быть их сводными братьями. Это восходит к любимому мифу Фрейда, Эдипу, в котором принцу суждено убить своего отца и жениться на его матери, а также к психологическим метафорам готической литературы и внушительной настойчивости патриархальной власти. Мой плохой папа твой плохой папа, как будто бы сказать, что у всех плохой папа. А персонажи шоу Dead Girl часто испытывают разочарование в своих воспоминаниях. Отец Лоры Палмер не помнит ничего, что он делает, пока его контролирует демон Боб. Дункан Кейн, чья сестра Лилли - Мертвая девушка на Веронике Марс , страдает странным психическим заболеванием, в котором у него бывают эпизоды насилия, которые он не помнит позже. У брата Элисон, Джейсона и Спенсера в « Симпатичных маленьких лжецах», произошли отключения, связанные с психоактивными веществами, в ночь убийства Элисон, что заставило их усомниться в собственной невиновности. Эти пробелы в памяти связаны с фрейдовскими репрессиями, порождающими таинственный ландшафт непознаваемой самости. Мэгги Нельсон пишет в «Искусстве жестокости», как централизация Фрейдом комплекса Эдипа структурирует человеческую психику вокруг вопроса о личной вине. «Он […] поместил вопросы« Что я сделал? »,« Я преступник? »[…] В центр самопроверки», - пишет Нельсон. В двух великих феминистских шоу «Мертвая девушка» Вероника Марс и « Вершина озера» , главная героиня пытается решить загадку, представленную мертвой (или пропавшей без вести) девушкой, и решить ее собственное изнасилование, задав вопрос: «Что я готово? », но« Что случилось со мной? »Тем не менее, память и самость представляются загадками, которые нужно разгадать. Но есть альтернатива этой загадочной модели человеческой раны. Как указывает Нельсон - и это подтверждается перенасыщенностью шоу Dead Girl Shows и их невероятной популярностью - наш самый основной миф, похоже, не о самоубийстве Эдипа, а о насилии и насилии над женщинами. Где мама Золушки, а где бабушка Красной Шапочки? Философ Юлия Кристева в своей теории абитуриента объясняет стремление к матициду как своего рода оригинальный порождающий гнев, выражающий необходимость уничтожить мать - место происхождения - чтобы стать индивидуальным я. Абитуриент более грязен, чем эдипальное прочтение истории, так как воля к самоубийству рождается в замешательстве и создает только хаос. Нельсон объясняет: «Отвращенное возвращение матери через ужас, отвращение, сверхъестественное, преследующее, меланхолию, депрессию, вину». Поскольку « Симпатичные маленькие лжецы» - это шоу мертвых девочек, доведенное до логического предела, преступные, сексуальные и иные проявления его мужских авторитетов слишком многочисленны, чтобы назвать их: есть ненадежные отцы, учителя, врачи и полицейские. Он также примечателен среди других Шоу мертвых девушек тем, что в нем нет сильного главного героя или пары главных героев, героев в квесте. Все шоу Мертвая девочка сквозит недоверие эдипов в цифрах мужской власти, но в Твин Пикс и Истинного детектив , центральные персонажи являютсямужские авторитетные фигуры. Эти демонстрации представляют собой единое комплексное решение, отражающее фрейдистскую модель существования, которая, по мнению Нельсона, «превращает нашу жизнь в детективные истории; наша внутренняя сущность превращается в виновников ». В каждый момент, Симпатичные Маленькие Лжецы отказываются от единого ответа - со своими четырьмя главными героями, со своими многочисленными злодеями и множеством жертв, тем, как он умножается на загадках, со своей Мертвой Девочкой, которая отказывается оставаться мертвой. Начиная с первого текста от двусмысленно названного А, главный вопрос Симпатичных Маленьких Лжецов был не в том, кто убил Элисон, а в том, умерла ли она вообще. В воспоминаниях ее друзей она ужасна и манипулятивна; главная тема сериала - как она контролирует их даже после смерти с секретами, которые она знала. У девушек часто бывают неоднозначные, яркие видения ее. По мере возвращения возмущенной матери эта Мертвая девушка постоянно становится частью истории, которая должна была быть о ее отсутствии. Что, казалось бы, милые маленькие лжецыХудшие недостатки - его громоздкий сюжет, непоследовательность, виновность стольких персонажей - на самом деле поучительны. Его создатели устроили «Шоу мертвых девушек», которая рассказывает не о путешествии, инициированном телом мертвых девушек, к экзистенциальным знаниям, а о беспорядке, бедствиях и мраке, которые являются следствием женоненавистничества. ПОИСК Искать: SEARCH Отправить ЭССЕ Эта книга и подкаст исследуют, как мы употребляем истории о мертвых девушках «Сэди» и его криминальный подкаст «Девочки» показывают разные аспекты того, как рассказывают сложные женские истории 24 СЕНТЯБРЯ 2018 Г. КЭТИ ХЕРШБЕРГЕР Кэти Хершбергер - писатель и редактор в Нью-Йорке. Она имеет степень MFA в написании научной литературы из Новой школы, и ее работа появилась в Катапульте, The Rumpus, LA Review of Books, TinHouse.com и в других местах. ПОДЕЛИТЬСЯ СТАТЬЕЙ Поделись... НЕ ПРОПУСТИТЕ ПОДПИСЫВАЙСЯ Подпишитесь на нашу рассылку, чтобы получать анонсы и оставаться в курсе наших лучших работ. С нашей Саммерс является мастером суки. В течение десяти лет она писала нюансы, мучительные истории о злых девочках, неприглядных девочках, девочках, которых мы теперь называем «грязными». Саммерс раскрывает истории, стоящие за ними, объясняя, почему они такие, какие они есть, не извиняясь за это; ее книги посвящены горе, бедности, травмам и часто последствиям сексуального насилия. В своем новейшем романе YA « Сэди» и его подкасте «Саммерс» исследует, как мы потребляем истории о девочках и как мы сами потребляем девушек. Книга следует за девятнадцатилетней Сэди, которая покидает свой родной город, чтобы найти мужчину, который убил ее младшую сестру Мэтти. В чередующихся главах мы читаем стенограммы радиопродюсера по имени Уэст, который запускает подкаст в стиле сериала «Девушки» , чтобы найти Сэди и вернуть ее домой. Это страшный феминистский триллер: найдет ли Запад Сэди? Будет ли Сейди отомстить? Она умрет, пытаясь? Издатель Summers Macmillan создал подкаст в реальной жизни, используя подборки из аудиокниги в качестве маркетингового инструмента перед публикацией, выпущенного в течение шести недель, чтобы поднять ожидание книги. Это может быть списано как простая рекламная кампания, но не должно быть; слушая подкаст вместе с книгой, он становится его собственным интересным артефактом. И Сэди, и «Девочки» показывают, как мы рассказываем истории о девочках, но они делают это заметно по-разному. «Девочки» состоят из шести 20-минутных эпизодов, и это объясняется так: «Это история о семье, о сестрах и о невыразимых жизнях в маленьком городке Америка. , , И все начинается, как и многие другие истории, с мертвой девочки ». Подстрекаемый Сэди и суррогатной бабушкой Мэтти Мэй Бет, Уэст отправляется в путешествие Сэди по подавленным городам Колорадо, всегда на несколько шагов позади. Он берет интервью у знакомых и узнает, что мать сестер - наркоман, в основном отсутствует, и что Сэди, по сути, воспитала Мэтти самостоятельно. Шоу заканчивается на "Утесе скалолазания", примерно в двух третях пути от сюжета, но в книге есть дополнительные западные главы. Когда Саммерс слушал «Девочек» , для нее это было похоже на настоящий подкаст, отдельный от повествования, которое она создала. «Я просто слушала это снова и снова, и я не могла поверить, что написала это», - говорит она. «Это действительно адаптация, поэтому она заставила меня почувствовать, что я на шаг отошел от своей собственной книги, и я чувствую, что подобрался как можно ближе к читателю моей собственной работы». Это может быть списано как простая рекламная кампания, но не должно быть; слушая подкаст вместе с книгой, он становится его собственным интересным артефактом. Несмотря на то, что это часть одной и той же книги, некоторые темы становятся все более заметными в аудиосказке. С самого начала Запад не хочет рассказывать эту историю не из-за своей трагедии, а потому, что она недостаточно интересна. «Девушки все время пропадают», - говорит он. «Беспокойные девочки-подростки, опрометчивые девочки-подростки, девочки-подростки и их неизбежная драма. , , Я хотел, чтобы история была свежей, новой и захватывающей, а как насчет пропавшей девочки-подростка? Мы слышали эту историю раньше ». Для Запада Сэди - просто еще один эмоциональный побег, ничем не примечательный, как будто все женщины, которые делают выбор, с которым он не согласен, одинаковы. Как будто девушки, контролирующие их жизнь, безрассудны. Как рассказывает Уэст, девушки - все это типа. Узнав, что Сейди на кого-то натянула нож, он возвращается к бабушке: Уэст МакКрей: Сэди была жестоким человеком, Мэй Бет? Мэй Бет Фостер: Нет. Нет! Никогда. Я имею в виду ... она могла бы быть, но так, как мы все могли бы быть. Это было не то, чем она была. Запад, кажется, думает, что насилие определяет человека, а не то, что Сейди, возможно, подтолкнула - от гнева, травмы, от необходимости защитить себя - чтобы размахивать ножом. Позже он берет интервью у автостопщика, которого Сэди подобрала, и увольняет ее тоже: «Во многих отношениях, Кэт - это то, чего я ожидал от Сэди. Беспокойный, безрассудный, драматичный. В конце концов, разговор с Кэт о ее собственном опыте как сбежавшего - поворотный момент для него. «Все это внезапно и с опозданием показалось мне слишком реальным, и мне это не понравилось», - говорит он. К концу подкаста Уэст приходит к тому, что он действительно лично обеспокоен историей Сэди, Кэт и всеми историями насилия над женщинами до и с тех пор, хотя ему неприятно вообще приходить в себя. Тем не менее, он рассказывает историю, производя ее для аудитории. Почему Америка одержима мертвыми девушками? «Я думал, что Запад будет идеальным сосудом для постановки этих вопросов и достижения этих реализаций, потому что он - тот, кто производит контент, хотя он осознает это, ему все еще нужно сделать так, чтобы люди хотели услышать», - говорит Саммер. , «Так что он навсегда застрял в этом месте, зная что-то и чувствуя это, а затем осознавая, что он артист, он хозяин, он все еще должен выполнять свою работу. И это полностью противоречит его эмоциональной реакции на историю Сэди. Читая книгу, Западу все это можно простить, но есть что-то в том, что он действительно слышит, как он говорит эти вещи, а не слышит голос Сэди как контраргумент, который заставляет его чувствовать себя гораздо более пренебрежительным, более осуждающим и, честно говоря, более мужским. Конечно, сама Сэди отсутствует в подкасте, хотя она вращается вокруг нее. Более того, у Сэди заикание - звук не был бы лучшим средством, даже если бы ей это позволили - поэтому она особенно отстранена от этого способа рассказывать свою историю. Книга исследует идею о том, что настоящие криминальные подкасты могут извлечь выгоду из боли жертв, а создание настоящего подкаста с истинным преступным тщеславием облегчает эти проблемы. Для Саммерса это сложный вопрос. Книга исследует идею о том, что настоящие криминальные подкасты могут извлечь выгоду из боли жертв, а создание настоящего подкаста с истинным преступным тщеславием облегчает эти проблемы. «Я не думаю, что для каждой настоящей криминальной истории это правда, что это происходит из-за негативного намерения или из-за эксплуататорского подхода, просто такая возможность есть, и поэтому я думаю, что стоит задать вопрос о том, почему мы взаимодействуем с это СМИ, почему мы создаем эти СМИ. [ Сэди ] не является обвинительным актом против настоящего преступления, это вопрос, почему мы любим это? Что в этом для нас? Кто это может навредить, если кто-нибудь? Насколько мы осторожны? О ком мы должны думать? Нам нужно читать книгу после подкаста, хотя, возможно, не так, как ожидал отдел маркетинга Macmillan. Выслушав взрослого мужчину из Нью-Йорка, который пытается рассказать историю бедной молодой женщины, для нее гораздо важнее рассказать свою собственную. Книга дает агентству Сэди, и стереотипы Уэста о девушках кажутся более тонкими, если сопоставить их с полной историей. Со своей стороны, Сэди также думает о девушках определенного типа. Девушки работают на стоянке у грузовика, останавливаются. Красивые девушки в Instagram. Сбежавшая девушка, которой нужна поездка. Но там, где Уэст видел «они», Сэди видит «мы». То, как она обсуждает девушек, более сардонично, признавая, что она не соответствует чьим-либо ожиданиям, но, может быть, ни одна другая девушка тоже. Когда она позволяет себе танцевать с мальчиком, она думает: «Я позволила музыке завладеть мной, превратив себя в идею девушки или идею - в маниакальную мечту Пикси, я полагаю, все так говорят. они устали, но я не знаю, что они действительно имеют в виду. Девушка, которую никто не заканчивает тем, что любит долго или любит хорошо, но никто не хочет сдаваться тоже ». Как будто она знает, что ее жизнь - это история, и ее не заставят замолчать, рассказав об этом. Сэди также думает о девушках типа. Девушки работают на стоянке у грузовика, останавливаются. Красивые девушки в Instagram. Сбежавшая девушка, которой нужна поездка. Но там, где Запад видел «они», Сэди видит «мы». Каждый женский персонаж в книге, молодой и старый, несет на себе вес чего-то - зависимость, одинокое воспитание, сложная семейная жизнь, мертвый муж. Саммерс позволяет им чувствовать свои чувства и действовать на них. В главах Сэди мы узнаем, что сексуальное насилие является частью ее истории, и ее причины разыскивать злоумышленника гораздо глубже, чем тоска по подростку: месть за свою сестру и за защиту других девушек. В отличие от шока Запада в связи с возможностью того, что Сэди была жестокой, книга допускает женскую ярость так, как это часто делает мир. История Сэди о девушке, которая следит за своим гневом и болью, признавая и используя свою силу так, как это редко разрешается молодым женщинам. Проще говоря, Саммерс воспринимает молодых женщин серьезно, как Запад, а большая часть нашей культуры - нет. «Я действительно хотел, чтобы люди сталкивались с собственным восприятием подростков», - говорит Саммерс. «Мы никогда не принимаем девочек-подростков всерьез, не так ли? Как только девочка-подросток любит что-то, будь то « Сумерки», « Бибер» или «Одно направление», как только девочка что-то любит, она вдруг не стоит нашего времени или внимания. Мы просто ищем способы уволить их. И то же самое с их болью и реальными вещами, через которые они проходят. Мы не придаем ему такой серьезности, которого он заслуживает, потому что мы относимся к девочкам как к одноразовым предметам ». Как мета Уроборос, книга о мертвых девушках и криминальных подкастах стала криминальным подкастом о мертвой девушке. Саммерс дополняет классическую историю о мертвой девушке, рассказывая нам историю и девушку. Мэтти и Сэди - полностью нарисованные персонажи. Книга вращается вокруг них, и Сейди берет под контроль свою собственную жизнь и свою собственную историю. Чтение «Настоящих мемуаров о преступлении» помогло мне предъявить претензии к собственной травмирующей истории «Я думаю, что мы настолько привыкли к насилию над женщинами и девочками в качестве развлечения, что это действительно продолжение», - говорит Саммерс. «Вам никогда не придется заглядывать слишком далеко, чтобы найти какую-то историю, основанную на брутальной девушке, которую мы как бы ожидаем, что она будет развлекать и возвращать нам таким образом. И это очень странно, когда ты думаешь об этом. Мы нормализовали такого рода насилие и этот сенсационный подход и превратили его в пьяный контент. Мы еженедельно настраиваемся на некоторые шоу по телевизору, и как только вы создадите такие отношения со средствами массовой информации, как вы не сможете развить такую ​​одержимость этим? » Сэди, кажется, особенно и особенно для нашего текущего момента, не чувствуя себя педантичным или оторванным от заголовков. Саммерс показывает людей, которые думают о насильниках как о «не парне, которого я знаю», и гораздо позже в книге Уэста наказывают за то, что он объясняет, что его привлекает история Сэди и Мэтти, потому что у него есть собственная дочь. «Вам никогда не придется заглядывать слишком далеко, чтобы найти какую-то историю, в центре которой находится брутальная девушка». «Очень огорчительно думать, что они должны иметь личную связь с женщиной, чтобы иметь возможность сопереживать, проявлять сочувствие и заботу к тому, что переживают женщины в мире», - говорит Саммер. «Вы действительно должны сказать:« У меня есть мать, у меня есть дочь, у меня есть сестра », чтобы иметь возможность признать, что отвратительные преступления против женщин отвратительны? Это как, правда ? Это было забавно - ну, конечно, не весело, но мне нравилось формулировать этот маленький удар в Сэди ». Как и другие книги Саммерса, Сэди мрачная. Убийство девушек, увольнение женщин, распространенность сексуального насилия. Забывчивость мужчин, даже если они благие. Персонажи, на которых нападают, снова и снова. Саммерс шутит, что она наслаждается тем, что заставляет людей плакать, но у нее есть причины причинять боль своим персонажам и своим читателям. «Я думаю, это потому, что прежде всего я сама отвечаю на подобные истории», - говорит она. «Они резонируют со мной. И я думаю, это потому, что я как бы вижу в них вызов читателям. Как будто это то, что я говорю, правда о мире, и это уродливо и больно, но теперь, что вы делаете с этим в будущем. Что вы собираетесь внести в свой мир, потому что у всех нас есть возможность делать позитивный выбор, вносить позитивные изменения ». логотип Актуальные Последние разделы значок поиска значок меню основное изображение статьи (Juste Pour Info / YouTube) ЗДОРОВЬЕ Вот как мертвая девушка в Париже закончила с самыми поцелованными губами в истории ПИТЕР ДОКРИЛЛ 28 сентября 2019 Никто не знает, как ее зовут. Мы не знаем ее возраста или происхождения. Как ее жизнь привела ее в Париж и утонула в реке Сене. Но когда ее безжизненное тело вытащили из этих мутных вод в конце 19-го века, девушка, известная навсегда как L'Inconnue de la Seine (неизвестная женщина Сены), начала удивительную новую историю смерти. Эта странная вторая глава, сюрреалистический постскриптум, который никто никогда не мог предсказать, в конечном итоге помогла спасти миллионы жизней, даже после того, как ее собственная трагически оборвалась. Или это было? Точная история того, что случилось с L'Inconnue как до, так и после ее рокового утопления, является предметом некоторых дискуссий - один из них окутан потертой, причудливой парижской легендой. Но то, что следует, является наиболее распространенной версией рассказа, которому сейчас, наверное, 150 лет. 074 Inconnue de la Seine Resusci Anne 1 Фотография L'Inconnue (Общественное достояние, без даты) L'Inconnue , которой, по оценкам, было около 16 лет, когда она умерла, возможно, было самоубийством. Никто не знает наверняка, но на ее теле не было никаких следов, и многие пришли к выводу, что она покончила с собой. После того, как ее вывели из Сены, ее перевезли в парижский морг и выставили на всеобщее обозрение вместе с телами других неизвестных мертвых с целью опознания. Этот ужасный парад безымянных трупов был популярным развлечением в свое время. «В Париже нет ни одного окна, которое привлекло бы больше зрителей, чем это», - объясняет современная публикация . Однако, несмотря на толпу, никто не узнал L'Inconnue , или, по крайней мере, никто не вышел вперед. Но хотя она, возможно, никогда не была опознана толпами, которые присутствовали на ее трупе, это не значит, что она осталась незамеченной. 074 Inconnue de la Seine Resusci Anne 1 Просмотр трупа в парижском морге (G. Garitan / CC BY-SA 4.0) Даже после смерти ее безмятежная внешность повернула головы. Одна из этих голов принадлежала служителю В морге, который, как гласит история, был так потрясен ею, что приказал сделать гипсовый слепок с ее лица. Маска была хитом. Вскоре заманчивое, смертоносное сходство L'Inconnue было воспроизведено в факсимиле, продаваемом в сувенирных магазинах по всему Парижу, затем Германии и остальной части Европы. Захватывающая маска этой неизвестной мертвой девушки, которую философ и автор Альберт Камю назвал «утонувшей Мона Лизой», стала желанной культурной иконой. Со временем застывшая полуулыбка Л'Инконн покоилась на каминных досках и висела в гостиных по всему континенту. Она была помещена в мастерские художников, пристально смотрела как немая, неподвижная модель. 074 Inconnue de la Seine Resusci Anne 1 Маска L'Inconnue (Phelps et al. / Журнал педиатрии и здоровья детей) Но не только рисовальщики и художники были пленены. Поэты и писатели тоже были очарованы. В какой-то момент L'Inconnue превратился в своего рода болезненный мем для писателей начала 20-го века, которые придумали бесчисленные драматические истории для этой разбитой горем героини, охваченной несчастьем и весом воды. «Фактов было так мало, что каждый писатель мог проецировать то, что хотел, на это гладкое лицо», - сказала The Guardian в 2007 году архивариус музея Элен Пине . «Смерть в воде была очень романтичной концепцией. Смерть, вода и женщина были мучительной комбинацией». Один критик назвал ее «эротическим идеалом того времени», эстетическим шаблоном для «целого поколения немецких девушек [которые] моделировали их взгляды на нее». 074 Inconnue de la Seine Resusci Anne 1 Художник зарисовка L'Inconnue (А.Х. Фолсом, ок. 1890 / CC BY-NC-ND) Спустя полвека после этого взрыва славы и очарования L'Inconnue снова превратился во что-то другое - с помощью человека, который родился спустя десятилетия после ее смерти. Его звали Асмунд Лаердал, и он был производителем игрушек из Норвегии. Его компания начала печатать детские книги и календари в начале 1940-х годов, а затем перешла к маленьким игрушкам из дерева. После войны Лаердал начал экспериментировать с новым видом материала, который только что вошел в массовое производство: пластмассой. Используя это мягкое, податливое вещество, он изготовил одну из своих самых известных игрушек: куклу «Анна», которую в послевоенной Норвегии называли «игрушкой года… со спящими глазами и натуральными волосами». Возможно, она спала, но Энн не была L'Inconnue . По крайней мере, пока. Однажды двухлетний сын Лаэрдала Торе чуть не утонул. Если бы его отец не поспешил вмешаться - вытащить хромого мальчика из воды и вытолкнуть воду из его дыхательных путей - все могло бы сложиться иначе. Поэтому, когда группа анестезиологов подошла к Лаэрдалу и сказала ему, что им нужна кукла для демонстрации недавно разработанной техники реанимации - процедуры, известной как СЛР, - они нашли внимательного, восприимчивого слушателя. 074 Inconnue de la Seine Resusci Anne 7 Асмунд Лаердал (Safar / J. WAEDM) Вместе с этими исследователями, в том числе, в частности, австрийским врачом Питером Сафаром, который помог первопроходцу в методе СЛР, - Лаердал приступил к созданию исторического проекта: созданию манекена в натуральную величину, который люди могли бы использовать для отработки жизненно важных методов. Для производителя игрушек, привыкшего к производству миниатюрных машин и кукол, было сложно создать реалистичный и функциональный манекен; тот, который может надежно продемонстрировать физические сложности сердечно-легочной реанимации. Помимо технических проблем, какое лицо он даст этой гигантской кукле? Именно тогда Лаэрдал вспомнил странную, загадочную полуулыбку. Безмятежная маска, которую он видел, висела на стене в доме его родственников. Это был, конечно, L'Inconnue . Laerdal сохранил имя своей куклы Anne, но дал новому манекену лицо L'Inconnue вместе с телом в натуральную величину для взрослых - включая складной сундук для практикующих компрессий и открытые губы для имитации рта в рот. 074 Inconnue de la Seine Resusci Anne 1 Асмунд Лаердал с Реуши Энн (Лаердал) Лаердал чувствовал, что важно, чтобы манекен был женщиной, подозревая, что мужчины в 1960-х неохотно будут практиковать СЛР на губах мужской куклы. Манекен получил имя Resusci Anne (Спасательная Анна); в Америке она была известна как КНР Энни. С тех пор как она появилась в продаже в 1960-х годах, Resusci Anne была не единственным манекеном CPR на рынке, но ее считают первым и самым успешным «симулятором пациента», который помог сотням миллионов людей освоить основы того, как чтобы спасти жизнь с КПП. Это невероятное число, накопленное за почти 60 лет живучих уст в уста, поэтому часто говорят , что у Рескуши Анны самое поцелованное лицо из всех в истории. Сегодня, по оценкам компании Laerdal , СПП спасло 2 миллиона жизней . По иронии судьбы, большинство из этих спасений были результатом того, что люди становились на колени и сталкивались лицом к лицу с копией неизвестной мертвой девушки из Парижа - Джейн Доу, которая погибла задолго до того, как техника могла ее спасти. 074 Inconnue de la Seine Resusci Anne 1 Resusci Anne (Laerdal) «Воздействие этого манекена было огромным», - говорит педиатрический специалист по интенсивной терапии Марино Феста из детской больницы в Уэстмиде, Сидней. «Это лицо симуляции в здравоохранении - как отстаивал изначально Laerdal». По словам Festa, включение в Resusci Anne жизненных черт лица помогло повысить реалистичность обучения реаниматологии, сделав тренировку CPR более интенсивной и стрессовой как для клиницистов, так и для непрофессионалов, - но также и более запоминающейся в результате, что помогает вспомнить технику , «Тренировки по моделированию начали понимать« необходимый реализм »для создания запоминающегося обучения, которое можно перенести в реальную ситуацию», - сказал Феста ScienceAlert. « Resusci Anne помогла нам понять это». Со временем реплика реанимации стала известной сама - отдельно от L'Inconnue и ушедших тенденций конца 19-го века в Париже. Лирика "Энни, ты в порядке?" из песни Майкла Джексона "Smooth Criminal" на самом деле происходит из американского тренинга по СЛР, в котором студенты тренируются разговаривать со своим неотзывчивым пластиковым пациентом, СЛР Энни. Сегодня, однако, многие сомневаются в том, что безупречные черты маски L'Inconnue могли когда-либо исходить от утопленной девушки - скептики предполагают, что лицо трупа, особенно взятое из реки, будет деформированным, раздутым или покрытым шрамами. Некоторые говорят, что вместо этого известную нам маску снимали с живой модели, позирующей формовщика - красивое лицо, которое впоследствии каким-то образом стало заметным в легенде другой девушки. Для тех, кто независимо изучал историю L'Inconnue - таких, как педиатр и педагог Меган Фелпс из Медицинской школы Сиднейского университета, которые ездили в Париж в рамках своих исследований, - богатство тайны является его собственной наградой. «Трудности узнать больше о ее истории и ее влиянии как культурной иконы дали ей еще большее значение для меня», - сказал Фелпс ScienceAlert. «Она была для меня загадочной фигурой, и я полностью наслаждался образными и буквальными путешествиями, по которым она меня взяла». Другие предлагают альтернативную цепочку событий о том, как появилась знаменитая маска. Возможно, мертвая девушка действительно была первоначальной основой маски, но после того, как отпечаток был снят, черты лица были намеренно превращены в более эстетичный облик, чтобы замаскировать недостатки утопления и смерти. Где-то посередине может быть и гибридная возможность: L'Inconnue позировала формовщику, когда была жива, и только потом утопилась - в этот момент маска стала известной, и вокруг нее выросла легенда. Все эти гипотетические сценарии были предложены, но мы, вероятно, никогда не узнаем одну правдивую историю. Считается, что останки L'Inconnue были захоронены в могиле безымянного нищего, а в полицейских записях той эпохи ничего не говорится об этой загадочной девушке. «Я не думаю, что мы когда-либо узнаем, кто эта молодая женщина», - говорит Фелпс. «Я подозреваю, что она была моделью художника, и ее изображение использовалось для создания маски, которая будет использоваться для рисования копий». Но в то время как патологическое миф дает неоспоримо интригует, захватывающую историю, мы говорим себе, может быть, больше не на самом деле не имеет ли мы решить эту загадку. Кому бы ни принадлежало это лицо в 19 веке, окончательная история L'Inconnue и Resusci Anne - это нечто, превосходящее любого человека: лицо, которое стало маской, воплощающей идеал красоты для поколений. Только тогда это стало чем-то еще большим: буквальное лицо спасительной техники, которая помешала миллионам умереть раньше времени. Как мертвая девушка, вытащенная из реки (или нет), достигла таких впечатляющих подвигов из могилы - еще одна непреходящая загадка. Но подсказки очевидны. Там, в спокойном спокойствии ее лица, что-то неопределимое, притягивало нас к ней все время, предлагая разбудить ее, оживить, попытаться спасти ее. Как заявил BBC в 2013 году начальник бригадного генерала Паскаль Жаквин из парижской речной полиции : «Похоже, она просто спит и ждет очаровательного принца». Версия этой истории была впервые опубликована в декабре 2018 года. Учить большеКлуб мертвых девушек РОМАН По DAMIEN WALTERS ANGELICA Категория: Приостановка и Триллер | Паранормальная литература | Женская фантастика Твердая обложка - Твердая обложкаКУПИТЬ 10 декабря 2019 | ISBN 9781643851631 Электронная книга + * Это название не имеет права на приобретение , чтобы заработать очки , ни для погашения с вашим кодом в Читатель Награды программы О КЛУБЕ МЕРТВЫХ ДЕВОЧЕК Одна из любимых новых книг Refinery29 и POPSUGAR за декабрь 2019 года! Сверхъестественный триллер в духе « Головы, полной призраков» о двух молодых девушках, страшная история, которая становится слишком реальной, и трагические и ужасающие последствия, которые сопровождают одну из них во взрослую жизнь. Красная Леди, Красная Леди, покажи нам свое лицо ... В 1991 году Хизер Коул и ее друзья были членами Клуба Мертвых Девочек. Одержимые мрачным, девочки обменивались историями о серийных убийцах и мнимых монстрах, таких как Красная Леди, дух мстительной ведьмы, убитой много веков назад. Хизер знала, что истории были именно такими, пока ее лучшая подруга Бекка не стала настаивать на том, что Красная Леди реальна - и она могла это доказать. Эта вера убила Бекку. Прошло уже почти тридцать лет, но Хизер никогда никому не рассказывала, что на самом деле произошло той ночью - что Бекка была права, а Красная Леди была настоящей. Она сделала все возможное, чтобы оставить позади то роковое лето, Бекку и Красную Леди. Пока знакомое ожерелье не приходит по почте, ожерелье, которое Хизер не видела с той ночи, когда умерла Бекка. Ночью Хизер убила ее. Теперь, кто-то еще знает, что она сделала ... и они полны решимости заставить Хизер заплатить. СМ МЕНЬШЕ ХВАЛИТЬ Похвала Клубу Мертвых Девочек : «С Клубом Мертвых Девочек Дэмиен Анжелика Уолтерс дает нам тревожный, неотразимый, извилистый, феминистский, совершеннолетний / ужасный гибрид, который питает наши навязчивые идеи и тревоги . Красная Леди пребывает ». - Пол Тремблей, автор бестселлеров« Голова, полная призраков » . «Уолтерс предлагает богатую и сложную картину детства и травм, найденных в нем». - Культивированные Стервятники «Особенно привлекательный для читателей, выросших в серии« Улица страха »Р.Л. Стайна , первый роман Уолтерса найдет своих поклонников среди широкого круга читателей ужасов». . » - Список книг «Призраки, буквальные или нет, преследуют суть этого романа… Уолтерс усиливает напряжение и острые ощущения (и искажает), пока роман приближается к своему заключению». - The Nerd Daily «Писательский талант и корни ужаса [Дэмиена] демонстрируются … Сплошная загадка дебюта ». - Mystery Scene Magazine « Психологические и тревожные ... В пугающем мире Клуба мертвых девушек жизнь женщин определяется насилием, но может быть и преследующий выход ». - Предисловие Отзывы « [A] крутой сверхъестественный триллер ». - Отзывы Киркуса «Одно из самых тонко обработанных произведений века на сегодняшний день ... У автора есть способ со словами, которые являются неизбежными и совершенно незабываемыми, обманчиво успокаивающими и мрачно зловещими.» - Ужасная ДНК «Дэмиен Анжелика Уолтерс еще раз доказывает, почему она главный голос в жанрах ужасов и триллеров ... Поместите это в свой список для чтения сейчас, так как он наверняка будет в числе лучших книг 2019 года. « —Гвендолин Кисте, автор Брэма Стокера, получивший награду« The Rust Maidens »« Тревожные… Если вы любите повороты, это заставит вас угадывать до самой последней страницы ». - Альма Кацу, автор книги « Голод »,« Подача классических тем ужасов совершеннолетия… Клуб мертвых девочек становитсяудушающий портрет подростковой травмы, которая прячется за пригородными винирами , прослеживая волну вины, которая никогда не исчезает ». - Луис Гринберг, половина SL Grey, автор-дуэт« The Apartment »,« Особенно привлекательный для читателей, которые выросли с Р.Л. Стейном ». Серия «Улица страха», первый роман Уолтерса найдет своих поклонников среди широкого круга читателей ужасов ». - Книжный список « The Dead Girls Club без труда сочетает художественный, литературный талант [Дэмиена] со сверхъестественной историей, которая одинаково знакома и неожиданна ». - Grit Daily Хвала Дэмиену Анжелике Уолтерс: «Красноречивая проза». - Еженедельный обзор для издателейCry Your Way Home «Писатель, который, кажется, становится все лучше и лучше». Это ужас. «Если вы еще не слышали о Дэмиене Анжелике Уолтерс, значит, вы пропускаете». - Горизонт сигнала «Королева ловкости, восхитительно струящаяся» , но тихо незаметные слова, и владелец одного из ада злого клинка , направленного прямо на ваши слабых местах.» - кладбище Танец „Walters впечатляет“. -Laird Бэррон, автор The Croning и The Beautiful Thing, ожидающие нас Al л «Дэмиен Анжелика Уолтерс пишет прозу, острую, как скальпель. С хирургической точностью она прорезает виниры своих героев, чтобы обнажить тайные шрамы под ними, узлы страха и желания, скручивающие их… Уолтерс - писатель, за которым можно наблюдать »- Джон Лэнган, автор книги « Широкое, плотоядное небо и другие чудовищные » География «Проза Уолтерса яркая и захватывающая, заманивающая вас, снабжающая вас образами, которые оставят вас утешенными светом прикроватной тумбочки у кровати». - Ребекка Джонс-Хау, автор книги « Подлые люди» УЗНАТЬ БОЛЬШЕ Новый! Комментарии