Life Magazine
August 17, 1962

A Last Long Talk With A Lonely Girl

by Richard Meryman

 Всего за несколько недель до ее смерти Мэрилин Монро рассуждал в LIFE Ассоциированный редактор Ричард Мериман о эффекты известности на ее жизнь. Ее рассказ был опубликован в августе- проблема. Здесь он вспоминает, что Мэрилин была вроде как она разговаривала с ним.

          Если Мэрилин Монро была рада видеть Вас, ее " Привет " будет звучать в вашем уме всех ваших жизней - задыхался тепло акцента на " ли " ;, как она хорошо глубоко повернулись вверх по направлению к себе, и ее лицо лучезарно гофрированная в удивительно девичья улыбка.

          я первым испытал это, когда, после того, как два получить ведают встречи в Нью-Йорке, я пришел в конце дня несколько недель назад ее Брентвуде, штат Калифорния. домой, чтобы начать серию разговоров на славу. Ожидая один из известных ждет Мэрилин, я сидел на мягком стены к стене ковер в гостиной и начал изо всех сил, чтобы настроить мой магнитофон. Внезапно я осознал пару блестящей желтый слабины в вертикальном положении рядом со мной. В штанах Мэрилин, молча смотрел на меня с бережной улыбкой, очень прямые и стройный с тонко сужать плечи. Она казалась короче, чем я помнил, и она выглядела эффектной в свободно облегающие блузы. Я встал, и мы встретили, и она сказала, " Do Вы хотите мой магнитофон? Я купил, чтобы играть стихи друга . Шахта "

          Перед началом того, что не должно было быть не менее шестичасовой разговор, она хотела показать мне свой дом, который она имела лично Поиск и купил. Описывая его раньше воскликнула она, и Quot; ... и она имеет стены ". Она отказалась жизни любой картины этого, говоря, и Quot, я не хочу, все , чтобы увидеть, где именно я живу, что мой диван или мой камин выглядит. Вы знаете книгу Обыватель ? Ну, я хочу остаться только в фантазии обывателя ".

          Это был маленький, три-комнатный дом, построенный в Мексиканский стиль, первый дом полностью ее собственная она когда-либо имела. Она ликовал в нем. На специальной поездки в Мексику она тщательно обыскали в придорожные стенды и магазины и даже заводы, чтобы найти только правильные вещи положить в него. Крупные предметы не приехал - ни была она когда-либо видеть они установлены. Как она вела меня по комнатам, обнажить и самодельный, как хотя кто-то жил там только временно, она описала с любовью волнение каждый диван и стол и шкаф, где он будет идти и что был особенным об этом. Несколько маленьких мексиканских вещи - олово канделябры, складной стул гениально вырезанный из отдельных кусков дерева, кожаные журнальный столик, плитка на стенах кухни - показал ее импульсивная, обаятельная вкус. Отдельно от дома, привязывается к ней гараж на две машины, была большая комната преобразуется в квартиру, которая будет, она объяснила, " место для любых моих друзей, которые находятся в какой-то неприятности, вы знаете, и, возможно, они хотят жить здесь, где они не будут беспокоить, пока вещи хорошо для них и Quot;.

          Назад в доме, я заметил на Обилие цветов снаружи. Ее лицо стало ярким, и она сказала, " I не знаю почему, но я всегда был в состоянии сделать что-нибудь Grow ". Она продолжал: " Когда я был женат на г-на Миллера, мы отмечали Хануку и я чувствовал, хорошо, мы должны также иметь елку. Но я не мог стоять идея идти, и отрубание елки."

     В гостиной, сидя на недесят Стул и диван, мы продолжали говорить - после того, как Мэрилин налил себя стакан шампанское. На каждом вопросе она остановилась вдумчиво. " я пытаюсь Найдите ногтей, не просто ударите удар, " она сказала. Затем глубоко Дыхание и ее мысли будут падать, дышащие слова, падающие Дыханные слова. Однажды она сказала "Один путь в основном, чтобы справиться с славой с честностью, и я имею в виду это и другой способ справиться с этим, когда что-то случается - как все произошло недавно, и у меня были другие вещи Для меня вдруг, моя доброта, то, что они пытаются сделать с тобой, это трудно взять - я справляется с тишиной. "


        ее подписываются как удивительные повороты И каждая эмоция была в полной Бравуре, действовала с обильными жестами. Через ее лицо вспыхнуло гнев, вистика, бравадо, нежность, Ручево, высокий юмор и глубокая грусть. И каждая идея обычно закончилась в поразительный поворот мысли, со смехом восходит к восхитительному скрипу. " Я думаю, у меня всегда был маленький юмор, " сказал Мэрилин. " я думаю, иногда люди просто поставлены допрошены: «Она знает что она говорит: «а иногда вы все внезапно думаете о Что-то еще, и вы не хотели сказать это точно. Я указываю на меня. Я не перевариваю своими разумами. Если бы я сделал, все это не будет Работа. Тогда я бы просто был вроде интеллектуала и что я не заинтересован в. "




      в этот момент я начал видеть, что Мэрилин ничего не сделал по половинам. Из ее миллионов поклонников она сказала, как минимум я может дать им лучшее, что они могут получить от меня. Что такое хороший рисунок В следующем вздохе, если все, что вы делаете, это отпустить и нарисовать другому? Я мог бы также увидеть, насколько это важно, чтобы она чувствовала, что человек она разговаривал с " понял. "



        понимание, по-видимому, имел в виду быть очень сочувствуя, сняв ее во всем, признавая нюансы ее Значения и ценят все, что она ценится, особенно маленькие вещи. Когда я Показал подлинный энтузиазм для своего дома, сказала она, - хорошо, кто-нибудь, кто Любит мой дом, я уверен, что я лажу. "



      но у меня было постоянное, недобросовестное чувство, что Мой статус с ней был нестабильным, что если я вырос наименее небрежно, она может внезапно решить, что я, как и многие другие, она чувствовала, что позволило ей вниз, не понял. Как только я склонился, спросил ее, как она «Creaked до " сделать сцену. Я мгновенно столкнулся с царством возмущения: " я ничего не кривотим. Я не модель T. Я думаю, что это рода неуважительно обратиться к этому так. "


      но я не мог чувствовать себя нетерпеливым с ней нетерпение. Это было так понятно, как она говорила о людях Кто написал колонны и истории о ней: " они ходят и спрашивают в основном ваши враги. Друзья всегда говорят: «Давайте проверим и посмотрим, если это Хорошо с ней. '" А потом она добавила зрело: " вы знаете, Большинство людей действительно не знают меня. " В ее глазах было горе, когда она описала, как она однажды нашла ее пастуссон Бобби Миллер, скрывая Журнал, содержащий людющую статью о ней и как Джо Димаггио младший. используется для нас в школе из-за нее.

     "Вы знаете, ха, ха, твоя мачеха Мэрилин Монро, Ха, Ха, Ха. Все такие вещи. " И там было Господи в ее голосе, когда она вернулась снова и снова, чтобы «Дети, и пожилые люди и рабочие рабочие " как источник тепла в ее жизни, как не одобрение людей, которые лечили ее естественным путем, которых она могла встретиться спонтанно. Я почувствовал потрясение защитности для нее; Желание - возможно, вид, который был корнем нежности общественности для Мэрилин - к Держите ее от чего-либо уродливого и вреда.


        до того, как я оставил поздно в ту ночь, она попросила быть отправленным стенограммой интервью. " я часто просыпаюсь в ночь " она объяснила, и мне нравится что-то подумать о. "


        когда я приехал следующий день за Вторая сессия она сразу же попросила отложить наш разговор. Она устала она сказала, от переговоров с лисами 20-го века над возобновлением что-то Должен дать . Но она гостеприимно предложила мне выпить, и мы болтали. Она был явно расстроен. Но не было никакого намека на лоту отчаяние. Она была электрический с негодованием и сердито начал говорить о том, как студии относиться к их звездам. Затем она остановилась, сказала, что ей нужно что-то, чтобы помочь Преодолеть ее усталость и получил стакан шампанского. Я спросил, имел ли она когда-либо пожелал, чтобы она была жестче. Она ответила, да - но я не Думаю, это будет очень женственным, чтобы быть жестким. Думаю, я согласись на пути Я. "




        мы были прерваны, когда прибыл доктора. Мэрилин ограничен на кухню, вернулся с маленькой ампулой и Держись за мной, сказал, " не шучу, они заставляют меня взять печень выстрелы. Здесь я докажу это тебе. " К тому времени она была готова поговорить на, и это было почти полночь, когда Мэрилин подпрыгнул и объявил, что она собирался бросить стейк на гриле. Она вернулась, чтобы сказать, что не было стейк и без еды вообще. Прежде чем я оставил одну из последних вещей, которые она сказала Был, " с славой, вы знаете, вы можете прочитать о себе, кто-то остальные идеи о вас, но что важно, как вы относитесь к Сам - для выживания и живущий день в день с тем, что поднимается. "


        в выходные дни Мэрилин был запланирован позировать для картинок, чтобы я предложил едить завтрак перед ее полдень деловое свидание, встреча. Она согласилась, и я приехал в субботу в 10. Я позвонил Дверной звонок неоднократно. Нет ответа. Но через окно я мог видеть человека Сидя в ее маленьком очко-в крыльце, читая журнал со скучающим терпение кого-то, кто был там долгое время. Я ждал и зазвонил за Около 10 минут, затем уходили на час. На 11 мое кольцо ответили Домохозяйка Мэрилин, миссис Мюррей, которая отвезла меня, чтобы подождать в гостевой комнате Просто у крошечного зала от спальни Мэрилин. В полдень миссис Мюррей взял Лоток завтрака в нее. Вскоре после того, как Мэрилин вышла и сказала Здравствуйте.

        я тогда стал свидетелем легендарных Процесс Мэрилин готовится к назначению - и быть четырьмя часами поздно для этого. Пациент джентльмен был ее парикмахером, г-н Кеннет. В то время как он работал на ней, и она сидела под сушилкой, я мог слышать восприиванию смех. Затем, в ее бигуди, она сделала немного боковых поручений о Дом и в своей комнате, телефонные звонки, визиты мне, чтобы спросить, если Мне было удобно, все заняты шумное, ничего не делая. Там было ничего из страшных мопинги и зубец перед зеркалами, я так много слышал о. Она была полностью веселой и крайне дезорганизована. Я не мог помочь чувствовать, что то, что некоторые люди, обвиняемые на сцене, могут частично быть частично ее бесконечный долг от времени. Необходимая механика повседневной жизни была за ее пределами; Она всегда начинала и не догнать.

     Наконец она была почти готова, и она пришла В настоящее время в комнату, где я сидел. Она носила высокие каблуки, оранжевые брюки, Brassiere, и небрежно держал оранжевую блузку через ее грудь. " сделать Я похож на тыкву в этом наряде? " спросила она. Она смотрела чудесно. " вы устанавливаете модную отрасль на 10 лет. " я сказал. Она была очень довольна и ответила, - ты так думаешь? Хорошо! "



        через два дня я позвонил Мэрилин для другого Назначение, чтобы поговорить о заключительном проекте ее истории. Она сказала, " приходите в любое время, как, вы знаете, на завтрак. " Там было в ней голос записка, которую я пришел, чтобы узнать - привлекательный стремление пожалуйста. Я пришел снова в 10 и снова она спала до полудня. Наконец мы сел вместе на крошечном диване. Она была босиком, носила халат, а также еще не вымыл тушь в прошлую ночью. Ее деликатные волосы были в Двихри со сном. Но она заставила меня чувствовать, что это комплимент. «Друзья, друзья» Она сказала, - принять тебе так, как ты. " Как было обычным, ее лицо было очень бледным. Она держала рукопись высоко в перед ее глазами и осторожно прочитайте его вслух, слушая каждую фразу чтобы убедиться, что это звучало точно так же, как она.

        она сохранила рукопись, и я вернулся для опоздал в тот день. На ступеньках дома она показала мне изменения Она каннула, все они маленькие. Она попросила меня взять замечание о тихо, давая деньги нуждающимся людям. И тогда мы прощались. Когда я ушел, она внезапно позвонила за мной, - эй, спасибо. " я повернулся, чтобы оглянуться назад, и там она стояла, очень все еще и странно заново. Я думал тогда от ее реакции ранее, когда я спросил, если много друзей призвал ралли ралли, когда ее уволили лисой. Там было тишина, и сидеть очень прямо, широко и боль в глазах, она ответила крошечный, "No".

-Transcribed by Melinda