— Ты это! А ты товой!
— Чего т-того?!
— Ты… это… не безобразничай.
— «Негры».?
.
— Ты это! А ты товой!
— Чего т-того?!
— Ты… это… не безобразничай.
— «Негры».?
.
— Тебе — перестирать всё бельё, а вы… вот вам английский язык! Выучить от сих до сих! Приеду — проверю! Если не выучите — моргалы выколю, пасти порву, и как их, эти…, носы пооткушу.
— А зачем нам английский?
— Посольство будем грабить!
Происходит исход Афро-американцы из Чикаго. 78-летний Хардис Уайт - один из тех, кто уехал, и три поколения его семьи боролись за то, чтобы остаться или уйти.
Почти каждый день Хардис Уайт ездит в Чикаго из пригорода, чтобы посетить свой старый дом на окраине города. Западная часть. Он входит в число более 200 000 афроамериканцев, переехавших из Чикаго за последние два десятилетия..Credit...
Supported by
ХИЛЛСайд, Иллинойс. Хардис Уайт, 78 лет, с нетерпением ждал возможности вырваться из пригорода.
Он был одет в фланелевая рубашка, джинсы и кепка Bears, вышли из прямоугольного бунгало, которое он делит с женой и дочерью, и сложили свое высокое тело за рулем своего серебристого Nissan. седан.
В сорока минутах от своего пригородного района Хиллсайд он прибыл в Чикаго на Лапорт-авеню, чтобы увидеть то, что он приехал посмотреть: красивый кирпичный дом с белой отделкой, двухэтажный, такой же прочный, как и в первый день его знакомства в 1967 году.
На мгновение он пристально посмотрел на дом. Марвин Гэй тихонько играли по радио. - Трава казалась длинной, - пробормотал он. Он снова включил передачу и двинулся обратно в пригород.
«Не знаю почему я продолжаю возвращаться », - сказал он. «Думаю, я просто скучаю по окрестностям».
Некоторые люди, соблазненные ностальгией и любопытством, проезжают мимо своих старых домов сейчас и тогда. Мистер Уайт делает это почти каждый день.
Сегодня он один из более чем 200 000 афроамериканцев, которые переехали из Чикаго за последние два десятилетия, хотя в некоторых пути, он никогда не уходил. Более года он совершал это ежедневное паломничество в дом на Лапорте, в город, где выросли его дети и где до сих пор остаются две его дочери. live.
устойчивый исход афроамериканцев имеет вызвал тревога и горе в Чикаго, третьем по величине городе страны, где черные люди сформировали историю, культуру и политическую жизнь. Население 2,7 млн. среди белых, чернокожих и латиноамериканцев по-прежнему почти делится на трети, но баланс смещается. В Чикаго проживало население спад в 2018, четвертый год подряд. С 2015 года почти 50 000 чернокожих жителей покинули город.
Они были изгнаны из города в результате сегрегации с применением огнестрельного оружия. насилие, дискриминационная полицейская деятельность, расовое неравенство в сфере занятости, неравномерное качество государственных школ и разочарование в жизни в районах, где когда-то гудела коммерческая районы утихли, равно как и более универсальные жалобы горожан, такие как повышение арендной платы и налогов. В то же время втекают белые, латиноамериканские и азиатские жители, а жители Чикаго более богатый и белый центр города, Западная петля и Северная сторона переживают бум. Лори Лайтфут, первый чернокожий мэр города за десятилетия, пообещала остановить потерю давних жителей и город коллективно ухватился за решения.
Семья Уайт - живой символ того, что сохранило и утратило Чикаго.
Представители трех поколений семьи Уайтов пытались решить, остаться ли в Чикаго или уехать. История каждого члена семьи позволяет заглянуть в суть меняющаяся миграционная структура города. Каждая история раскрывает, что заставило чикагцев решиться покинуть город или побудило их остаться.
Мистер. Уайт, который приехал в Чикаго из Миссисипи в подростковом возрасте, переехал в пригород из-за растущих потребностей его жены Велмы, страдающей слабоумием. Как и многие чикагцы из своего поколения, он покинул город очень неохотно.
Пара переехала к Доре, их старшей дочери, которая обменяла Чикаго на Хиллсайд за очень по другой причине: ей надоели продажи наркотиков и насилие в районе проживания семьи на Вест-Сайде.
Но другие взрослые дочери пары, Несан и Чена все еще живут в семейном доме на Лапорте и уверены, что в их районе наблюдаются признаки улучшения.
А в следующем Поколение, Ке'Оиша, самый старший внук белых, уехал из Чикаго в поисках работы в другом месте, следуя за городом путем, по которому пошли многие другие чернокожие выпускники колледжей. Она направилась на юг, найдя карьеру в Хьюстоне, растущем мегаполисе, изобилующем молодыми трансплантатами и возможностями.
В каком-то смысле белые - это «архетипическая чикагская семья», - сказал Роб Парал, демограф, изучающий население города.
Многие чернокожие чикагцы сделали лишь небольшой шаг вперед. из города, переселяясь в близлежащие пригороды Иллинойса или Индианы, которые предлагают школы с более высоким рейтингом и более низкую стоимость жизни. Другие пошли по пути обратного миграция, создание домов в таких местах, как Атланта, спустя много десятилетий после того, как черные семьи в большом количестве приехали в Чикаго и другие северные города в поисках возможностей.
«Это американская трагедия», - сказал преподобный Маршалл Хэтч, пастор с Вестсайда, чьи прихожане исчезали в течение многих лет, направляясь в города. по всему Среднему Западу и Югу. «Посмотрите на наследие афроамериканского сообщества в национальной политике, в культуре, с блюзом, госпелом, джазом и спортом. Майкл Джордан Эрни Бэнксу. Афро-американский Чикаго разрушается ».
Хардис
Когда они купили дом на авеню Лапорт в 1967 году, Хардис и Велма Уайт были одной из первых афроамериканских семей в этом квартале.
На пути к в их старом районе Хардис замечает все, что изменилось.
Некоторый здания ремонтируются. Остальные все еще заколочены.
Чикагская история семьи Уайт начинается в 1956 году, когда 13-летний Хардис ехал на поезде на север со своим дядей. Они начали свое путешествие в Тупело, штат Миссисипи. Их пунктом назначения был Станция Юнион в Чикаго. Они были частью Великой миграции, когда миллионы афроамериканцев переехали на север в поисках лучшей жизни.
Жизнь в Миссисипи часто была изнурительной. Молодой Хардис должен был собирать хлопок, обычно принося 150 фунтов в день. Чикаго мгновенно превратился в чудо с его небоскребами и гудением. уличная жизнь. Он и его дядя, которые приехали в Чикаго, чтобы присоединиться к членам семьи, уже обосновавшимся там, прибыли за несколько дней до того, как город принимал съезд демократов 1956 года.
«Мне это сразу понравилось», - сказал он.
Когда ему было 23 года, он женился на Велме, коллеге-трансплантологе с юга. . В 1967 году они купил дом на Лапорте - двухкомнатную квартиру, на языке Чикаго, в Вест-Сайде города - за 23 500 долларов. Они были одними из первых афроамериканских пар в этом квартале.
Но в следующем году преподобный доктор Мартин Лютер Кинг-младший был убит, и в Чикаго разразились беспорядки. "Именно тогда большинство предприятий начали двигаться - сказал г-н Уайт. «Автосалоны, супермаркеты. Когда бизнес уходит за пределы района, это район ».
Белые семьи были бегство, подстрекаемое недобросовестными агентами по недвижимости.
«Ситуация быстро менялась, - сказал г-н Уайт. «Ходили слухи, что белые рассказывали что черные въезжают, так что им лучше продать свою собственность ».
Некоторые белые соседи поклялись остаться, но все равно ушли. «Один парень, через три двери, сказал мне, что не продаст свою квартиру только потому, что в нее въехали чернокожие », - сказал г-н Уайт. «И я видел его в последний раз».
Дом на Ляпорте был центром мира Белой семьи. Дора, Несан и Чена ходили в школу за углом. Мистер Уайт по ночам работал упаковщиком мяса на заводе Oscar Mayer, помешивая чаны с колбасой при леденящей до костей температуре в заводском цехе, а Велма работала медсестрой в государственной больнице округа Кук. Еще члены семьи - мать г-на Уайта, его сестра и зять и их дети - жили в верхней квартире.
Они устраивали дни рождения в гараже, воздушные шары и детские игры разливались по переулку. просторное крыльцо было главной улицей и местом сбора.
Белые знали каждый дом на Лапорте, каждого соседа. Стюарты. Уильямсы. В Мартинс.
«Я думал, что буду жить там вечно», - сказал г-н Уайт.
Дора
Дора Уайт, старшая дочь, была первым ребенком, покинувшим Чикаго.
После окончания учебы из средней школы в В 1986 году ее зачислили в армию. Два года спустя у нее родилась дочь Ке'Оиша, последняя жительница семейного дома, в котором проживало четыре поколения белых.
Но в городе наступил спад. Производство находилось в упадке. В 1992 году г-н Уайт потерял свою работу за 13,60 долларов в час, когда завод закрылся.« Закрытие Оскара Майера убивает больше Городские рабочие места с хорошей оплатой », - заголовок в The Chicago Tribune читать . Около 700 других сотрудников тоже внезапно остались без работы.
А к второкурснику Ке’Оиши, в В начале 2000-х Дора Уайт стала беспокоиться об их окружении. К 2003 году ни в одном другом городе страны не было столько убийства как Чикаго. Их окрестности Остина, сообщество стареющие кирпичные дома, серые камни и многоквартирные дома, занимающие значительную часть Вест-Сайда Чикаго, стали известны своим насилием.
«Это было не так уж плохо, пока не начали приходить внуки - следующее поколение под моим началом », - сказала 51-летняя г-жа Уайт.« Мое поколение, вы знали, что они вроде как продают наркотики, но на самом деле не видеть это много. А молодые ребята просто начали перекрывать улицы, перекрывать движение. Им было все равно ».
Мисс Уайт беспокоила Ке ' Оиша, которая была яркой и амбициозный. «Я хотела вытащить ее из этой среды», - сказала она.
Поэтому она купила дом в Хиллсайд, крошечном пригороде менее чем в 10 милях от на запад.
Она и Ке'Оиша по воскресеньям возвращались в Остин, чтобы присутствовать на богослужении в Библейской церкви Святого Иоанна. Но другие, кто когда-то был завсегдатаем скамейки и тоже отошли, не вернулись.
Г-жа Уайт имеет постоянную работу по бухгалтерскому учету и расчету заработной платы в компании за пределами Чикаго, и ей нравится тишина своего квартала, даже если она не знает своих соседей, как в детстве. Она променяла шумный гул поезда L на пригородную железную дорогу Метра.
У нее мало сомнений в том, что она сделала то, что сделали бы большинство родителей, будь у них такая возможность. Она вытащила своего ребенка из опасной среды. Она помогла Ке'Оише поступить в колледж и сделать успешную карьеру.
Где-то по пути она перестала скучать по Чикаго.
« Я могу принять это или оставить это, - сказала она, сидя в кресле с высокой спинкой в своей столовой на Хиллсайд. - Я редко бываю в городе ».
Ке'Оиша
Ке'Оиша Уайт был подростком, мать которого перевезла ее в пригород, и она злилась на разрушение.
Но ее родители сосредоточили свое внимание на образовании. Она стала первой в семье Уайтов, получившей высшее образование. окончила четырехлетний колледж Университета Южного Иллинойса в Карбондейле, штат Иллинойс.
После окончания учебы она знала, с чего хочет начать свою карьеру: назад дома, в Чикаго.
Рам Эмануэль, тогдашний мэр, заманивал компании в город, восхваляя вновь обретенную репутацию Чикаго как процветающего технологического центра. Ке'Оиша Уайт устраивалась на работу за работой. Почему-то они казались ей недосягаемыми.
«Я обнаружил, что изо всех сил пытаюсь найти хорошую работу, и я был подавлен об этом, - сказала г-жа Уайт, которой сейчас 31 год. «У меня сложилось впечатление, что, если я не знаю кого-то, я не получу эту должность».
Итак, она начала искать работу в других штатах, рассчитывая на Хьюстон, где у школьного друга перенесено ранее.
«Я подумала, я просто собираюсь помолиться об этом», - сказала г-жа Уайт. «Тот, кто предлагает лучшую работу, вот куда я иду».
Hewlett-Packard устроила стажировку с обещанием, что она может превратиться в постоянную должность, если она преуспеет. Компания оплатила ее переезд расходы, и она переехала в квартиру с двумя спальнями за 800 долларов в месяц - кража по сравнению с тем, что она платила в Чикаго.
Это был удар по ее родителям . Они могли бы согласиться, если бы она был в пригороде Чикаго. Но Техас? «Мой отец сказал:« Никто в нашей семье никогда не уезжал », - сказала она.
Семь лет спустя, она не забыла об этом. что Хьюстон, город с населением 2,3 миллиона человек, готов в ближайшее десятилетие превзойти Чикаго по численности населения - отчасти из-за трансплантатов, подобных ей.
Там она нашла карьеру, которая кажется безграничной. Стажировка привела к работе менеджера проекта. Она сама купила дом, где живет со своим йоркширским терьером, Gucci.
Незадолго до Рождества мисс Уайт пришла домой в гости. За день до запланированного на январь вылета в Хьюстон она расслаблялась. в доме своей матери, в окружении украшений и подарков под елкой.
Это была замечательная поездка, сказала г-жа Уайт, и Gucci с удовольствием отдыхала на ней. ее колени. Но ее разум уже устремился вперед ко всем задачам, которые ожидали ее на работе. Пришло время вернуться к реальности в Хьюстоне.
«Я закончил мне там нравится, - сказала она. «У меня нет причин возвращаться в Чикаго».
Тшена
Тодд Хейслер / Нью-Йорк Таймс
Чена Уайт купила дом на проспекте Лапорт у своих родителей в 2018 году.
“ Я только что сказал, этот дом не покидает эту семью ” - сказала она.
Она сохранила многие из оригинальные предметы, которые ее родители выбрали для дома, в том числе картины и мебель.
Вернувшись в дом на Лапорте в прошлом месяце, Чена Уайт остановилась на полуслове, чтобы изучить слабые царапины на темном деревянном полу в гостиной. Они нужно было заменить - еще один пункт для ее постоянно растущего списка желаний.
В конце концов, дом теперь принадлежал ей.
В летом 2018 года она родители решили: пора продавать любимый дом. Велме было 67 лет, и ее память постепенно угасала. Может, нам стоит переехать к Доре в Хиллсайд, - предложил мистер Уайт. день. Его жена согласилась, и они вместе купили там новый дом.
Судьба семейного дома на Лапорте внезапно стала открытым вопросом.
«Я только что сказал, что этот дом не покидает эту семью», - сказала Чена Уайт, которая работает в больнице и, в свои 47 лет, все еще известна своему отцу как «мой ребенок. девушка »
Мисс. Уайт никогда не жила нигде, кроме этого дома, и уезжать она не собиралась. Ее отец пришел к ней с предложением: не хочет ли она купить?
Она заплатила 130 000 долларов, сохранив квартиру на первом этаже своей собственностью и получая арендную плату от своей сестры Несан, которая живет с детьми на второй этаж.
Их родители поселились с Дорой в Хиллсайд. Иногда это была борьба за их отца, который с 13 лет редко бывал в отъезде. от постоянного гула городского шума. «В городе круглосуточно что-то происходит», - сказал он.
Каждое утро он возвращался в Лапорт-авеню, машет охранникам на школьном переходе и делает мысленные записи о том, что изменилось.
Мисс. Уайт сказала, что впервые с тех пор, как она может помните, насилие с применением огнестрельного оружия сокращается. В 2016 году в Чикаго резко увеличилось количество перестрелок. С тех пор полиция изменила тактику, усилив свое присутствие в определенных районах и полагаясь на о все более сложных технологиях выявления преступлений. По ее словам, последние несколько лет были более спокойными, а 2019 год был самым спокойным из всех.
« Я не волнуюсь о том, чтобы пойти дальше мое крыльцо », - сказала она.
Она тоже заметила кое-что еще. «Блок меняется», - сказала она. «Сейчас это смешанный квартал - у нас разные расы. »
В январе, наутро после того, как в городе обрушилась метель, единственный звук за пределами дома на Лапорте был скрип снега лопаты.
Г-жа. Уайт был внутри, рядом с вещами, которые хранились в доме, кажется, навсегда: семейным пианино, на котором раньше играла Дора, изображение трех маленьких девочек, сбившихся в кучу в молитве, и старомодного радиатора, который простирается во всю длину переднего иллюминатора. Это было любимое место ее матери в дом. Теперь это ее. Ей нравится сидеть на сиденье над батареей отопления, чувствуя ее тепло.
Она выглянула через окно на улицу. Это было Суббота, а это означало, что ее отец будет ходить в церковь неподалеку. В любую минуту он может пройти мимо.
«Мы постоянно видим его там, - сказала она. «Ему не нужно останавливаться. Он просто замедляется и смотрит. Ему нравится знать, что семья все еще существует ».
Сьюзан Бичи и Ален Делакерьер предоставил исследование из Нью-Йоркаk.