Часть I

ВИНОВАТ

ЭТО ОЗНАЧАЕТ ПОДВЕСКУ!

9 июля 1923 г.

Днем присяжные вернулись в зал суда с приговором. Двенадцать человек не спускали глаз, отвлекаясь от стола подсудимых. Они знали, что они были отправив на виселицу женщину средних лет, Сабеллу Нитти, и ее молодого мужа Питера Крудела.

Они приняли решение в совещательной комнате, проголосовав дюжину раз, пока не пришли к соглашению. Они считали, что поступить правильно, если Франческо Нитти убийцы к ответственности. Но посылать женщину на виселицу казалось неправильным. Она будет первой женщиной, которую повесят в округе Кук, и это стало тяжелым бременем для присяжных заседателей. совесть.

Аудитория в зале суда читала лица присяжных, пытаясь понять, что они решили. Один человек, постоянный участник процесса по делу об убийстве, высказал свое мнение ветерана остальным энтузиастам зала суда. "Это означает повешение!"

Питер застыл в своем деревянном стуле за столом обвиняемых. В двадцать два года он был почти на два десятилетия моложе своей жены и вскоре выучил английский язык. после эмиграции с Адриатического побережья в район Чикаго несколько лет назад. Он понял, о чем говорят наблюдатели. Они считали его обреченным человеком и говорили о возможность его повешения, как если бы они смотрели фильм или читали детективный журнал.

У Питера было длинное овальное лицо, темные волосы и бледная кожа. Он сжал челюсть и уставился темными глазами на стол перед ним. Он был красивым молодым человеком, и его внешность в отличие от его стареющей женой. Питер и Сабелла были женаты всего два месяца, когда их арестовали вместе с младшим сыном Сабеллы, Чарли, за убийство ее бывшего сына. муж. Прокуратура утверждала, что несовместимая пара убила Франческо Нитти в июле прошлого года, чтобы они могли быть вместе.

Питер, вероятно, почувствовал, как зрители на суде думали о нем и Сабелле хуже всего. Обвинения против сына Сабеллы были сняты всего несколько дней назад, и мальчик сидел в галерея вместе с остальной публикой, жаждущей услышать судьбу его матери и отчима. Мальчик мог быть одним из немногих в зале суда, кто не надеялся на убеждение.

Из зала репортер Женевьева Форбс изучала обвиняемых, обращая внимание на каждую иностранную деталь, в частности, о женщине. Если бы дело было в Форбсе, она бы признать Сабеллу виновной и в ту же ночь повесить старуху. Сабелла вызвала у Forbes отвращение. Эта маленькая итальянка была всем, что американцы ругали по поводу этих вторжений. Южные европейцы. Сабелла не говорила по-английски. Она была грязной. Жестокий. Невежественный. Без образования. Она цеплялась за свой отсталый образ жизни, и ее явно не заботили американские правила и порядок. Возможно, в Италии женщина была свободна забить своего мужа до смерти и выйти замуж за гораздо более молодого батрака. Но в округе Кук существовала надлежащая система правосудия, о чем пишет Forbes. о Чикаго Дейли Трибьюн. Позже в тот же день она сидела за портативной пишущей машинкой в ​​редакции на Мэдисон-стрит и описывала Сабеллу как «тупую, скорчившуюся, звероподобный крестьянин ».

На первый взгляд Forbes казался полярной противоположностью Сабеллы. Форбс был стройным и легким. Она не была особенно хороша собой, но у нее были прекрасные черты лица - тонкий нос, тонкий губы и светлые глаза. Для Forbes Сабелла была крестьянкой, которая выглядела и пахла так, как будто она только что вышла из поля. Сабелла была компактной женщиной с мускулистым телом, сложенным во времена всю жизнь работы. Ее оливковая кожа стала глубже, как дубленая кожа после многих лет работы под средиземноморским солнцем. У нее были длинные, густые черно-седые волосы, которые она наложила на нее. голову в беспорядочную булочку и закрепить булавками и гребнями. В зале суда ее волосы выглядели грязными, и несколько раз Forbes написал в ее блокноте слово «жирный» в качестве описания. внешности этой маленькой женщины.

Если бы Сабелла родилась при других обстоятельствах, ее было бы легко назвать красивой. У нее были красивые изогнутые брови и круглые, близко посаженные глаза. У нее был тонкий нос, широкий рот и четкая линия подбородка. В другой жизни, сформированной школой или котильоном, юная Сабелла могла очаровывать мужчин, глядя на них с широкой улыбкой и длинные, развевающиеся ресницы. Но отчаянная жизнь и работа под солнцем позволили Forbes называть Сабеллу «гротескной» в новостях.

Forbes раздражала не только ее внешность, но и ее манеры. Сабелла появилась на публике без шляпы, что доказало Forbes, что этому убийце не хватало такта или класса. И она появилась в суде, как будто была готова работать на кукурузном ряду. На суде Сабелла была одета в темную рабочую рубашку с длинными рукавами и тяжелую длинную темно-синюю юбку. Ее юбка была полна, но он был сокращен для работы в поле. Ее наряд был слишком тяжелым для жаркого зала суда в июле, и Forbes наблюдал, как обреченная женщина достала небольшой кусочек ткани. и вытер пот со лба.

Судья Джозеф Дэвид внимательно посмотрел на битком набитый зал суда. Галерея была заполнена зрителями, которые читали о судебном процессе по делу об убийстве в газетах и ​​хотели побыть там надолго. важный момент. Многие из них были итальянцами, и судья Дэвид подозревал, что они могут помешать залу суда после оглашения приговора.

«Заместитель Дассо», - приказал судья Дэвид. «Скажите своим людям на их языке, что в случае шума или демонстрации виновный будет отправлен в тюрьму».

Если заместитель шерифа Поль Дассо съежился от комментария «ваши люди», он держал это при себе. Он не был из родной провинции Сабеллы, Бари, на юге Италии, и даже не был Родился итальянец. Он говорил на языке родины своих родителей, но это не были его песани. Сабелла и Питер были смуглыми, худыми и закаленными трудом. Дассо был круглым человеком, который был одет в костюм-тройку, из-за которого он казался еще крупнее. У него была светлая кожа, и его волосы с годами поседели. Никто, проходя мимо него на улице, не подумал бы, что он итальянец. Вероятно, для большинства зрителей было неожиданно увидеть, как такой выдающийся человек встал и обратился к суду на итальянском диалекте.

Судья Дэвид посмотрел на присяжных. Это был худощавый мужчина с опущенными глазами, из-за которых он выглядел грустным или даже сочувствующим. Он не был ни тем, ни другим. Иногда во время суда он пытался предостеречь адвоката Сабеллы от неправильных решений во время допроса. Но судья Дэвид был в первую очередь раздражен во время судебного разбирательства, особенно трудностями в найти подходящего переводчика. Он часто огрызался на итальянцев, наблюдающих за процессом из галереи, и производил впечатление, что эти люди ему не нравятся.

«Присяжные вынесли вердикт?» - спросил он.

Бригадир Томас Мерто встал. «У нас есть, ваша честь». Мерто передал два листа бумаги Мэтью Фогелю, секретарю суда. Фогель развернул бумаги, и треск звук прокатился по тихому залу суда. В комнате было совершенно тихо. Никто не дышал громко и не шаркал ногами. После паузы Фогель заговорил, и его голос отчетливо задрожал. зал суда. «Мы, присяжные, - читал Фогель, - признаем подсудимого Питера Крюдела виновным в убийстве в манере и форме, которые указаны в обвинительном заключении, и назначаем ему наказание на смерть ».

Питер смотрел вперед и не моргнул. Но Форбс следил за каждым его движением, выискивая реакцию мышц и вздутие вен. Она записала в блокноте, как выглядела его кожа. серый. На лбу у него были белые отметины от оспы, которые контрастировали с его кожей.

Фогель переставил бумаги. Он вывел страницу с приговором Сабеллы вверх и гласил: «Мы, присяжные, находим обвиняемую Изабеллу Нитти, которую иначе зовут Сабелла Нитти, виновна в убийстве по способу и форме, указанным в обвинительном заключении, и мы назначаем ей наказание в виде смертной казни ».

Ошеломленный зал суда молчал. Сабелла погладила ее по волосам и с надеждой оглядела комнату. Она не поняла ни слова. Форбс осмотрел ее через комнату. Короткие пальцы, - писала она, - грязь в ногтях..

Тишина в зале нарушилась. Адвокат защиты Юджин А. Моран выпалил: «Ходатайство о новом судебном разбирательстве».

«Отказано», - ответил судья Дэвид. «Очистить суд».

Forbes наблюдал, как итальянские женщины, сидевшие в задней части галереи, избегали смотреть на Сабеллу, когда они выходили. Forbes не сказал ни слова по-итальянски, и она, конечно, не знает особого барезского диалекта Сабеллы. Она смотрела на них, когда они уходили. Она отметила, что они усмехнулись приговору, они целыми днями слушали показания и размышляя о том, «откуда она взяла этого молодого человека». Форбс предположил, что они ее не поддержали. Они были против нее, и она была виновата.

Похоже, никто не вспомнил в моменты, когда был оглашен приговор, что Сабелла не говорила по-английски. Или, по крайней мере, никто не удосужился перевести приговор, чтобы она понимать это. И в чьем-то поведении не было ничего, что могло бы предположить, что в этот день что-то изменилось. Присяжные вышли из зала суда, так как они делал в конце каждого дня. Женщины, которые сидели в задних рядах, как будто они были завсегдатаями бесплатной оперы, вышли, не глядя в ее сторону. Это тоже было типично. Ее адвокат внезапно ушел, но все равно не мог с ней общаться. Какие у нее были подсказки?

Сабелла увидела, как ее старший сын Джеймс пробился сквозь толпу зрителей и вылетел из зала суда. Примечательно, что ее средний сын Майкл отсутствовал. Ее младший сын, Чарли спокойно прошел в коридор и купил апельсин у разносчика.

Подсудимые разделились. Питера отвели в его камеру в мужской тюрьме, а Сабеллу отвели обратно в женское отделение на четвертом этаже, как и все остальные. день предыдущей недели.

Пока кто-нибудь не переведет приговор, Сабелла не узнает, что ее должны повесить всего через девяносто пять дней.